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Los disparos se respondian intermitentemente en la fria noche invernal. Formaban una
linea indecisa y fluctuante en torno al rancho; avanzaban y retrocedian, en medio de
largas pausas ansiosas, como los hilos de una malla que se iba cerrando cautelosa,
implacablemente, a lo largo de la selva y los esteros adyacentes a la costa del rio. El
eco de las detonaciones pasaba rebotando a través de delgadas capas acusticas que se
rompian al darle paso. Por su duracion podia calcularse el probable didmetro de la
malla cazadora tomando el rancho como centro: eran tal vez unos cuatro o cinco
kilbmetros. Pero esa legua cuadrada de terreno rastreado y batido en todas
direcciones no tenia practicamente limites. En todas partes estaba ocurriendo lo
mismo.

El levantamiento popular se resistia a morir del todo. Ignoraba que se le habia
escamoteado el triunfo y seguia alentando tercamente, con sus guerrillas
deshilachadas, en las ciénagas, en los montes, en las aldeas arrasadas.

Més que durante los propios combates de la rebelién, al final de ellos el odio escribié
sus paginas mas atroces. La lucha de facciones degeneré en una bestial orgia de
venganzas. El destino de familias enteras quedd sellado por el color de la divisa
partidaria del padre o de los hermanos. El tragico turbiéon asolé cuanto pudo. Era el
rito ciclico de la sangre. Las carnivoras divinidades aborigenes habian vuelto a
mostrar entre el follaje sus ojos incendiados; los hombres se reflejaban en ellos como
sombras de un viejo sueno elemental. Y las verdes quijadas de piedra trituraban esas
sombras huyentes. Un grito en la noche, el inubicable chistido de una lechuza, el silbo
de la serpiente en los pajonales, levantaban paredes que los fugitivos no se atrevian a
franquear. Estaban encajonados en un embudo siniestro; atrapados entre las
automaticas y los mauseres, a la espalda, y el terror flexible y alucinante, acechando la
fuga. Algunos preferian afrontar a las patrullas gubernistas. Y acabar de una vez.

El rancho incendiado, en medio del monte, era un escenario adecuado para las cosas
que estaban pasando. Resultaba lagubre y al mismo tiempo apacible; una decoracion
cuyo mayor efecto residia en su inocencia destruida a trechos. La violencia misma no
habia completado su obra; no habia podido llegar a ciertos detalles demasiado
pequenos en que el recuerdo de otro tiempo sobrevivia. Los horcones quemados
apuntaban al cielo fijamente entre las derruidas paredes de adobe. La luna bruiia con
un tinte de lechosa blancura los cuatro carbonizados mufiones. Pero no era esto lo
principal. En el reborde de una ventana, en el cupial del rancho, por ejemplo, persistia
una diminuta maceta: una herrumbrada latita de conservas de donde emergia el tallo
de un clavel reseco por las llamas; persistia alli a despecho de todo, como un recuerdo
olvidado, ajena al cambio, rodeada por el brillo inmemorial de la luna, como la pupila



de un nino ciego que ha mirado el crimen sin verlo.

El rancho estaba situado en un punto estratégico; dominaba la Uinica salida de la zona
de los esteros donde se estaban realizando las batidas y donde se suponia permanecia
oculta la ultima montonera rebelde de esa region. El rancho era algo asi como el
centro de operaciones del destacamento gubernista.

Las armas y los cajones de proyectiles se hallaban amontonados en la que habia sido la
Unica habitaciéon del rancho. Entre las armas y los cajones de proyectiles habia un
escano viejo y astillado. Un soldado con la gorra puesta sobre los ojos dormia sobre él.
Bajo la débil reverberaciéon del fuego que, pese a la estricta prohibicién del oficial, los
soldados habian encendido para defenderse del frio, podian verse los bordes pulidos
del escano, alisados por anos y anos de fatigas y sudores rurales. En otra parte, un
trozo de pared mostraba un solero casi intacto con una botella negra chorreada de
sebo y una vela a medio consumir ajustada en el gollete. Detras del rancho, recostado
contra el tronco de un naranjo agrio, un pequeno arado de hierro con la reja brillando
opacamente, parecia esperar el tiro tempranero de la yunta en su balancin y en las
manceras los pufios rugosos y suaves que se estarian pudriendo ahora quién sabe en
qué arruga perdida de la tierra. Por estas huellas venia el recuerdo de la vida. Los
soldados nada significaban; las automaticas, los proyectiles, la violencia tampoco. Solo
esos detalles de una desvanecida ternura contaban.

A través de ellos se podia ver lo invisible; sentir en su trama secreta el pulso de lo
permanente. Por entre las detonaciones, que parecian a su vez el eco de otras
detonaciones mas lejanas, el rancho se apuntalaba en sus pequeinas reliquias. La latita
de conserva herrumbrada con su clavel reseco estaba unida a unas manos, a unos 0jos.
Y esas manos y esos 0jos no se habian disuelto por completo; estaban alli, duraban
como una emanacion inextinguible del rancho, de la vida que habia morado en él. El
escano viejo y lustroso, el arado inutil contra el naranjo, la botella negra con su cabo
de vela y sus chorreaduras de sebo, impresionaban con un patetismo mas intenso y
natural que el conjunto del rancho semidestruido. Uno de los horcones quemados, al
cual todavia se hallaba adherido un pedazo de viga, continuaba humeando
tenuemente. La delgada columna de humo ganaba altura y luego se deshacia en
azuladas y algodonosas guedejas que las rafagas se disputaban. Era como la
respiracion de la madera dura que seguiria ardiendo por muchos dias maés. El corazon
del timbo es testarudo al fuego, como es testarudo al hacha y al tiempo. Pero alli
también estaba humeando y acabaria en una ceniza ligeramente rosada.

En el piso de tierra del rancho los otros tres soldados del retén se calentaban junto al
raquitico fuego y luchaban contra el suefio con una charla incoherente y agujereada de
bostezos y de irreprimibles cabeceos. Hacia tres noches que no dormian. El oficial que
mandaba el destacamento habia mantenido a sus hombres en constante accién desde
el momento mismo de llegar.



Un silbido lejano que venia del monte los sobresaltd. Era el santo y sefia convenido.
Aferraron sus fusiles; dos de ellos apagaron el fuego rapidamente con las culatas de
sus armas y el otro desperté al que dormia sobre el escano, removiéndolo
enérgicamente:

—ijArriba... Saldivar! Epac-pue... Ouma jhina, Teniente... Te va arrelar la cuenta,
recluta kang&uuml;eaky...

El interpelado se incorporé restregandose los ojos, mientras los demds corrian a
ocupar sus puestos de imaginaria bajo el helado relente.

Uno de los centinelas contestd el peculiar silbido que se repitié mas cercano. Se
oyeron las pisadas de los que venian. Un instante después, aparecio la patrulla. Se
podia distinguir al oficial caminando delante, entre los cocoteros, por sus botas, su
gorra y su campera de cuero. Su corta y gruesa silueta avanzaba bajo la luna que un
campo de cirros comenzaba a enturbiar. Tres de los cinco soldados que venian detrdas
traian arrastrando el cuerpo de un hombre. Probablemente otro rehén —pensoé
Saldivar—, como el viejo campesino de la noche anterior a quien el oficial habia
torturado para arrancarle ciertos datos sobre el escondrijo de los montoneros. El viejo
murié sin poder decir nada. Fue terrible. De pronto, cuando le estaban pegando, el
viejo se puso a cantar a media voz, con los dientes apretados, algo asi como una polca
irreconocible, viva y ligubre a un tiempo. Parecia que habia enloquecido. Saldivar se
estremecio al recordarlo.

La caza humana no daba senales de acabar todavia. Peralta estaba irritado, obsedido,
por este reducto fantasma que se hallaba enquistado en alguna parte de los esteros y
gue continuaba escapdndosele de las manos.

El teniente Peralta era un hombre duro y obcecado; un elemento a propdsito para las
operaciones de limpieza que se estaban efectuando. Antiguo oficial de la Policia
Militar, durante la guerra del Chaco, se hallaba retirado del servicio cuando estalld la
revuelta. Ni corto ni perezoso, Peralta se reincorporé a filas. Su nombre no soné para
nada durante los combates, pero empezd a destacarse cuando hubo necesidad de un
hombre experto e implacable para la persecucion de los insurrectos. A eso se debia su
presencia en este foco rebelde. Queria acabar con él lo mas pronto posible para volver
a la capital y disfrutar de su parte en la celebracién de la victoria.

Evidentemente Peralta habia encontrado una pista en sus rastreos y se disponia a
descargar el golpe final. En medio de la atonia casi total de sus sentidos, Saldivar oyo
borrosamente la voz de Peralta dando ordenes. Vio también borrosamente que sus
companeros cargaban dos ametralladoras pesadas y salian en la direccién que Peralta
les indicé. Algo oy6é como que los guerrilleros estaban atrapados en la isleta montuosa
de un estero. Oyo6 que Peralta borrosamente le decia:



—Usté, Saldivar, queda solo aqui. Nosotro’ vamo’ a acorralar a eso’ bandido’ en el
estero. Lo dejo responsable del prisionero y de lo’ pertrecho’.

Saldivar hizo un esfuerzo doloroso sobre si mismo para comprender. Solo comprendid
un momento después que los demds ya se habian marchado. La noche se habia puesto
muy oscura. El viento gemia asperamente entre los cocoteros que rodeaban
circularmente el rancho. Sobre el piso de tierra estaba el cuerpo inmévil del hombre.
Posiblemente dormia o estaba muerto. Para Saldivar era lo mismo. Su mente se movia
entre difusas representaciones cada vez mas carentes de sentido. El sueno iba
anestesiando gradualmente su voluntad. Era como una funda de goma viscosa en torno
a sus miembros. No queria dormir. Pero sabia de alguna manera muy confusa que no
debia dormir. Sentia en la nuca una burbuja de aire. La lengua se le habia vuelto
pastosa; tenia la sensacién de que se le iba hinchando en la boca lentamente y que en
determinado momento le llegaria a cortar la respiracién. Traté de caminar alrededor
del prisionero, pero sus pies se negaban a obedecerle; se bamboleaba como un
borracho. Traté de pensar en algo definido y concreto, pero sus recuerdos se
mezclaban en un tropel lento y membranoso que planeaba en su cabeza con un peso
muerto, desdibujado e ingravido. En uno o dos destellos de lucidez, Saldivar pensoé en
su madre, en su hermano. Fueron como estrias dolorosas en su abotagamiento blando
y fofo. El suefio no parecia ya residir en su interior; era una cosa exterior, un elemento
de la naturaleza que se frotaba contra él desde la noche, desde el tiempo, desde la
violencia, desde la fatiga de las cosas, y lo obligaban a inclinarse, a inclinarse...

El cuerpo del muchacho tiritaba menos del frio que de ese suefio que lo iba
doblegando en una dolorosa postracion. Pero aun se mantenia en pie. La tierra lo
llamaba; el cuerpo inmévil del hombre sobre el piso de tierra lo llamaba con su
ejemplo mudo y confortable, pero el muchachuelo se resistia con sus latidos
temblorosos, como un joven pdjaro en la cimbra de goma.

Hugo Saldivar era con sus dieciocho afios uno de los tantos conscriptos de Asuncion
que el estallido de la guerra civil habia atrapado en las filas del servicio militar. La
enconada cadena de azares que lo habia hecho atravesar absurdas peripecias lo tenia
alli, absurdamente, en el destacamento de cazadores de cabezas humanas que
comandaba Peralta, en los esteros del Sur, cercanos al Parana.

Era el Unico imberbe del grupo; un verdadero intruso en medio de esos hombres de
diversas regiones campesinas, acollarados por la ejecucién de un designio siniestro
que se nutria de si mismo como un cancer. Hugo Saldivar pensé varias veces en
desertar, en escaparse. Pero al final decidi6 que era inuatil. La violencia lo
sobrepasaba, estaba en todas partes. El era solamente un brote escudlido, una yema
ldnguida alimentada de libros y colegio, en el arbol podrido que se estaba viniendo
abajo.

Su hermano Victor si habia luchado denodadamente. Pero él era fuerte y recio y tenia



sus ideas profundas acerca de la fraternidad viril y del esfuerzo que era necesario
desplegar para lograrla. Sentia sus palabras sobre la piel, pero hubiera deseado que
ellas estuviesen grabadas en su corazon:

—Todos tenemos que unirnos, Hugo, para voltear esto que ya no da mas, y hacer
surgir en cambio una estructura social en la que todos podamos vivir sin sentirnos
enemigos, en la que querer vivir como amigos sea la finalidad natural de todos...

Victor habia combatido en la guerra del Chaco y de alli habia traido esa urgencia
turbulenta y también metddica de hacer algo por sus semejantes. La transformacion
del hermano mayor fue un fendmeno maravilloso para el nifilo de diez anos que ahora
tenia ocho mas y ya estaba viejo. Victor habia vuelto de la inmensa hoguera encendida
por el petrdleo del Chaco con una honda cicatriz en la frente. Pero detras del surco
rojizo de la bala, traia una conviccién inteligente y generosa. Y se habia construido un
mundo en que mas que recuerdos turbios y resentimientos, habia amplia fe y exactas
esperanzas en las cosas que podrian lograrse.

Por el mundo de Victor si seria hermoso vivir, pensé el muchacho muchas veces,
emocionado, pero distante de si mismo. Después vio muchas cosas y comprendid
muchas cosas. Las palabras de Victor estaban entrando lentamente de la piel hacia el
corazon. Cuando volvieran a encontrarse, todo seria distinto. Pero eso todavia estaba
muy lejos.

No sabia siquiera donde podia hallarse Victor en esos momentos. Tenia sin embargo la
vaga idea de que su hermano habia ido hacia el sur, hacia los yerbales, a levantar a los
mensues. ¢Y si Victor estuviese entre esos ultimos guerrilleros perseguidos por Peralta
a través de los esteros? Esta idea descabellada se le ocurrido muchas veces, pero traté
de desecharla con horror. No; su hermano debia vivir, debia vivir... Necesitaba de él.

El mandato imperioso del suefio seguia frotdndose contra su piel, contra sus huesos;
se anillaba en torno a él como una kuriyu viscosa, inexorable, que lo iba ahogando
lentamente. Iba a dormir, pero ahi estaba el prisionero. Podia huir, y entonces seria
implacable Peralta con el centinela negligente. Ya lo habia demostrado en otras
ocasiones.

Moviéndose con torpeza en su pesada funda de goma, Saldivar hurgo en la oscuridad
en busca de un trozo de alambre o de soga para amarrar al prisionero. Podia ser un
cadaver, pero a lo mejor se estaba fingiendo muerto para escapar en un descuido. Sus
manos palparon en vano los rincones de la casucha incendiada. Al final encontré un
trozo de ysypod, reseco y demasiado corto. No servia. Entonces, en un ultimo y
desesperado destello de lucidez, Hugo Saldivar recordé que frente al rancho habia un
hoyo profundo que se habria cavado tal vez para plantar un nuevo horcén que nunca
seria levantado. En el hoyo podria entrar un hombre parado hasta el pecho. Alrededor
del agujero, estaba el monticulo de la tierra excavada. Hugo Saldivar apoyé el mauser



contra un resto de tapia y empez0 a arrastrar al prisionero hacia el hoyo.

Con un esfuerzo casi sobrehumano consiguié meterlo en el agujero negro que resultd
ser un tubo hecho como de medida. El prisionero quedé erguido en el pozo. Solo
sobresalian la cabeza y los hombros. Saldivar empujé la tierra del monticulo con las
manos y los reyunos, hasta rellenar mal que mal todos los huecos alrededor del
hombre. El prisionero en ningiin momento se resistio; parecia aceptar con absoluta
indiferencia la operacion del centinela. Hugo Saldivar apenas se fijo6 en esto. EI
esfuerzo desplegado lo reanim¢ artificialmente por unos instantes. Aun tuvo fuerzas
para traer su fusil y apisonar con la culata el relleno de tierra. Después se tumbd como
una piedra sobre el escano, cuando el tableteo de las ametralladoras arreciaba en la
llanura pantanosa.

El teniente Peralta regresé con sus hombres hacia el mediodia. La batida habia
terminado. Una sonrisa bestial le iluminaba el rostro oscuro de ave de presa. Los
soldados arreaban dos o tres prisioneros ensangrentados. Los empujaban con
denuestos e insultos obscenos, a culatazos. Eran mdas mensues del Alto Parana.
Solamente sus cuerpos estaban vencidos. En sus ojos flotaba el destello de una
felicidad absurda. Pero ese destello flotaba ya mas alla de la muerte. Ellos solo se
habian demorado fisicamente un rato més sobre la tierra impasible y sedienta.

Peralta llamo reciamente:
—iSaldivar!

Los prisioneros parpadearon con resto de dolorido asombro. Peralta volvié a llamar
con furia:

—iSaldivar!

Nadie contestd. Después se fijo en la cabeza del prisionero que sobresalia del hoyo.
Parecia un busto tallado en una madera mugrosa; un busto olvidado alli hacia mucho
tiempo. Una hilera de hormigas guaikuru trepaba por el rostro abandonado hasta la
frente, como un cordén oscuro al cual el sol no conseguia arrancar ningun reflejo. En
la frente del busto habia una profunda cicatriz, como una palida media luna.

Los ojos de los prisioneros estaban clavados en la extrafia escultura. Habian
reconocido detras de la mdscara verdosa, recorrida por las hormigas, al compafero
capturado la noche anterior. Creyeron que el grito de Peralta nombrando al muerto
con su verdadero apellido era el supremo grito de triunfo del milicon embutido en la
campera de cuero.



El fusil de Hugo Saldivar estaba tumbado en el piso del rancho como la dltima huella
de su fuga desesperada. Peralta se hallaba removiendo en su estrecha cabeza feroces
castigos para el desertor. No podia adivinar que Hugo Saldivar habia huido como un
loco al amanecer perseguido por el rostro de cobre sanguinolento de su hermano a
quien él mismo habia enterrado como un tronco en el hoyo.

Por la cara de Victor Saldivar, el guerrillero muerto, subian y bajaban las hormigas.
Al dia siguiente, los hombres de Peralta encontraron el caddver de Hugo Saldivar

flotando en las aguas fangosas del estero. Tenia el cabello completamente encanecido
y de su rostro habia huido toda expresion humana.



