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Los disparos se respondían intermitentemente en la fría noche invernal. Formaban una
línea indecisa y fluctuante en torno al rancho; avanzaban y retrocedían, en medio de
largas  pausas  ansiosas,  como  los  hilos  de  una  malla  que  se  iba  cerrando  cautelosa,
implacablemente, a lo largo de la selva y los esteros adyacentes a la costa del río. El
eco de las detonaciones pasaba rebotando a través de delgadas capas acústicas que se
rompían  al  darle  paso.  Por  su  duración  podía  calcularse  el  probable  diámetro  de  la
malla  cazadora  tomando  el  rancho  como  centro:  eran  tal  vez  unos  cuatro  o  cinco
kilómetros.  Pero  esa  legua  cuadrada  de  terreno  rastreado  y  batido  en  todas
direcciones  no  tenía  prácticamente  límites.  En  todas  partes  estaba  ocurriendo  lo
mismo.

El  levantamiento  popular  se  resistía  a  morir  del  todo.  Ignoraba  que  se  le  había
escamoteado  el  triunfo  y  seguía  alentando  tercamente,  con  sus  guerrillas
deshilachadas, en las ciénagas, en los montes, en las aldeas arrasadas.

Más que durante los propios combates de la rebelión, al final de ellos el odio escribió
sus  páginas  más  atroces.  La  lucha  de  facciones  degeneró  en  una  bestial  orgía  de
venganzas.  El  destino  de  familias  enteras  quedó  sellado  por  el  color  de  la  divisa
partidaria  del  padre o  de los  hermanos.  El  trágico turbión asoló  cuanto pudo.  Era el
rito  cíclico  de  la  sangre.  Las  carnívoras  divinidades  aborígenes  habían  vuelto  a
mostrar entre el follaje sus ojos incendiados; los hombres se reflejaban en ellos como
sombras de un viejo sueño elemental. Y las verdes quijadas de piedra trituraban esas
sombras huyentes. Un grito en la noche, el inubicable chistido de una lechuza, el silbo
de la serpiente en los pajonales, levantaban paredes que los fugitivos no se atrevían a
franquear.  Estaban  encajonados  en  un  embudo  siniestro;  atrapados  entre  las
automáticas y los máuseres, a la espalda, y el terror flexible y alucinante, acechando la
fuga. Algunos preferían afrontar a las patrullas gubernistas. Y acabar de una vez.

El rancho incendiado, en medio del monte, era un escenario adecuado para las cosas
que estaban pasando. Resultaba lúgubre y al mismo tiempo apacible; una decoración
cuyo mayor efecto residía en su inocencia destruida a trechos. La violencia misma no
había  completado  su  obra;  no  había  podido  llegar  a  ciertos  detalles  demasiado
pequeños  en  que  el  recuerdo  de  otro  tiempo  sobrevivía.  Los  horcones  quemados
apuntaban al cielo fijamente entre las derruidas paredes de adobe. La luna bruñía con
un  tinte  de  lechosa  blancura  los  cuatro  carbonizados  muñones.  Pero  no  era  esto  lo
principal. En el reborde de una ventana, en el cupial del rancho, por ejemplo, persistía
una diminuta maceta: una herrumbrada latita de conservas de donde emergía el tallo
de un clavel reseco por las llamas; persistía allí a despecho de todo, como un recuerdo
olvidado, ajena al cambio, rodeada por el brillo inmemorial de la luna, como la pupila



de un niño ciego que ha mirado el crimen sin verlo.

El rancho estaba situado en un punto estratégico; dominaba la única salida de la zona
de los esteros donde se estaban realizando las batidas y donde se suponía permanecía
oculta  la  última  montonera  rebelde  de  esa  región.  El  rancho  era  algo  así  como  el
centro de operaciones del destacamento gubernista.

Las armas y los cajones de proyectiles se hallaban amontonados en la que había sido la
única  habitación  del  rancho.  Entre  las  armas  y  los  cajones  de  proyectiles  había  un
escaño viejo y astillado. Un soldado con la gorra puesta sobre los ojos dormía sobre él.
Bajo la débil reverberación del fuego que, pese a la estricta prohibición del oficial, los
soldados habían encendido para defenderse del  frío,  podían verse  los  bordes  pulidos
del  escaño,  alisados  por  años  y  años  de  fatigas  y  sudores  rurales.  En  otra  parte,  un
trozo  de  pared  mostraba  un  solero  casi  intacto  con  una  botella  negra  chorreada  de
sebo y una vela a medio consumir ajustada en el gollete. Detrás del rancho, recostado
contra el tronco de un naranjo agrio, un pequeño arado de hierro con la reja brillando
opacamente,  parecía  esperar  el  tiro  tempranero  de  la  yunta  en  su  balancín  y  en  las
manceras los puños rugosos y suaves que se estarían pudriendo ahora quién sabe en
qué  arruga  perdida  de  la  tierra.  Por  estas  huellas  venía  el  recuerdo  de  la  vida.  Los
soldados nada significaban; las automáticas, los proyectiles, la violencia tampoco. Solo
esos detalles de una desvanecida ternura contaban.

A  través  de  ellos  se  podía  ver  lo  invisible;  sentir  en  su  trama  secreta  el  pulso  de  lo
permanente.  Por  entre  las  detonaciones,  que  parecían  a  su  vez  el  eco  de  otras
detonaciones más lejanas, el rancho se apuntalaba en sus pequeñas reliquias. La latita
de conserva herrumbrada con su clavel reseco estaba unida a unas manos, a unos ojos.
Y  esas  manos  y  esos  ojos  no  se  habían  disuelto  por  completo;  estaban  allí,  duraban
como una emanación inextinguible del rancho, de la vida que había morado en él.  El
escaño viejo y lustroso, el arado inútil contra el naranjo, la botella negra con su cabo
de  vela  y  sus  chorreaduras  de  sebo,  impresionaban  con  un  patetismo  más  intenso  y
natural que el conjunto del rancho semidestruido. Uno de los horcones quemados, al
cual  todavía  se  hallaba  adherido  un  pedazo  de  viga,  continuaba  humeando
tenuemente.  La  delgada  columna  de  humo  ganaba  altura  y  luego  se  deshacía  en
azuladas  y  algodonosas  guedejas  que  las  ráfagas  se  disputaban.  Era  como  la
respiración de la madera dura que seguiría ardiendo por muchos días más. El corazón
del  timbó  es  testarudo  al  fuego,  como  es  testarudo  al  hacha  y  al  tiempo.  Pero  allí
también estaba humeando y acabaría en una ceniza ligeramente rosada.

En el piso de tierra del rancho los otros tres soldados del retén se calentaban junto al
raquítico fuego y luchaban contra el sueño con una charla incoherente y agujereada de
bostezos y de irreprimibles cabeceos. Hacía tres noches que no dormían. El oficial que
mandaba el destacamento había mantenido a sus hombres en constante acción desde
el momento mismo de llegar.



Un silbido lejano que venía  del  monte los  sobresaltó.  Era  el  santo  y  seña convenido.
Aferraron sus fusiles;  dos de ellos  apagaron el  fuego rápidamente con las culatas de
sus  armas  y  el  otro  despertó  al  que  dormía  sobre  el  escaño,  removiéndolo
enérgicamente:

—¡Arriba…  Saldívar!  Epac-pue…  Oúma  jhina,  Teniente…  Te  va  arrelar  la  cuenta,
recluta kang&uuml;eaky…

El  interpelado  se  incorporó  restregándose  los  ojos,  mientras  los  demás  corrían  a
ocupar sus puestos de imaginaria bajo el helado relente.

Uno  de  los  centinelas  contestó  el  peculiar  silbido  que  se  repitió  más  cercano.  Se
oyeron  las  pisadas  de  los  que  venían.  Un  instante  después,  apareció  la  patrulla.  Se
podía  distinguir  al  oficial  caminando  delante,  entre  los  cocoteros,  por  sus  botas,  su
gorra y su campera de cuero. Su corta y gruesa silueta avanzaba bajo la luna que un
campo de cirros comenzaba a enturbiar. Tres de los cinco soldados que venían detrás
traían  arrastrando  el  cuerpo  de  un  hombre.  Probablemente  otro  rehén  —pensó
Saldívar—,  como  el  viejo  campesino  de  la  noche  anterior  a  quien  el  oficial  había
torturado para arrancarle ciertos datos sobre el escondrijo de los montoneros. El viejo
murió  sin  poder  decir  nada.  Fue  terrible.  De  pronto,  cuando  le  estaban  pegando,  el
viejo se puso a cantar a media voz, con los dientes apretados, algo así como una polca
irreconocible, viva y lúgubre a un tiempo. Parecía que había enloquecido. Saldívar se
estremeció al recordarlo.

La caza humana no daba señales de acabar todavía. Peralta estaba irritado, obsedido,
por este reducto fantasma que se hallaba enquistado en alguna parte de los esteros y
que continuaba escapándosele de las manos.

El teniente Peralta era un hombre duro y obcecado; un elemento a propósito para las
operaciones  de  limpieza  que  se  estaban  efectuando.  Antiguo  oficial  de  la  Policía
Militar, durante la guerra del Chaco, se hallaba retirado del servicio cuando estalló la
revuelta. Ni corto ni perezoso, Peralta se reincorporó a filas. Su nombre no sonó para
nada durante los combates,  pero empezó a destacarse cuando hubo necesidad de un
hombre experto e implacable para la persecución de los insurrectos. A eso se debía su
presencia en este foco rebelde. Quería acabar con él lo más pronto posible para volver
a la capital y disfrutar de su parte en la celebración de la victoria.

Evidentemente  Peralta  había  encontrado  una  pista  en  sus  rastreos  y  se  disponía  a
descargar el golpe final. En medio de la atonía casi total de sus sentidos, Saldívar oyó
borrosamente  la  voz  de  Peralta  dando  órdenes.  Vio  también  borrosamente  que  sus
compañeros cargaban dos ametralladoras pesadas y salían en la dirección que Peralta
les indicó. Algo oyó como que los guerrilleros estaban atrapados en la isleta montuosa
de un estero. Oyó que Peralta borrosamente le decía:



—Usté,  Saldívar,  queda  solo  aquí.  Nosotro’  vamo’  a  acorralar  a  eso’  bandido’  en  el
estero. Lo dejo responsable del prisionero y de lo’ pertrecho’.

Saldívar hizo un esfuerzo doloroso sobre sí mismo para comprender. Solo comprendió
un momento después que los demás ya se habían marchado. La noche se había puesto
muy  oscura.  El  viento  gemía  ásperamente  entre  los  cocoteros  que  rodeaban
circularmente el rancho. Sobre el piso de tierra estaba el cuerpo inmóvil del hombre.
Posiblemente dormía o estaba muerto. Para Saldívar era lo mismo. Su mente se movía
entre  difusas  representaciones  cada  vez  más  carentes  de  sentido.  El  sueño  iba
anestesiando gradualmente su voluntad. Era como una funda de goma viscosa en torno
a sus miembros. No quería dormir. Pero sabía de alguna manera muy confusa que no
debía  dormir.  Sentía  en  la  nuca  una  burbuja  de  aire.  La  lengua  se  le  había  vuelto
pastosa; tenía la sensación de que se le iba hinchando en la boca lentamente y que en
determinado momento le llegaría a cortar la respiración. Trató de caminar alrededor
del  prisionero,  pero  sus  píes  se  negaban  a  obedecerle;  se  bamboleaba  como  un
borracho.  Trató  de  pensar  en  algo  definido  y  concreto,  pero  sus  recuerdos  se
mezclaban en un tropel lento y membranoso que planeaba en su cabeza con un peso
muerto, desdibujado e ingrávido. En uno o dos destellos de lucidez, Saldívar pensó en
su madre, en su hermano. Fueron como estrías dolorosas en su abotagamiento blando
y fofo. El sueño no parecía ya residir en su interior; era una cosa exterior, un elemento
de  la  naturaleza  que  se  frotaba  contra  él  desde  la  noche,  desde  el  tiempo,  desde  la
violencia, desde la fatiga de las cosas, y lo obligaban a inclinarse, a inclinarse…

El  cuerpo  del  muchacho  tiritaba  menos  del  frío  que  de  ese  sueño  que  lo  iba
doblegando  en  una  dolorosa  postración.  Pero  aún  se  mantenía  en  pie.  La  tierra  lo
llamaba;  el  cuerpo  inmóvil  del  hombre  sobre  el  piso  de  tierra  lo  llamaba  con  su
ejemplo  mudo  y  confortable,  pero  el  muchachuelo  se  resistía  con  sus  latidos
temblorosos, como un joven pájaro en la cimbra de goma.

Hugo Saldívar era con sus dieciocho años uno de los tantos conscriptos de Asunción
que  el  estallido  de  la  guerra  civil  había  atrapado  en  las  filas  del  servicio  militar.  La
enconada cadena de azares que lo había hecho atravesar absurdas peripecias lo tenía
allí,  absurdamente,  en  el  destacamento  de  cazadores  de  cabezas  humanas  que
comandaba Peralta, en los esteros del Sur, cercanos al Paraná.

Era el  único  imberbe del  grupo;  un verdadero intruso en medio  de esos  hombres  de
diversas  regiones  campesinas,  acollarados  por  la  ejecución  de  un  designio  siniestro
que  se  nutría  de  sí  mismo  como  un  cáncer.  Hugo  Saldívar  pensó  varias  veces  en
desertar,  en  escaparse.  Pero  al  final  decidió  que  era  inútil.  La  violencia  lo
sobrepasaba, estaba en todas partes.  Él  era solamente un brote escuálido,  una yema
lánguida  alimentada  de  libros  y  colegio,  en  el  árbol  podrido  que  se  estaba  viniendo
abajo.

Su hermano Víctor sí había luchado denodadamente. Pero él era fuerte y recio y tenía



sus  ideas  profundas  acerca  de  la  fraternidad  viril  y  del  esfuerzo  que  era  necesario
desplegar para lograrla.  Sentía sus palabras sobre la piel,  pero hubiera deseado que
ellas estuviesen grabadas en su corazón:

—Todos  tenemos  que  unirnos,  Hugo,  para  voltear  esto  que  ya  no  da  más,  y  hacer
surgir  en  cambio  una  estructura  social  en  la  que  todos  podamos  vivir  sin  sentirnos
enemigos, en la que querer vivir como amigos sea la finalidad natural de todos…

Víctor  había  combatido  en  la  guerra  del  Chaco  y  de  allí  había  traído  esa  urgencia
turbulenta  y  también metódica  de  hacer  algo  por  sus  semejantes.  La  transformación
del hermano mayor fue un fenómeno maravilloso para el niño de diez años que ahora
tenía ocho más y ya estaba viejo. Víctor había vuelto de la inmensa hoguera encendida
por  el  petróleo  del  Chaco con una honda cicatriz  en  la  frente.  Pero  detrás  del  surco
rojizo de la bala, traía una convicción inteligente y generosa. Y se había construido un
mundo en que más que recuerdos turbios y resentimientos, había amplia fe y exactas
esperanzas en las cosas que podrían lograrse.

Por  el  mundo  de  Víctor  sí  sería  hermoso  vivir,  pensó  el  muchacho  muchas  veces,
emocionado,  pero  distante  de  sí  mismo.  Después  vio  muchas  cosas  y  comprendió
muchas cosas. Las palabras de Víctor estaban entrando lentamente de la piel hacia el
corazón. Cuando volvieran a encontrarse, todo sería distinto. Pero eso todavía estaba
muy lejos.

No sabía siquiera dónde podía hallarse Víctor en esos momentos. Tenía sin embargo la
vaga idea de que su hermano había ido hacia el sur, hacia los yerbales, a levantar a los
mensúes. ¿Y si Víctor estuviese entre esos últimos guerrilleros perseguidos por Peralta
a través de los esteros? Esta idea descabellada se le ocurrió muchas veces, pero trató
de desecharla con horror. No; su hermano debía vivir, debía vivir… Necesitaba de él.

El  mandato imperioso del  sueño seguía frotándose contra su piel,  contra sus huesos;
se  anillaba  en  torno  a  él  como  una  kuriyú  viscosa,  inexorable,  que  lo  iba  ahogando
lentamente.  Iba  a  dormir,  pero  ahí  estaba el  prisionero.  Podía  huir,  y  entonces  sería
implacable  Peralta  con  el  centinela  negligente.  Ya  lo  había  demostrado  en  otras
ocasiones.

Moviéndose con torpeza en su pesada funda de goma, Saldívar hurgó en la oscuridad
en busca de un trozo de alambre o de soga para amarrar al  prisionero. Podía ser un
cadáver, pero a lo mejor se estaba fingiendo muerto para escapar en un descuido. Sus
manos  palparon en  vano los  rincones  de  la  casucha incendiada.  Al  final  encontró  un
trozo  de  ysypó,  reseco  y  demasiado  corto.  No  servía.  Entonces,  en  un  último  y
desesperado destello de lucidez, Hugo Saldívar recordó que frente al rancho había un
hoyo profundo que se habría cavado tal vez para plantar un nuevo horcón que nunca
sería levantado. En el hoyo podría entrar un hombre parado hasta el pecho. Alrededor
del agujero, estaba el montículo de la tierra excavada. Hugo Saldívar apoyó el máuser



contra un resto de tapia y empezó a arrastrar al prisionero hacia el hoyo.

Con un esfuerzo casi sobrehumano consiguió meterlo en el agujero negro que resultó
ser  un  tubo  hecho  como  de  medida.  El  prisionero  quedó  erguido  en  el  pozo.  Solo
sobresalían  la  cabeza y  los  hombros.  Saldívar  empujó  la  tierra  del  montículo  con las
manos  y  los  reyunos,  hasta  rellenar  mal  que  mal  todos  los  huecos  alrededor  del
hombre.  El  prisionero  en  ningún  momento  se  resistió;  parecía  aceptar  con  absoluta
indiferencia  la  operación  del  centinela.  Hugo  Saldívar  apenas  se  fijó  en  esto.  El
esfuerzo  desplegado  lo  reanimó  artificialmente  por  unos  instantes.  Aún  tuvo  fuerzas
para traer su fusil y apisonar con la culata el relleno de tierra. Después se tumbó como
una piedra sobre el  escaño, cuando el  tableteo de las ametralladoras arreciaba en la
llanura pantanosa.

*

El  teniente  Peralta  regresó  con  sus  hombres  hacia  el  mediodía.  La  batida  había
terminado.  Una  sonrisa  bestial  le  iluminaba  el  rostro  oscuro  de  ave  de  presa.  Los
soldados  arreaban  dos  o  tres  prisioneros  ensangrentados.  Los  empujaban  con
denuestos  e  insultos  obscenos,  a  culatazos.  Eran  más  mensúes  del  Alto  Paraná.
Solamente  sus  cuerpos  estaban  vencidos.  En  sus  ojos  flotaba  el  destello  de  una
felicidad  absurda.  Pero  ese  destello  flotaba  ya  más  allá  de  la  muerte.  Ellos  solo  se
habían demorado físicamente un rato más sobre la tierra impasible y sedienta.

Peralta llamó reciamente:

—¡Saldívar!

Los  prisioneros  parpadearon  con  resto  de  dolorido  asombro.  Peralta  volvió  a  llamar
con furia:

—¡Saldívar!

Nadie  contestó.  Después  se  fijó  en  la  cabeza  del  prisionero  que  sobresalía  del  hoyo.
Parecía un busto tallado en una madera mugrosa; un busto olvidado allí hacía mucho
tiempo.  Una hilera  de  hormigas  guaikurú  trepaba  por  el  rostro  abandonado hasta  la
frente, como un cordón oscuro al cual el sol no conseguía arrancar ningún reflejo. En
la frente del busto había una profunda cicatriz, como una pálida media luna.

Los  ojos  de  los  prisioneros  estaban  clavados  en  la  extraña  escultura.  Habían
reconocido  detrás  de  la  máscara  verdosa,  recorrida  por  las  hormigas,  al  compañero
capturado  la  noche  anterior.  Creyeron  que  el  grito  de  Peralta  nombrando  al  muerto
con su verdadero apellido era el supremo grito de triunfo del milicón embutido en la
campera de cuero.



El fusil de Hugo Saldívar estaba tumbado en el piso del rancho como la última huella
de su fuga desesperada. Peralta se hallaba removiendo en su estrecha cabeza feroces
castigos para el desertor. No podía adivinar que Hugo Saldívar había huido como un
loco  al  amanecer  perseguido  por  el  rostro  de  cobre  sanguinolento  de  su  hermano  a
quien él mismo había enterrado como un tronco en el hoyo.

Por la cara de Víctor Saldívar, el guerrillero muerto, subían y bajaban las hormigas.

Al  día  siguiente,  los  hombres  de  Peralta  encontraron  el  cadáver  de  Hugo  Saldívar
flotando en las aguas fangosas del estero. Tenía el cabello completamente encanecido
y de su rostro había huido toda expresión humana.


