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Fernando sentía la incomodidad de la mirada del árabe, que, sentado a sus espaldas a
una  mesa  de  esterilla  en  el  otro  extremo de  la  terraza,  no  apartaba  posiblemente  la
mirada  de  su  nuca.  Sin  poderse  contener  se  levantó,  y,  a  riesgo  de  pasar  por  un
demente a los ojos del otro, se detuvo frente a la mesa del marroquí y le dijo:

-Yo no lo conozco a usted. ¿Por qué me está mirando?

El árabe se puso de pie y, después de saludarlo ritualmente, le dijo:

-Señor,  usted  perdonará.  Me  he  especializado  en  ciencias  ocultas  y  soy  un  hombre
sumamente  sensible.  Cuando  yo  estaba  mirándole  la  espalda  era  que  estaba  viendo
sobre su cabeza una gran nube roja.  Era el  Crimen. Usted en esos momentos estaba
pensando en matar a su novia.

Lo que le decía el desconocido era cierto: Fernando había estado pensando en matar a
su novia. El moro vio cómo el asombro se pintaba en el rostro de Fernando y le dijo:

-Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compañía durante mucho tiempo.

Fernando  se  dejó  caer  melancólicamente  en  el  sillón  esterillado.  Desde  el  bar  de  la
terraza se distinguían, casi a sus pies, las murallas almenadas de la vieja dominación
portuguesa;  más  allá  de  las  almenas  el  espejo  azul  del  agua  de  la  bahía  se  extendía
hasta  el  horizonte  verdoso.  Un  transatlántico  salía  hacia  Gibraltar  por  la  calle  de
boyas,  mientras  que  una  voz  morisca,  lenta,  acompañándose  de  un  instrumento  de
cuerda,  gañía  una  melodía  sumamente  triste  y  voluptuosa.  Fernando  sintió  que  un
desaliento  tremendo  llovía  sobre  su  corazón.  A  su  lado,  el  caballero  árabe,  de  gran
turbante, finísima túnica y modales de señorita, reiteró:

-Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja de fatalidad. Luego, semejante a
una  flor  venenosa,  surgió  la  cabeza  de  su  novia.  Y  yo  vi  repetidamente  que  usted
pensaba matarla.

Fernando,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  movió  la  cabeza,  confirmando  lo  que  el
desconocido le decía. El árabe continuó:

-Cuando  desapareció  la  nube  roja,  vi  una  sala.  Junto  a  una  mesa  dorada  había  dos
sillones revestidos de terciopelo verde.

Fernando  ahora  pensó  que  no  tenía  nada  de  inverosímil  que  el  árabe  pudiera  darle



datos de la habitación que ocupaba Lucía, porque ésta miraba al jardín del hotel. Pero
asintió con la cabeza. Estaba aturdido. Ya nada le parecía extraordinario ni terrible. El
árabe continuó:

-Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo el brazo -y acto seguido el misterioso
oriental  comenzó  con  su  lápiz  a  dibujar  en  el  mármol  de  la  mesa  el  rostro  de  la
muchacha.

Fernando  miraba  aparecer  el  rostro  de  la  muchacha  que  tanto  quería,  sobre  el
mármol, y aquello le resultaba, en aquel extraño momento, sumamente natural. Quizás
estaba viviendo un ensueño. Quizás estaba loco. Quizás el desconocido era un bribón
que lo había visto con Lucía por la Cashba. Pero lo que este granuja no podía saber era
que él pensaba en aquel momento matar a Lucía.

El árabe prosiguió:

-Usted  estaba  sentado  en  el  sillón  de  terciopelo  verde  mientras  que  ella  le  decía:
“Tenemos que separarnos. Terminar esto. No podemos continuar así”. Ella le dijo esto
y usted no respondió una palabra. ¿Es cierto o no es cierto que ella le dijo eso?

Fernando  asintió,  mecanizado,  con  la  cabeza.  El  árabe  sacó  del  bolsillo  una  petaca,
extrajo un cigarrillo, y dijo:

-Usted y Lucía se odian desde la otra vida.

-…

-Ustedes se vienen odiando a través de una infinita serie de reencarnaciones.

Fernando examinó el cobrizo perfil del hombre del turbante y luego fijó tristemente los
ojos en el espejo azul de la bahía. El transatlántico había doblado el codo de las boyas,
su  penacho  de  humo  se  inmovilizaba  en  el  espacio,  y  una  tristeza  tremenda  lo
aplanaba  sobre  el  sillón,  mientras  que  el  árabe,  con  una  naturalidad  terrorífica,
proseguía.

-Y usted quiere morir porque la ama y la odia. Pero el odio es entre ustedes más fuerte
que  el  amor.  Hace  millares  de  años  que  ustedes  se  odian  mortalmente.  Y  que  se
buscan para dañarse y desgarrarse. Ustedes aman el dolor que uno le inflige al otro,
ustedes  aman  su  odio  porque  ninguno  de  ustedes  podría  odiar  más  perfectamente  a
otra persona de la manera que recíprocamente se odian ya.

Todo ello era cierto. El hombre de la chilaba prosiguió:

-¡Quiere usted venir a mi casa? Le mostraré en el pasado el último crimen que medió



entre usted y su novia. ¡Ah!, perdón por no haberme presentado. Me llamo Tell Aviv;
soy doctor en ciencias ocultas.

Fernando comprendió que no tenía objeto resistirse a nada.  Bribón o clarividente,  el
desconocido había penetrado hasta las raíces de su terrible problema. Golpeó el gong
y un muchachito morisco,  descalzo,  corrió sobre las esteras hacia la mesa, recibió el
duro “assani”, presto como un galgo le trajo el vuelto y pronto Fernando se encontró
bajo  las  techadas  callejuelas  caminando  al  lado  de  su  misterioso  compañero,  que,  a
pesar de gastar una magnífica chilaba, no se recataba de pasar al lado de grasientas
tiendas  donde  hervían  pescado  día  y  noche,  y  puestos  de  té  verde,  donde  en
amontonamiento bestial se hacinaban piojosos campesinos descalzos.

Finalmente  llegaron  a  una  casa  arrinconada  en  un  ángulo  del  barrio  de  Yama  el
Raisuli.

Tell Aviv levantó el pesado aldabón morisco y lo dejó caer; la puerta, claveteada como
la de una fortaleza, se entreabrió lentamente y un negro del Nedjel apareció sombrío y
semidesnudo. Se inclinó profundamente frente a su amo; la puerta, entonces se abrió
aun más, y Fernando cruzó un patio sombreado de limoneros con grandes tinajones de
barro en los ángulos.  Tell  Aviv abrió una puerta y  lo  invitó a entrar.  Se encontraban
ahora  en  un  salón  con  un  estrado  al  fondo  cubierto  de  cojines.  En  el  centro  una
fontana  desgranaba  su  vara  de  agua.  Fernando  levantó  la  cabeza.  El  techo  de  la
habitación, como el de los salones de la Alhambra, estaba abombado en bóveda. Ríos
de  constelaciones  y  de  estrellas  se  cuajaban  entre  las  nebulosas,  y  Tell  Aviv,
haciéndole sentar en un cojín, exclamó:

-Que  la  paz  de  Alá  esté  en  tu  corazón.  Que  la  dulzura  del  Profeta  aceite  tu
generosidad.  Que  tus  entrañas  se  cubran  de  miel.  Eres  un  hombre  ecuánime  y
valiente. No has dudado de mi amistad.

Y como si estuvieran perdidos en una tienda del desierto, batió tan rudamente el gong
que el negro, sobresaltado, apareció con un puñado de rosas amarillas olvidado entre
las manos:

-Rakka, trae la pipa -y dirigiéndose a Fernando, aclaró:

-Fumarás ahora la pipa de la buena droga. Ello facilitará tu entrada en el plano astral.
Se  te  hará  visible  la  etapa  de  tu  último  encuentro  con  la  que  hoy  es  tu  novia.  La
continuidad de vuestro odio.

Algunos minutos después Fernando sorbía el humo de una droga acre al paladar como
una  pulpa  de  tamarindo.  Así  de  ácida  y  fácil.  Su  cuerpo  se  deslizó  definitivamente
sobre  los  cojines,  mientras  que  su  alma,  diligentemente,  se  deslizaba  a  través  de
espesas  murallas  de  tinieblas.  A  pesar  de  las  tinieblas  él  sabía  que  se  encaminaba



hacia  un  paisaje  claro  y  penetrante.  Rápidamente  se  encontró  en  las  orillas  de  una
marisma,  cargada  de  flexibles  juncos.  Fernando  no  estaba  triste  ni  contento,  pero
observaba  que  todas  las  particularidades  vegetales  del  paisaje  tenían  un  relieve
violento,  una  luminosidad  expresiva,  como  si  un  árbol  allí  fuera  dos  veces  más
profundamente árbol que en la tierra.

Más allá  de la  marisma se extendía el  mar.  Un velero,  con sus grandes lienzos rojos
extendidos  al  viento,  se  alejaba  insensiblemente.  De  pronto  Fernando  se  detuvo
sorprendido.  Ahora  estaba  vestido  al  modo  oriental,  con  un  holgado  albornoz  de
verticales  rayas  negras  y  amarillas.  Se  llevó  la  mano  al  cinto  y  allí  tropezó  con  un
pistolón de chispa.

Un pesado yatagán colgaba de su cinturón de cuero. Más allá la arena del desierto se
extendía fresca hasta el ribazo de árboles de un bosque. Fernando se echó a caminar
melancólicamente y pronto se encontró bajo la cúpula de los árboles de corteza lisa y
dura  y  de  otros  que  por  un  juego  de  luz  parecían  cubiertos  por  escamas  de  cobre
oxidado. Como Tell Aviv le había dicho, la paz estaba en él. No lejos se escuchaba el
murmullo  de  un  río.  Continuó  por  el  sendero,  y  una  hora  después,  quizá  menos,  se
encontró en la margen del río.  El  lecho estaba sembrado de peñascos y las aguas se
quebraban en sus filos en flechas de cristal. Lo notable fue que, al volver la cabeza, vio
un  hermoso  caballo  ensillado,  con  una  hermosa  silla  de  cuero  labrado.  Fernando,
sorprendido,  buscó  con  la  mirada  en  derredor.  No  se  veía  al  dueño  del  caballo  por
ninguna parte. El caballo inmóvil, de pie junto al río, miraba melancólicamente pasar
las  aguas.  Fernando  se  acercó.  Un  sobresalto  de  terror  dejó  rígido  su  cuerpo  y
rápidamente  llevó  la  mano  al  alfanje.  No  lejos  del  caballo,  sobre  la  arena,
completamente dormida, se veía una boa constrictor. El vientre de la boa, cubierto de
escamas  negras  y  amarillas,  aparecía  repugnantemente  deformado  en  una  gran
extensión.  Por  la  boca  de  la  boa  salían  los  dos  pies  de  un  hombre.  No  había  dudas
ahora. El hombre que montaba el caballo, al llegar al río, desmontó posiblemente para
beber, y cuando estaba inclinado de cara sobre el agua, probablemente la boa se dejó
caer de la rama de un árbol sobre él, lo trituró entre sus anillos y después se lo tragó.
¡Vaya  a  saber  cuántas  horas  hacía  que  el  caballo  esperaba  que  su  amo  saliera  del
interior del vientre de la boa!

Fernando examinó el filo de su yatagán -era reciente y tajante-, se aproximó a la boa,
inmóvil  en  el  amodorramiento  de  su  digestión,  y  levantó  el  alfanje.  El  golpe  fue
tremendo.  Cercenó  no  sólo  la  cabeza  del  reptil  sino  los  dos  pies  del  muerto.  La  boa
decapitada se retorció violentamente.

Entonces  Fernando,  considerando  el  atalaje  del  caballo,  pensó  que  el  hombre  que
había sido devorado por la boa debía ser un creyente de calidad, cuya tumba no debía
ser el vientre de un monstruo. Se acercó a la boa y le abrió el vientre. En su interior
estaba el hombre muerto. Envuelto en un rico albornoz ensangrentado, con puñal de
empuñadura de oro al cinto. Un bulto se marcaba sobre su cintura. Fernando rebuscó



allí; era una talega de seda. La abrió y por la palma de su mano rodó una cascada de
diamantes de diversos quilates. Fernando se alegró. Luego, ayudándose de su alfanje,
trabajó durante algunas horas hasta que consiguió abrir una tumba, en la cual sepultó
al infortunado desconocido.

Luego se dirigió a la ciudad, cuyas murallas se distinguían allá a lo lejos en el fondo de
una curva que trazaba el río hacia las colinas del horizonte.

Su  día  había  sido  satisfactorio.  No  todos  los  hijos  del  Islam  se  encontraban  con  un
caballo en la orilla de un río, un hombre dentro del vientre de una boa y una fortuna
en piedras preciosas dentro de la escarcela del hombre. Alá y el Profeta evidentemente
lo protegían.

No estaban ya muy distantes, no, las murallas de la ciudad. Se distinguían sus macizas
torres y los centinelas con las pesadas lanzas paseándose detrás de los merlones.

De pronto, por una de las puertas principales salió una cabalgata. Al frente de ella iba
un hombre de venerable barba. El grupo cabalgaba en dirección de Fernando. Cuando
el anciano se cruzó con Fernando, éste lo saludó llevándose reverentemente la mano a
la frente. Como el anciano no lo conocía, sujetó su potro, y entonces pudo observar la
cabalgadura de Fernando, porque exclamó:

-Hermanos, hermanos, mirad el caballo de mi hijo.

Los  hombres  que  acompañaban  al  anciano  rodearon  amenazadores  a  Fernando,  y  el
anciano prosiguió:

-Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscripto allí.

Recién  Fernando  se  dio  cuenta  de  que  efectivamente,  en  el  ángulo  de  la  montura
estaba escrito en caracteres cúficos el posible nombre del muerto.

-Hijo de un perro. ¿De dónde has sacado tú ese caballo?

Fernando no atinaba a pronunciar palabra.  Las evidencias lo  acusaban.  De pronto el
anciano, que le revisaba y acababa de despojarle de su puñal y alfanje ensangrentado,
exclamó:

-Hermanos…, hermanos…, ved la bolsa de diamantes que mi hijo llevaba a traficar…

Inútil fue que Fernando intentara explicarse. Los hombres cayeron con tal furor sobre
él,  y  le  golpearon  tan  reciamente,  que  en  pocos  minutos  perdió  el  sentido.  Cuando
despertó, estaba en el fondo de una mazmorra oscura, adolorido.



Transcurrieron  así  algunas  horas,  de  pronto  la  puerta  crujió,  dos  esclavos  negros  lo
tomaron de los  brazos y  le  amarraron con cadenitas  de bronce las  manos y  los  pies.
Luego  a  latigazos  lo  obligaron  a  subir  los  escalones  de  piedra  de  la  mazmorra,  a
latigazos cruzó con los negros corredores y después entró a un sendero enarenado. Su
espalda y sus miembros estaban ensangrentados.  Ahora yacía junto al  cantero de un
selvático jardín. Las palmas y los cedros recortaban el cielo celeste con sus abanicos y
sus cúpulas; resonó un gong y dejaron de azotarle. El anciano que lo había encontrado
en las afueras de la ciudad apareció bajo la herradura de una puerta en compañía de
una joven. Ella tenía descubierto el rostro. Fernando exclamó:

-Lucía, Lucía, soy inocente.

Era el rostro de Lucía, su novia. Pero en el sueño él se había olvidado de que estaba
viviendo en otro siglo.

El anciano lo señaló a la joven, que era el doble de Lucía, y dijo:

-Hija mía; este hombre asesinó a tu hermano. Te lo entrego para que tomes cumplida
venganza en él.

-Soy inocente -exclamó Fernando-. Lo encontré en el vientre de una boa. Con los pies
fuera de la boa. Lo sepulté piadosamente.

Y  Fernando,  a  pesar  de  sus  amarraduras,  se  arrodilló  frente  a  “Lucía”.  Luego,  con
palabras  febriles,  le  explicó  aquel  juego  de  la  fatalidad.  “Lucía”,  rodeada  de  sus
eunucos,  lo  observaba  con  una  impaciente  mirada  de  mujer  fría  y  cruel,  verdoso  el
tormentoso fondo de los ojos. Fernando de rodillas frente a ella, en el jardín morisco,
comprendía  que  aquella  mirada  hostil  y  feroz  era  la  muralla  donde  se  quebraban
siempre y siempre sus palabras. “Lucía” lo dejó hablar, y luego, mirando a un eunuco,
dijo:

-Afcha, échalo a los perros.

El  esclavo  corrió  hasta  el  fondo  del  jardín,  luego  regresó  con  una  traílla  de  siete
mastines  de  ojos  ensangrentados  y  humosas  fauces.  Fernando  quiso  incorporarse,
escapar, gritar, otra vez su inocencia. De pronto sintió en el hombro la quemadura de
una  dentellada,  un  hocico  húmedo  rozó  su  mejilla,  otros  dientes  se  clavaron  en  sus
piernas y…

El negro de Nedjel le había alcanzado una taza de té,  y sentado frente a él  Tell  Aviv
dijo:

-¿No  me  reconoces?  Yo  soy  el  criado  que  en  la  otra  vida  llamé  a  los  perros  para
hacerte despedazar.



Fernando se pasó la mano por los ojos. Luego murmuró:

-Todo esto es extraño e increíblemente verídico.

Tell Aviv continuó:

-Si tú quieres puedes matar a Lucía. Entre ella y yo también hay una cuenta desde la
otra vida.

-No. Volveríamos a crear una cuenta para la próxima vida.

Tell Aviv insistió.

-No te costará nada. Lo haré en obsequio a tu carácter generoso.

Fernando volvió a rehusar, y, sin saber por qué, le dijo:

-Eres más saludable que el limón y más sabroso que la miel; pero no asesines a Lucía.
Y ahora, que la paz de Alá esté en ti para siempre.

Y levantándose, salió.

Salió, pero una tranquilidad nueva estaba en el fondo de su corazón. Él no sabía si Tell
Aviv  era  un  granuja  o  un  doctor  en  magia,  pero  lo  único  que  él  sabía  era  que  debía
apartarse para siempre de Lucía. Y aquella misma noche se metió en un tren que salía
para Fez, de allí  regresó para Casablanca y de Casablanca un día salió hacia Buenos
Aires. Aquí lo encontré yo, y aquí me contó su historia, epilogada con estas palabras:

-Si no me hubiera ido tan lejos creo que hubiera muerto a Lucía. Aquello de hacerme
despedazar por los perros no tuvo nombre…


