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Fernando sentia la incomodidad de la mirada del arabe, que, sentado a sus espaldas a
una mesa de esterilla en el otro extremo de la terraza, no apartaba posiblemente la
mirada de su nuca. Sin poderse contener se levantd, y, a riesgo de pasar por un
demente a los ojos del otro, se detuvo frente a la mesa del marroqui y le dijo:

-Yo no lo conozco a usted. {Por qué me estd mirando?
El drabe se puso de pie y, después de saludarlo ritualmente, le dijo:

-Sefor, usted perdonara. Me he especializado en ciencias ocultas y soy un hombre
sumamente sensible. Cuando yo estaba mirandole la espalda era que estaba viendo
sobre su cabeza una gran nube roja. Era el Crimen. Usted en esos momentos estaba
pensando en matar a su novia.

Lo que le decia el desconocido era cierto: Fernando habia estado pensando en matar a
su novia. El moro vio como el asombro se pintaba en el rostro de Fernando y le dijo:

-Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compafiia durante mucho tiempo.

Fernando se dejo caer melancélicamente en el sillon esterillado. Desde el bar de la
terraza se distinguian, casi a sus pies, las murallas almenadas de la vieja dominacion
portuguesa; mas alla de las almenas el espejo azul del agua de la bahia se extendia
hasta el horizonte verdoso. Un transatlantico salia hacia Gibraltar por la calle de
boyas, mientras que una voz morisca, lenta, acompandndose de un instrumento de
cuerda, gafnia una melodia sumamente triste y voluptuosa. Fernando sintié que un
desaliento tremendo llovia sobre su corazon. A su lado, el caballero arabe, de gran
turbante, finisima tinica y modales de sefiorita, reitero:

-Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja de fatalidad. Luego, semejante a
una flor venenosa, surgié la cabeza de su novia. Y yo vi repetidamente que usted

pensaba matarla.

Fernando, sin darse cuenta de lo que hacia, movié la cabeza, confirmando lo que el
desconocido le decia. El drabe continuo:

-Cuando desaparecié la nube roja, vi una sala. Junto a una mesa dorada habia dos
sillones revestidos de terciopelo verde.

Fernando ahora pensé que no tenia nada de inverosimil que el drabe pudiera darle



datos de la habitacién que ocupaba Lucia, porque ésta miraba al jardin del hotel. Pero
asintié con la cabeza. Estaba aturdido. Ya nada le parecia extraordinario ni terrible. El
arabe continué:

-Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo el brazo -y acto seguido el misterioso
oriental comenzd con su lapiz a dibujar en el marmol de la mesa el rostro de la
muchacha.

Fernando miraba aparecer el rostro de la muchacha que tanto queria, sobre el
marmol, y aquello le resultaba, en aquel extraio momento, sumamente natural. Quizas
estaba viviendo un ensueno. Quizas estaba loco. Quizas el desconocido era un bribén
que lo habia visto con Lucia por la Cashba. Pero lo que este granuja no podia saber era
que él pensaba en aquel momento matar a Lucia.

El &rabe prosiguio:

-Usted estaba sentado en el silléon de terciopelo verde mientras que ella le decia:
“Tenemos que separarnos. Terminar esto. No podemos continuar asi”. Ella le dijo esto
y usted no respondi6 una palabra. ¢Es cierto o no es cierto que ella le dijo eso?

Fernando asintié, mecanizado, con la cabeza. El arabe sacd del bolsillo una petaca,
extrajo un cigarrillo, y dijo:

-Usted y Lucia se odian desde la otra vida.

-Ustedes se vienen odiando a través de una infinita serie de reencarnaciones.

Fernando examind el cobrizo perfil del hombre del turbante y luego fijé tristemente los
ojos en el espejo azul de la bahia. El transatldntico habia doblado el codo de las boyas,
su penacho de humo se inmovilizaba en el espacio, y una tristeza tremenda lo
aplanaba sobre el sillon, mientras que el arabe, con una naturalidad terrorifica,
proseguia.

-Y usted quiere morir porque la ama y la odia. Pero el odio es entre ustedes mas fuerte
que el amor. Hace millares de anos que ustedes se odian mortalmente. Y que se
buscan para danarse y desgarrarse. Ustedes aman el dolor que uno le inflige al otro,
ustedes aman su odio porque ninguno de ustedes podria odiar mas perfectamente a
otra persona de la manera que reciprocamente se odian ya.

Todo ello era cierto. El hombre de la chilaba prosiguio:

-iQuiere usted venir a mi casa? Le mostraré en el pasado el ultimo crimen que medié



entre usted y su novia. jAh!, perdén por no haberme presentado. Me llamo Tell Aviv;
soy doctor en ciencias ocultas.

Fernando comprendié que no tenia objeto resistirse a nada. Bribén o clarividente, el
desconocido habia penetrado hasta las raices de su terrible problema. Golpe6 el gong
y un muchachito morisco, descalzo, corrié sobre las esteras hacia la mesa, recibio el
duro “assani”, presto como un galgo le trajo el vuelto y pronto Fernando se encontro
bajo las techadas callejuelas caminando al lado de su misterioso companero, que, a
pesar de gastar una magnifica chilaba, no se recataba de pasar al lado de grasientas
tiendas donde hervian pescado dia y noche, y puestos de té verde, donde en
amontonamiento bestial se hacinaban piojosos campesinos descalzos.

Finalmente llegaron a una casa arrinconada en un angulo del barrio de Yama el
Raisuli.

Tell Aviv levanté el pesado aldabén morisco y lo dejo caer; la puerta, claveteada como
la de una fortaleza, se entreabrié lentamente y un negro del Nedjel aparecié sombrio y
semidesnudo. Se inclind profundamente frente a su amo; la puerta, entonces se abrid
aun mas, y Fernando cruzé un patio sombreado de limoneros con grandes tinajones de
barro en los angulos. Tell Aviv abrié una puerta y lo invitd a entrar. Se encontraban
ahora en un saléon con un estrado al fondo cubierto de cojines. En el centro una
fontana desgranaba su vara de agua. Fernando levanté la cabeza. El techo de la
habitacion, como el de los salones de la Alhambra, estaba abombado en boveda. Rios
de constelaciones y de estrellas se cuajaban entre las nebulosas, y Tell Aviv,
haciéndole sentar en un cojin, exclamo:

-Que la paz de Ald esté en tu corazéon. Que la dulzura del Profeta aceite tu
generosidad. Que tus entranas se cubran de miel. Eres un hombre ecudnime y
valiente. No has dudado de mi amistad.

Y como si estuvieran perdidos en una tienda del desierto, batié tan rudamente el gong
que el negro, sobresaltado, aparecié con un puilado de rosas amarillas olvidado entre
las manos:

-Rakka, trae la pipa -y dirigiéndose a Fernando, aclaré:

-Fumaras ahora la pipa de la buena droga. Ello facilitara tu entrada en el plano astral.
Se te hara visible la etapa de tu ultimo encuentro con la que hoy es tu novia. La
continuidad de vuestro odio.

Algunos minutos después Fernando sorbia el humo de una droga acre al paladar como
una pulpa de tamarindo. Asi de acida y facil. Su cuerpo se deslizé definitivamente
sobre los cojines, mientras que su alma, diligentemente, se deslizaba a través de
espesas murallas de tinieblas. A pesar de las tinieblas él sabia que se encaminaba



hacia un paisaje claro y penetrante. Rdpidamente se encontré en las orillas de una
marisma, cargada de flexibles juncos. Fernando no estaba triste ni contento, pero
observaba que todas las particularidades vegetales del paisaje tenian un relieve
violento, una luminosidad expresiva, como si un arbol alli fuera dos veces mas
profundamente arbol que en la tierra.

Mais alld de la marisma se extendia el mar. Un velero, con sus grandes lienzos rojos
extendidos al viento, se alejaba insensiblemente. De pronto Fernando se detuvo
sorprendido. Ahora estaba vestido al modo oriental, con un holgado albornoz de
verticales rayas negras y amarillas. Se llevé la mano al cinto y alli tropez6 con un
pistoldn de chispa.

Un pesado yatagan colgaba de su cinturén de cuero. Mas alla la arena del desierto se
extendia fresca hasta el ribazo de arboles de un bosque. Fernando se echd a caminar
melancdlicamente y pronto se encontro bajo la cupula de los arboles de corteza lisa y
dura y de otros que por un juego de luz parecian cubiertos por escamas de cobre
oxidado. Como Tell Aviv le habia dicho, la paz estaba en él. No lejos se escuchaba el
murmullo de un rio. Continud por el sendero, y una hora después, quizd menos, se
encontro en la margen del rio. El lecho estaba sembrado de pefiascos y las aguas se
quebraban en sus filos en flechas de cristal. Lo notable fue que, al volver la cabeza, vio
un hermoso caballo ensillado, con una hermosa silla de cuero labrado. Fernando,
sorprendido, buscd con la mirada en derredor. No se veia al duefio del caballo por
ninguna parte. El caballo inmévil, de pie junto al rio, miraba melancoélicamente pasar
las aguas. Fernando se acercé. Un sobresalto de terror dejé rigido su cuerpo y
rapidamente llevd la mano al alfanje. No lejos del caballo, sobre la arena,
completamente dormida, se veia una boa constrictor. El vientre de la boa, cubierto de
escamas negras y amarillas, aparecia repugnantemente deformado en una gran
extension. Por la boca de la boa salian los dos pies de un hombre. No habia dudas
ahora. El hombre que montaba el caballo, al llegar al rio, desmonto posiblemente para
beber, y cuando estaba inclinado de cara sobre el agua, probablemente la boa se dejé
caer de la rama de un arbol sobre él, lo trituré entre sus anillos y después se lo trago.
iVaya a saber cuantas horas hacia que el caballo esperaba que su amo saliera del
interior del vientre de la boa!

Fernando examino el filo de su yatagan -era reciente y tajante-, se aproximd a la boa,
inmévil en el amodorramiento de su digestion, y levantd el alfanje. El golpe fue
tremendo. Cercend no sélo la cabeza del reptil sino los dos pies del muerto. La boa
decapitada se retorcié violentamente.

Entonces Fernando, considerando el atalaje del caballo, pensé que el hombre que
habia sido devorado por la boa debia ser un creyente de calidad, cuya tumba no debia
ser el vientre de un monstruo. Se acerco a la boa y le abrié el vientre. En su interior
estaba el hombre muerto. Envuelto en un rico albornoz ensangrentado, con punal de
empunadura de oro al cinto. Un bulto se marcaba sobre su cintura. Fernando rebuscé



alli; era una talega de seda. La abrid y por la palma de su mano rodé una cascada de
diamantes de diversos quilates. Fernando se alegré. Luego, ayuddndose de su alfanje,
trabajo durante algunas horas hasta que consiguié abrir una tumba, en la cual sepulto
al infortunado desconocido.

Luego se dirigié a la ciudad, cuyas murallas se distinguian alla a lo lejos en el fondo de
una curva que trazaba el rio hacia las colinas del horizonte.

Su dia habia sido satisfactorio. No todos los hijos del Islam se encontraban con un
caballo en la orilla de un rio, un hombre dentro del vientre de una boa y una fortuna
en piedras preciosas dentro de la escarcela del hombre. Ala y el Profeta evidentemente
lo protegian.

No estaban ya muy distantes, no, las murallas de la ciudad. Se distinguian sus macizas
torres y los centinelas con las pesadas lanzas paseandose detras de los merlones.

De pronto, por una de las puertas principales sali6 una cabalgata. Al frente de ella iba
un hombre de venerable barba. El grupo cabalgaba en direccién de Fernando. Cuando
el anciano se cruzé con Fernando, éste lo saludo llevandose reverentemente la mano a
la frente. Como el anciano no lo conocia, sujetd su potro, y entonces pudo observar la
cabalgadura de Fernando, porque exclamé:

-Hermanos, hermanos, mirad el caballo de mi hijo.

Los hombres que acompanaban al anciano rodearon amenazadores a Fernando, y el
anciano prosiguio:

-Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscripto alli.

Recién Fernando se dio cuenta de que efectivamente, en el dngulo de la montura
estaba escrito en caracteres cuficos el posible nombre del muerto.

-Hijo de un perro. ;De dénde has sacado ti ese caballo?

Fernando no atinaba a pronunciar palabra. Las evidencias lo acusaban. De pronto el
anciano, que le revisaba y acababa de despojarle de su punal y alfanje ensangrentado,
exclamoé:

-Hermanos..., hermanos..., ved la bolsa de diamantes que mi hijo llevaba a traficar...
Inutil fue que Fernando intentara explicarse. Los hombres cayeron con tal furor sobre

él, y le golpearon tan reciamente, que en pocos minutos perdid el sentido. Cuando
desperto, estaba en el fondo de una mazmorra oscura, adolorido.



Transcurrieron asi algunas horas, de pronto la puerta crujid, dos esclavos negros lo
tomaron de los brazos y le amarraron con cadenitas de bronce las manos y los pies.
Luego a latigazos lo obligaron a subir los escalones de piedra de la mazmorra, a
latigazos cruzo con los negros corredores y después entré a un sendero enarenado. Su
espalda y sus miembros estaban ensangrentados. Ahora yacia junto al cantero de un
selvatico jardin. Las palmas y los cedros recortaban el cielo celeste con sus abanicos y
sus cupulas; reson6 un gong y dejaron de azotarle. El anciano que lo habia encontrado
en las afueras de la ciudad aparecio bajo la herradura de una puerta en compafia de
una joven. Ella tenia descubierto el rostro. Fernando exclamo:

-Lucia, Lucia, soy inocente.

Era el rostro de Lucia, su novia. Pero en el suefio él se habia olvidado de que estaba
viviendo en otro siglo.

El anciano lo senald a la joven, que era el doble de Lucia, y dijo:

-Hija mia; este hombre asesiné a tu hermano. Te lo entrego para que tomes cumplida
venganza en él.

-Soy inocente -exclamé Fernando-. Lo encontré en el vientre de una boa. Con los pies
fuera de la boa. Lo sepulté piadosamente.

Y Fernando, a pesar de sus amarraduras, se arrodillé frente a “Lucia”. Luego, con
palabras febriles, le explicd aquel juego de la fatalidad. “Lucia”, rodeada de sus
eunucos, lo observaba con una impaciente mirada de mujer fria y cruel, verdoso el
tormentoso fondo de los ojos. Fernando de rodillas frente a ella, en el jardin morisco,
comprendia que aquella mirada hostil y feroz era la muralla donde se quebraban
siempre y siempre sus palabras. “Lucia” lo dejo hablar, y luego, mirando a un eunuco,
dijo:

-Afcha, échalo a los perros.

El esclavo corriéo hasta el fondo del jardin, luego regresé con una trailla de siete
mastines de o0jos ensangrentados y humosas fauces. Fernando quiso incorporarse,
escapar, gritar, otra vez su inocencia. De pronto sintié en el hombro la quemadura de
una dentellada, un hocico humedo roz6 su mejilla, otros dientes se clavaron en sus
piernasy...

El negro de Nedjel le habia alcanzado una taza de té, y sentado frente a él Tell Aviv
dijo:

-¢No me reconoces? Yo soy el criado que en la otra vida llamé a los perros para
hacerte despedazar.



Fernando se pasé la mano por los ojos. Luego murmuro:
-Todo esto es extrafo e increiblemente veridico.
Tell Aviv continud:

-Si ti quieres puedes matar a Lucia. Entre ella y yo también hay una cuenta desde la
otra vida.

-No. Volveriamos a crear una cuenta para la proxima vida.

Tell Aviv insistio.

-No te costara nada. Lo haré en obsequio a tu caracter generoso.
Fernando volvié a rehusar, y, sin saber por qué, le dijo:

-Eres mas saludable que el limén y mas sabroso que la miel; pero no asesines a Lucia.
Y ahora, que la paz de Ala esté en ti para siempre.

Y levantandose, salio.

Salid, pero una tranquilidad nueva estaba en el fondo de su corazén. El no sabia si Tell
Aviv era un granuja o un doctor en magia, pero lo Unico que él sabia era que debia
apartarse para siempre de Lucia. Y aquella misma noche se metidé en un tren que salia
para Fez, de alli regresd para Casablanca y de Casablanca un dia salié hacia Buenos
Aires. Aqui lo encontré yo, y aqui me conté su historia, epilogada con estas palabras:

-Si no me hubiera ido tan lejos creo que hubiera muerto a Lucia. Aquello de hacerme
despedazar por los perros no tuvo nombre...



