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Primer tiempo

Estoy pensando mucho, 1o que me ocurre siempre antes de acostarme, a la hora en
que cierro las puertas de la casa. Esto me pone muy irritado pues, cuando vuelvo a la
cama, a pesar de los procesos mnemonicos que usé para tener la certeza de que cerré
puertas y ventanas, la duda me asalta y tengo que levantarme nuevamente. Hay
noches en que me levanto cinco, seis, siete veces, hasta que finalmente, ya disipada
toda incertidumbre, me adormezco tranquilo. Hoy, por ejemplo, ya me he levantado
dos veces para ver si las puertas estan bien cerradas, pero terminé por no ver bien.
Los procesos mnemonicos que habia usado parecian ser buenos. En la ventana del
balcoén escupi entre las venecianas y verifiqué, mientras echaba la cerradura, una gota
de saliva que se balanceaba y reflejaba la luz de la ldampara en la calle. En la puerta de
enfrente, mientras echaba la cerradura, dije en voz alta “alea jacta est”, dos veces. En
la puerta del fondo, luego de cerrarla, levanté la pierna y toqué con la planta del pie la
moldura. Estaba fria. Luego me acosté, esperando volver tranquilo a
Ulpiniano-el-Bueno, Mangonga, Najuba, Félix, Roberto y Yo mismo. En este instante en
la cama, la palabra volver me hizo reconocer, con afliccién, que, al hacer mi ronda de
seguridad, no estaba concentrado en las tareas esenciales (los ladrones habian
entrado dos veces en mi casa y habian robado una parte substancial de mis bienes),
sino pensando distraido, lo que no podia dar la certeza de haberlas efectuado con
precisién. De hecho, ahora puedo recapitular, al cerrar la puerta y exclamar en voz
alta “alea jacta est”, estaba pensando en el mico que hablaba con Vespaciano, padre
de Ulpiniano-el-Bueno y Justino, su hermano y mago de profesion, de quien yo era
auxiliar. A pesar de que algunas personas dijeran que era ayudante del mago por
diletantismo, en realidad lo que me interesaba era el dinero que ganaba en cada
presentacién, lo que me ayudaba a pagar mis estudios, pues la funcién en si no me
agradaba mucho, sobre todo por el hecho de que Justino me exigia que trabajara con
corbata de mono. Realizabamos nuestro espectdculo en circos y clubes. Los circos
funcionaban casi siempre en los suburbios y los sabados y los domingos habia, ademas
de la presentacion nocturna (21 horas), una matiné (16 horas). Por esto me pasaba
practicamente el sabado y el domingo en los suburbios, pues no daba tiempo de volver
a casa. No me incomodaba porque estaba enamorado (aunque ella no lo sabia) de
Aspdsia, la muchacha peruana o ecuatoriana, quiza boliviana, de la cuerda floja. Subia
al alambre, con una falda corta de satin rojo y una sombrilla de colores, y como era
bonita, el rostro tenso, cuerpo hecho de equilibrio y poder, deslizandose ligera y agil
sobre el alambre de acero. Pero ella no queria nada conmigo pues yo tenia solo quince
anos y no era nadie.



Es necesario ordenar los acontecimientos. Estamos en la secundaria y soy estudiante y
auxiliar de mago. Es lunes; estoy triste porque el domingo cuando encontré a Aspasia
le recité, en espanol, “La casada infiel”; después de oir sonriente lo que deberia (creia
yo) conmoverla hasta las lagrimas, ella dio por terminado el asunto diciendo que mi
espanol era odioso. No en esos términos, pero el sentido era ése. Tenia que ir al
colegio pero lo que queria era estar en la Isla de Cayo Icacos que descubri en el atlas y
en la que debia haber cocoteros, mar azul y viento fresco, al lado de Aspasia.

La primera clase era la de Cambaxirra, asi llamado porque era flaco y sus brazos
parecian las alas de un pajarito feo. Sentiamos desprecio por él, y tal vez odio: los
jévenes no perdonan a los débiles. En la ultima fila Mangonga leia un libro porno de la
coleccion verde, Las hetairas de lujo. Ulpiniano-el-Bueno parecia prestar atencion a la
clase, pero yo sabia que eso era imposible: Félix tomaba notas; Najuba tomaba notas;
Roberto fabulaba, el ojo torcido. Ya habia pasado la fase en que nos gustaba (a los
lideres) ridiculizar a Cambaxirra, quien por ser sordo permitia que lo hiciéramos sin
gran riesgo. Ese dia, después de la clase, Roberto me llam¢6 y dijo —”Mira, voy a
contarte algo que no tengo valor para contar a nadie mds, ni a mi madre, ni a mi
padre, ni a mis hermanos”— lo que no era ninguna ventaja pues Roberto era un
individuo que vivia aislado en su casa, leyendo a solas tratados de parapsicologia, sin
posibilidad de comunicaciéon con sus padres, que lo habian tenido ya en una edad
avanzada. La diferencia de edad entre él y sus hermanos era de, por lo menos, veinte
anos. Su rostro era asi: palido, con ojeras (se pasaba las noches leyendo, escondido de
su madre) y tenia una nariz muy larga, incluso para un hombre hecho. No era, pues,
ninguna ventaja que me contara aquello que ni-siquiera-habia-contado-a-su-madre-etc.
Me empujé a un lado y solo hablé cuando, a pesar de estar aislados en una orilla del
corredor, tuvo certeza de que nadie nos oia.

—Hoy volé —dijo. Sus ojos brillaban.
—¢De veras?” —dije. No sabia si creerle o no. No a él, al vuelo. El no mentia nunca.

—Volé. Te lo juro. ¢{Me crees, verdad? —dijo mirdndome ansioso—. Me elevé veinte
centimetros del suelo.

Fuimos a la cafeteria de la calle Vieira Fazenda. Pedimos café con leche en vaso y un
sandwich de mortadela, un lujo. Ahi me conté en detalle cémo habia ocurrido, mas o
menos asi: fue inmediatamente después de que termind de leer el libro de sir W.
Crooks, Researches in the phenomena of spiritualism. Cuando Crooks escribi6 el libro,
en 1920, nadie creia en esas cosas a no ser los creyentes. (Incluso Santa Teresa y San
Juan De la Cruz, quienes fueron vistos suspendidos en el aire, son conocidos por otros
talentos y no por ése. San José de Cupertino, a pesar de haber volado méas de cien
veces, no logrd, por ser un santo medio burro, que no sabia hacer otra cosa, mayor
prestigio dentro de la historia religiosa.) Fuera del campo religioso, los fendmenos de



parapsicologia, como la telepatia, clarividencia y otras formas de percepcion
extra-sensorial, no eran muy creibles. Roberto habia comenzado con experiencias
referentes a PES (percepcion extra-sensorial) leyendo a Murchison, Rhine, Sval,
Goldney, Bateman y Zorab. Y después a Richet, Osty, Saltmarsh, Johnson y Pratt. Y
también Schmeidler, McConnell, Myers y Podmore. Y finalmente Schrenk-Notzing,
Playne y L. S. Bendit. No habia nadie que hubiera leido mdas cosas sobre
parapsicologia que él. Mantenia correspondencia con la Psychical Society of England.
Escribia para la S. P. Bogvouvala, en la India, y juntos hacian cosas miserables (se
leian el pensamiento a distancia). Pero ser médium, hipnotizador y telépata eran cosas
menores para €l. Su interés era la levitacion. “Todo es cuestion de control de las
energias del cuerpo”, decia. No era un mistico, condiciéon que quiza facilitaba las cosas
(Ver H. H. C. Thruston, The physical phenomena of mysticism.), pero tenia una gran
fuerza de voluntad. Un dia, aquel dia, comenzé a concentrarse desde la mafana; su
familia estaba fuera, era fin de semana, se habia quedado en casa a estudiar para los
examenes. No almorzd, no comié nada en todo el dia, tampoco cend. Sentia una fuerza
enorme dentro de él, agrupandose, ganando poder. Vino la noche. Cuando el dia
comenzd a rayar verificO6 que su cuerpo empezaba a desprenderse del suelo;
permaneciéo en el aire durante algun tiempo, hasta que sinti6 que las fuerzas le
faltaban y descendié nuevamente.

2

¢Roberto volard también hoy? Esta es una cosa que necesito esclarecer, pero no
solamente esto. ¢Y la resurreccion de Ulpiniano-el-Bueno? ¢Y el mono que hablaba?

Evidentemente yo no creia, entonces, en el mono que hablaba. Vespaciano, padre de
Ulpiniano-el-Bueno y de Justino, cuya profesion era la magia, decia que platicaba
inteligentemente con el mono. En verdad los dos se quedaban platicando todo el
tiempo, en las horas en que Vespaciano no estaba en la calle entrando gratis a los
cines. Vespaciano no se perdia ningun estreno, pero siempre colado; para él era una
cuestion de honor, y de etiqueta, entrar al cine sin pagar. Eso le era relativamente
facil. Se trataba de un hombre enorme que vestia con una dignidad ostensiva e
irresistible: polainas, ropa oscura, chaleco, flor en la solapa, bastén y sombrero de
copa. A pesar de parecer extrafia, tal vestimenta servia a su propdsito, que era entrar
al cine gratis. Su técnica era simple. Entraba, solemne, sin detenerse en la puerta,
daba los buenos dias con voz grave al portero y continuaba derecho a la sala de
proyeccion. En el 90% de los casos el portero no tenia valor para impedirle la entrada.
Era imposible resistir la presencia arrasadora de Vespaciano. En ocasiones un portero
distraido (un loco) le pedia el boleto. Vespaciano lo fulminaba con la frase “¢Qué es
esto? ¢No me conoces?”, en ese momento, incluso el mas duro de los porteros cedia
décilmente.

Sin embargo, su pasatiempo favorito era platicar con el mono. Era comun ver a
Vespaciano dialogando con el mono. Un dia fui a visitar a Ulpiniano-el-Bueno y ni él ni



Vespaciano estaban en casa. Justino practicaba leg&egrave;re-de-main haciendo rodar
una moneda por el dorso de la mano: dedo-comisura-dedo, yendo y viniendo, luego
tomaba una pelota de ping-pong, después una baraja. Asi descansaba, ejercitando los
dedos, haciendo que la mano fuera mas rapida que el ojo. Fui directo a la habitacion
en que estaba el mono. Estdbamos frente a frente, solos. Le di una bofetada que lo
hizo caer de la mesa donde estaba. Lo dejé tirado en el suelo y me fui a admirar a
Justino y sus trucos con las manos, mientras esperaba la llegada de Vespaciano para
que aclararamos toda aquella historia del mono hablador.

Vespaciano llegé portentoso, llenando la casa de energia. Inmediatamente el mono,
hasta entonces silencioso, empezé a chillar. Vespaciano corrié hacia él:

—¢Si, si?

—Quim-quim, quim-quim-qui.
—¢En verdad?
—Quim-qui-quiqui.
—iDesgraciado! jInfame! jTorpe!

Vespaciano tenia la mania de hablar con adjetivos. Habia leido a Rui Barbosa y nunca
se habia recuperado.

—iAh!

Ese ah soné como rugido de ledn, él se volvid, camind hacia mi. Lo esperé, paralizado
por el miedo, por la revelacién: jrealmente hablaba con el mono! Me pregunté,
controldndose:

—¢Por qué cometiste esa barbaridad con é1? ;A él que nunca le ha hecho mal a nadie,
el mas noble y valeroso de los animales, entre los animales y las bestias, que he
conocido? Una bofetada, insensato, injusto, cruel, mezquino e impertinente. Explicate.

Pedi disculpas al mono.

Fue mas o menos en esa época cuando Ulpiniano-el-Bueno fue expulsado del colegio.
Ya habia sido suspendido cuando, en una prueba de higiene, en vez de responder a las
preguntas formuladas, escribi6 en la prueba algunos slogans como “beba maés leche”,
“duerma con las ventanas abiertas” (agregando “firma: el ladrén”), junto con el ensayo
“La menopausia de los gallindceos.” Al ser interrogado por el director,
Ulpiniano-el-Bueno replicé que su ensayo, a pesar de parecer impertinente, era una
contribucién cientifica a la avicultura y pidié al director que escuchara la opinién del



Dr. Karl Bisch, el mas importante especialista en la materia, quien ciertamente habria
de certificar la importancia de su trabajo.

No pidieron la opiniéon del Dr. Karl Bisch y Ulpiniano-el-Bueno fue suspendido. De
cualquier manera seria muy dificil oir la opinién del Dr. Karl Bisch por el simple
motivo de que no existia. Se trataba de uno de los personajes que Ulpiniano-el-Bueno,
Roberto, Mangonga y Yo inventdbamos para burlar a nuestros maestros. Siempre que
era posible, citdbamos en las pruebas autores que no existian, confiados de la
ignorancia tradicional de los profesores. Es claro que a veces nos arriesgabamos,
como el dia en que, en la prueba de literatura, cité a Sparafucile como “el conocido
critico italiano de la literatura Veda”, o cuando Mangonga cité a su propio padre, que
se llamaba Epif&acirc;nio Catolé, como un “eminente historiador bahiano.” El caso de
Mengonga era un poco diferente del nuestro, pues él se creia las mentiras que decia y
asi, después de la prueba, comenzé a repetir que su padre por ser enemigo de la
publicidad no tenia el reconocimiento que se merecia.

Mangonga decia que vivia en Copacabana. En aquel tiempo Copacabana todavia no
era la favela de mayor densidad demografica del mundo; era un lugar donde vivian las
personas elegantes y ricas. Todos los dias Mengonga y Najuba, después del colegio,
iban juntos a Copacabana, y Najuba, que vivia en la Miguel Lemos, bajaba antes que
Mengonga, que vivia en la Av. Atlantica, en el nimero 6. Mengonga hizo eso durante
cuatro afios, hasta el dia que muri6 su padre y fuimos al velorio. La casa de Mengonga
estaba en la calle Cancela, en S&atilde;o Cristév&atilde;o, en un piso viejo, con una
escalera coja y carcomida, con el pasamanos roto, sin playa y sin mar, sin las
muchachas en primavera. Era una tarde de sol abrazador, y hacia un calor tan fuerte y
opresivo que hasta el cadaver del padre de Mengonga sudaba.

Es claro que después de eso Mengonga ya no volvido a casa con Najuba. La muerte de
su padre provocO que se interesara mas por la demonologia. Roberto decia de
Mengonga que era “el Unico mitomano que tenia pacto con el diablo.” Pero su
preocupacién principal era con las lamias y los sticubos, demonios femeninos que se
aprovechan del sueno de las personas para cometer toda suerte de maleficios.

Volviendo a la expulsién de Ulpiniano-el-Bueno. Un dia, al llegar al colegio, vi a un
grupo de estudiantes aglomerados frente al cuadro de avisos. Debia ser una noticia
muy importante, pensé. Y lo era. En un cartén grande, pintado en letras rojas y azules
estaba escrito:

PADRE JULIO MARIA &amp; CIA.

COMUNICAN A LA DISTINGUIDA CLIENTELA

SU NUEVA TABLA DE PRECIOS



1.— Comuniones

Hostia simple 1.00

Hostia de masa de palmera 3.00

Hostia rellena de camaron 8.00

Hostia con bano de oro c/ la figura del papa
(no es para ser engullida) 500.00

2.— Bautizos

C/ agua simple 10.00

C/ agua Caxambu salada 30.00

C/ agua de Vichy genuina

y cloruro de sodio importado 80.00

3.— Casamientos

Simples 30.00

C/ flores de temporada y algunas velas 100.00
C/ un poco mas de flores, luces,

organo y cantante aficionada 400.00

C/ rosas, érgano, tapete, padre con ropa nueva
y cantante profesional 1000.00

C/ tulipanes holandeses, profusiéon de luces,
tapete rojo, obispo con ropa nueva,
fotografo-columnista, 6rgano y

coro celestial profesional (con musica grabada) 40,000.00



4.— Extremaunciones

Almas sin pecado, encomendadas de dia 10.00
Almas sin pecado, encomendadas de noche,
hasta las 22 hrs. 20.00

Almas idem, encomendadas

después de las 22 hrs. 80.00

Almas con pecados veniales (dia o noche) 100.00
Almas con pecados mortales (dia o noche) 1,000.00
5.— Bendiciones

Bendicién de santito de madera o aluminio 6.00
Bendicién de santo de plata,

oro o piedra preciosa 40.00

Bendicion de residencia, hasta dos cuartos,

sala, bafio, cocina y cuarto de servicio 95.00
Bendicién de residencia con piscina

o salon de snooker 600.00

Nuestros precios son los mejores del lugar. SIN COMPETENCIA. Proporcionamos
padres para dar un toque piadoso a sus fiestas. Santos, bulas papales, imagenes,
oratorios, libros religiosos, astillas originales de la Cruz, TODO, TODO al menor

precio. Compare.

JULIO MARIA &amp; CIA

Eso era lo que estaba escrito. El director creyd que estaba loco y Ulpiniano-el-Bueno
fue expulsado del colegio, volvié a su casa y murié para resucitar, como dijo él, al final
del séptimo dia, “igual que Jesucristo.” Siempre le habia gustado Jesucristo. Decia,
citando a Pessoa, “era mejor Jesucristo, que no entendia de finanzas ni consta que

tuviera biblioteca.”



Yo estaba en su casa cuando murié. Se puso duro y fue expirando. Najuba y yo no le
creiamos, y como pensamos que era una broma, empezamos a bromear. Primero
escribimos en su cabeza “Jesucristo” y colocamos, mejor dicho, Najuba coloco, pues
era él quien leia a Pitigrilli, un carton en el pecho de Ulpiniano-el-Bueno, con letras
garrafales YNR], y entre paréntesis con letras menores: “yo no regulo jamas.”
Después, usando varios sellos que encontramos en su casa, sellamos en sus brazos:
“Aprobado”, “Archivado”, “Personal”, “Confidencial”, “Intransferible.”

Después de que Ulpiniano-el-Bueno desaparecio el colegio empezd a ponerse aburrido.
Roberto no volvié a volar. Todos nuestros planes fallaron. El dia en que Mengonga
programo nuestra ida a la zona fue un completo fracaso. Najuba, ya en el Mangue,
desistié. “Entras antes en la cafeteria y tiras el peso”, dijo Mengonga. “No es por eso,
no traigo hoy el peso, es que tengo una cosa importante que hacer”, respondioé Najuba.
Dije: “El motivo puede que no sea el peso, pero de que traes el peso, lo traes, tu sin el
peso eres igual que Félix sin el prendedor —cosa que no le gusté a Félix, pues se fue
diciendo que él tampoco iba pues tenia una cosa importante que hacer. “Esta bien,
traigo el peso”, dijo Najuba. “Entonces tiralo, ve al mingitorio del café y tiralo.” “Pero
no es eso”, dijo Najuba, “no quiero ir.” Mengonga dijo: “Tienes miedo, cagén. ;De qué
te sirvio todos estos afos que te colgaras un cordel con un peso de plomo en el pito,
eh? No crecid, ¢verdad? ¢No te dije que no creceria?” “Si creci6”, dijo Najuba.
Mengonga: “¢Cuanto? ¢Cuanto? ¢Medio centimetro? ;Un centimetro? jCrecidé pura
madre!”

Solo quedamos yo y Mengonga. Al poco tiempo también empezamos a dudar. “¢Y si
pescamos una enfermedad?”, pregunté. Pensaba en Aspasia, yo queria hacerlo con
Aspésia. “¢Enfermedad?, ;qué enfermedad?”, preguntd Mangonga. “Gonorrea, qué sé
yo.” Tembladbamos solo de pensar en las historias de los individuos sifiliticos.
Terminamos en el cine Primor, tomando busi y viendo peliculas en serie. A la salida
compré en la ferreteria un enorme prendedor de ropa para regalarselo a Félix. Félix
dormia todas las noches con un prendedor de ropa en la nariz, para afilarsela. Me
agradecid con lagrimas en los ojos, al ver el muelle fuerte y el largo de la madera del
prendedor. “Trataron a Najuba muy mal”, dijo. Era el tinico que entendia a Najuba.
“¢No crees que mi nariz estd mas fina?”, me pregunté.

Segundo tiempo
3

Aun estoy en la cama y todo esto no fue sino la memoria funcionando. ;O no? Hoy soy
un hombre lleno de dudas. No sé siquiera si cerré las puertas y por ello no logro
dormir, incluso llego a sentir un peso en mi corazén. Necesito dormir. Veamos: en la
puerta del balcén, al checar la cerradura hice ploc-ploc con la lengua contra los labios.
En la puerta de la calle, miré el nimero nueve en la leng&uuml;eta de la cerradura y



apoyé la punta de la nariz en la perilla. Estaba fria. En la puerta del fondo, al llegar,
dije Hattie, Henry and the honorable Harold hold hands together in Hampstead Heath,
practicando, mientras aplicaba el ardid mnemoénico, la H aspirada de mi inglés. Aun
asi tengo dudas. Todo esto porque en ninguin instante dejé de pensar si esas cosas
eran verdaderas. Cosas tan idiotas, pero no sé si eran verdaderas. ¢Serian suefos?
Pero quien suefa duerme. El hombre suena para poder dormir. No hay sueno sin
dormir. Quién podria ayudarme a dormir. Estaré quedandome —no, no. Lo que
siempre quise saber es si las personas, y los hechos, son verdaderos. Fue por eso que
muchos afnos después quise saber la Verdad. Verifico satisfecho que, a pesar de la
afliccion, no pierdo la lucidez ni por un momento; la busqueda que efectué fue cansada
y, tal vez, inttil, pero aun asi no me entrego a la desesperacion y logro incluso ser un
tanto cuanto gracioso.

La busqueda. Antes, sin embargo, ¢estardan cerradas las puertas? No tengo miedo de
que el ladron me encuentre despierto: yo tendria todas las ventajas. ¢Pero dormido?
Ah —tonterias, las dudas no me dejan dormir, un hombre con dudas nunca duerme.
¢Cuanto tiempo después comencé mi busqueda? Creo que fue veinte afios después,
déjame contar, si, veinte afnos después, como en la novela de Dumas. (Cémo?, ya
empiezo a confundirme, no exactamente confusién, es aquello que me ocurre. Mierda,
ya no sé nada, me gustaria en este instante estar en el mar, en un barco con una
enorme vela blanca, bien lejos.

Pasé veinte anos sin ver a aquellos tipos. La idea de que necesitaba volver a verlos no
me abandonaba. ¢{Por qué? Desconozco la razon. Era una especie de obsesion que no
me dejaba de dia y de noche y, sin embargo, tardé muchos afios en empezar todo con
un simple telefonema a Roberto, luego de revisar el directorio telefonico.

—¢:Quién?” —dijo al otro lado de la linea.

Repeti mi nombre. “De la secundaria, ¢no te acuerdas?” Una vez mas dije mi nombre.
—iAh!, si. Cuanto tiempo... (Cémo estas?

—Bien. Me gustaria verte.

—Claro, un dia de éstos.

—¢Manana? ¢Qué te parece si almorzamos?

—Mafiana no puedo. Creo que no puedo. Tal vez tenga que ir a S&atilde;o Paulo. Unos
dos o tres dias.

—:Qué tal el viernes? —¢Viernes? No sé. Aqui en casa es dificil responder. ¢Podrias



hablar a mi oficina y fijar una cita con mi secretaria? Es ella quien sabe de mi tiempo
disponible. ¢Te parece bien asi?

Nos encontramos quince dias después. Se habia vuelto un hombre muy ocupado. “Le
consegui media hora”, me habia dicho la secretaria, como si me estuviera haciendo un
gran favor.

Roberto ya no tenia ojeras. Su nariz ain era muy larga; habia engordado; tenia
muchas canas. Su rostro estaba marcado por arrugas y su aspecto general era el de un
hombre sometido a un proceso de continua fatiga.

ROBERTO: ¢Hay alguna cosa que pueda hacer por ti?

YO: ;:Cémo? No. Vine a recordar los viejos tiempos.

ROBERTO: (Mirando el reloj) jHum! Si. Entiendo.

YO: ¢Aun te acuerdas de los viejos tiempos?

ROBERTO: Soy un hombre consumido por el presente. Soy un ejecutivo, tengo que
tomar decisiones. No puedo pensar en el pasado, apenas y me sobra tiempo para
pensar en el futuro.

(Entra la secretaria)

SECRETARIA: Dr. Roberto, tiene una llamada de S&atilde;o Paulo.

ROBERTO: Con permiso. (Coge el teléfono) ¢Si? Si. Si. No. Si. Si. No. No, en absoluto.
Si. Si. No, de ninguna manera. (Cuelga) Imbéciles.

YO: ¢Te acuerdas de Ulpiniano-el-Bueno?

ROBERTO: ¢Ulpiniano?

YO: Si, aquél que jugaba futbol con nosotros, de saco y corbata. {Te acuerdas?
ROBERTO: Yo no jugaba fatbol.

Yo: ¢No jugabas futbol? ;Cémo que no? ¢{Entonces no jugabas con nosotros?

ROBERTO: No. Nunca practiqué deportes. Me debes estar confundiendo con otra
persona.

YO: Es cierto. Ahora me acuerdo. A ti no te gustaba el deporte. Te gustaba leer, no



hacias otra cosa que leer.
(Entra la secretaria)

SECRETARIA: La lista de personas que vendran a la reunion de las 11:45. (Pone un
papel encima del escritorio de Roberto)

YO: Claro, a ti no te gustaba el futbol.

ROBERTO: (Leyendo el papel) Exacto.

YO: Asi es. A Ulpiniano-el-Bueno tampoco le gustaba, él solo jugaba para que se
completara el nimero necesario de jugadores. No le gustaba contradecir el placer de
nadie. “Tratar a todos con ternura y comprension”, ése era su lema, por eso habia
escogido el sobrenombre de Bueno. El era bueno. ¢Te acuerdas de éI?

ROBERTO: (Consultando el reloj) Recuerdo que iba poco al peluquero.

YO: ¢Te acuerdas del dia en que muri6?

ROBERTO: ¢Murig?

YO: Después de aquella historia del padre Julio Maria &amp; Cia.

ROBERTO: ¢Padre Julio Maria &amp; Cia?

YO: &Y tu vuelo?

ROBERTO: ¢Mi vuelo?

YO: Si, tu vuelo. T volaste. A veinte centimetros del suelo.

(Entra la secretaria)

SECRETARIA: Ya estan todos en la sala de juntas.

Roberto no responde. La secretaria se da cuenta que no oyl y repite inquieta: “Ya
estan todos en la sala de juntas”, Roberto se levanta. Se despide sin decir una palabra
y sale.
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¢Por qué serd que nunca me he casado? Casarse es un acto de la normalidad, todo el
mundo se casa, con excepcion, claro, de los homosexuales, de las mujeres que no



encuentran marido, de los egoistas, de los rebeldes. Sin embargo yo no soy ninguna de
esas cosas y no me he casado. Tal vez porque nunca encontré una mujer que me
gustara, o mejor, una mujer que me gustara y a quien yo gustara. Lo que se dice
gustar, a mi solo me gustd Aspdasia, me empez6 a gustar a los quince anos, en la época
en que ayudaba a Justino, el Mago. Después que dejé de trabajar en el circo solo vi a
Aspdsia una vez mas, cinco anos después. Esos cinco anos los pasé sin entregar mi
fuerza, como dijo o habria dicho Alain, a ninguna mujer. Dejé de trabajar como auxiliar
de mago y decidi cambiar de vida luego de que Aspasia rechazo la primera proposicion
que le hice. Dijo: Crece y vuelves; me humillg, se ri6 de mi —tenia un diente de oro,
hasta aquel dia lo descubri. Nunca vi un cuerpo igual al suyo, ni en el circo, ni en la
playa, ni en el Baile Municipal, ni en el cine, ni en las revistas de fotografias. Todo él
era del mismo color. Bajo el brazo, en el cuello, en la barriga, en las rodillas, todo del
mismo color, de teja vieja. La carne estaba agarrada a los huesos, hecha de musculos
gue no se veian; las nalgas y la parte de los muslos abajo de las nalgas eran firmes; es
ahi donde debe verse el cuerpo de una mujer, ningin otro lugar puede indicar mejor la
resistencia y el futuro de la carne, como es o serd, su forma y su tejido, en la mujer
adulta.

Félix me recibi6é con un vaso en la mano, con los brazos abiertos, sonriente, paternal.
Sobre todo sonriente. “¢Aceptas un whisky?”, pregunto, “¢del legitimo? ;Qué te parece
aquel Gobelin?” Era un hombre feliz, de ésos que estan satisfechos consigo mismos y
que no se detienen en demostrar agresivamente su felicidad, incluso hacia los mas
afligidos.

Fue a llamar a su mujer. Mientras tanto vi la sala: estantes en las paredes, libros
encuadernados, colecciones de colores simétricamente dispuestos, obras completas.

La mujer era de un rubio palido y tenia una espinilla en la frente, disimulada con
cosméticos. Los hijos también eran rubios, pero de un rubio mas oscuro, sospecho.

Se presentaron y desaparecieron.

—Aquel espejo tiene mas de doscientos anos.

—Parece un Jean Baptiste Poquelin original. ¢Si es?

—No sé. Creo que si. Ahora recuerdo que mi suegro me dijo que si era.

Pero eso no me provoco ninguna alegria. Una cosa como aquella era para contarse a

Ulpiniano-el-Bueno, y si cayera en la broma o no, me divertiria del mismo modo.
Tampoco me dio pena.



Félix tenia una vida plena: los profesores fulano y sutano le daban clases particulares
de economia, sociologia, historia del arte y filosofia.

—Un hombre de mi posicion tiene que refinarse continuamente, aguzar la inteligencia,
ir al ritmo de los tiempos.

El cretino. Una enorme sonrisa en la cara. Estaba gordo y sudaba.

—Y a ti, como te va? —pregunté mirdndome de arriba abajo. Después: —Voy a darte
un consejo: el cuello de tu camisa estd muy abierto, eso ya no se usa. El cuello queda
directamente en el campo de observacion de tu interlocutor; después de tus dientes es
la primera cosa que ve. Tiene que ser una pieza perfecta.

—¢Y la nariz?

—¢La nariz?

—La nariz. ¢El interlocutor ve la nariz del otro tanto como los dientes y el cuello de la
camisa?

Penso un poco.

—Menos.

—Hablando de la nariz: ¢atn usas la pinza para la ropa?

—¢La pinza para ropa?

—La pinza para ropa que te colocabas en la nariz todas las noches cuando ibas a
dormir. Nunca te lo pregunté, pero creo que la usabas para afinarte la nariz. ;Era para
afinarte la nariz o era alguna supersticién?

—No sé de qué me estas hablando.

—Co6mo, Félix, yo mismo te di una vez una pinza tan larga y fuerte que lloraste
emocionado. Fue un dia que habiamos ido a la zona con el Mengonga y el Nejuba.

—Estéas loco. ¢Para qué habria de usar una pinza de ropa en la nariz?
Ensayé una carcajada.
—Para afinarla.

Ahi se detuvo la conversacién. El estaba molesto. No queria pelearme con él. Habia



muchas cosas que yo queria saber.

—c:Estas molesto, Félix?

Aquello era una apertura para que yo pidiera disculpas. Pero no entendio.
—No hay nada que me irrite tanto como las groserias de las personas.
—Es cierto.

—Con algunas personas no se puede ni se debe tener mayor intimidad.
—:CoOmo es eso?

—Los hombres educados deben tener amigos educados.

—Es cierto.

Pero su rabia no pasaba.

—Mi padre siempre decia: no debes invitar a cualquiera a que entre a tu casa.

El cretino. Sus labios estaban mas gruesos, todo él era mas mulato, el cabello rizadito,
las narices como dos avellanas nacidas, las encias rosadas.

Comencé:

—:Te acuerdas de aquel dia?

—No me acuerdo de nada. Creo que es mejor que te vayas.

—:COmo? ;Me estas corriendo?

Se levanto.

—Mira, imbécil —dije—, solo porque tuviste un golpe de suerte exitoso, te casaste con
una rubia, heredaste un Gobelin del suegro, tomas clases de historia de la filosofia,
impartidas por un profesor de mierda, solo por eso, cretino, estas pensando que eres
alguien. Estupido. No sé por qué no te parto la cara.

—Estds en mi casa —tartamude¢, fingiendo firmeza.

Sali. Me di cuenta que en el hall un muchacho nos miraba asustado. No le di
importancia y azoté la puerta con fuerza. Pero en casa me puse a pensar en aquel



nino, testigo de la humillacién sufrida por su padre.
6

Dije que solo me gustd Aspasia, pero no es cierto; cuando pienso en Aspasia pienso
que solo me gustod ella, pero cuando pienso en la otra sé que eso no es cierto. Hubo
otra muchacha: me enamoré de ella antes incluso de ver el blanco de sus ojos. Me
quedaba viéndola desde lejos, mientras ella, desde su ventana, veia algo que debia ser
el mar. Desde donde estaba veia el balcon, el comedor y el dormitorio. Dos veces por
semana €l venia a verla. En esos dias ella se pintaba un poco, se sentaba en la sala y
esperaba; después, cuando menos esperaba, aparecia, a veces al caer la noche, otras
veces mucho mas tarde, cuando yo estaba ya cansado de esperar; metia la llave en la
puerta, entraba en la sala, no la besaba ni la saludaba, se quitaba el saco, lo colocaba
en el respaldo de la silla y se iba al cuarto.

Al dia siguiente ella tardaba mucho en aparecer en el balcén; cuando aparecia yo me
concentraba y decia muy bajo, mira hacia acéd, mi amor, mira hacia acd, mirandola sin
parpadear, hasta que los ojos me ardian. Ella nunca me veia, ni siquiera miraba hacia
donde yo estaba. Compré un papagayo, lo llevaba hasta el balcon, para ver si ella me
miraba; pero el papagayo no decia ni una palabra y ella seguia mirando el mar.
Compré una corneta; cuando ella aparecio soplé la corneta con todas mis fuerzas; no
salié ni el menor sonido; soplé, hasta que me quedé tonto. No tenia fuerza, hacia dos
dias que no comia: me tomé dos yemas de huevo, me comi una rebanada de pan con
mantequilla, una lata de salchichas, seis platanos y volvi al balcén y soplé; soplé sin
conseguir sonido alguno, hasta que quedé mareado y vomité todo. Acostado en la
cama, todavia con el gusto acido del vémito en la boca, pensé: debe ser ciega, por eso
no me ve; lo Gnico que tengo que hacer es ir a hablar con ella. Sali corriendo de la
casa y subi, sin la menor indecisién, en su edificio. Toqué el timbre. Ella abrié la
puerta. De inmediato le dije, jadeante, pues habia subido por las escaleras, “sé que
eres ciega, siempre te veo desde el edificio de la Buarque de Macedo, queria decirte
que soy tu amigo.” Fue entonces cuando ella me interrumpié: “no soy ciega, ¢de donde
sacaste esa idea tan idiota?, ¢estas loco? No te conozco, nunca te he visto.” Pensé que
me moria; me agarré de la pared para no caerme, y cerré los ojos. “¢Cémo te llamas?”,
me preguntd. Le dije. “Veamos”, continud, “cuéntame bien esa historia.” Alli, de pie en
el corredor, le conté todo: “siempre te veo en el balcon y me enamoré de ti.” “No
necesitas ponerte rojo”, dijo sonriendo, “¢qué hiciste con la corneta?” “Esta en mi
casa.” “Ven”, dijo, “enséfiame tu casa.” Entro, la segui, hasta el balcén, desde donde le
mostré mi departamento. Permanecimos en el balcén, yo callado, ella riendo bajito.

Seguimos enamorados de lejos, hasta que un dia me llamé. “Mira”, dijo, “vamos a huir,
hoy, o mejor aun, ahora, vamonos; sé que no tienes dinero, pero yo si tengo, iremos a
un lugar lejos de Rio, una ciudad grande a donde nadie nos halle, nunca mas, pero
vamonos ahora, no podemos perder ni un minuto.”



En la obscuridad, en el autobts interestatal, pensaba en todo lo que me habia dicho el
Tercerodelmundo, el idiota. Después de no sé cuantos dias, habia salido de casa y
habia ido a la academia. El Tercerodelmundo estaba ahi. Ya no hacia gimnasia, solo
contaba la basura de los tiempos en que disputaba el campeonato, y cuando me vio me
dijo: estds muy flaco, amarillo, pequeno, necesitas castigar el cuerpo, machacar,
machacar; me estoy haciendo viejo, dicen que estoy acabado, pero sé algunas cosas,
estas sufriendo, estas perdido por una mujer, ten cuidado que eso te puede destruir
como destruy6 a mi hermano, que era florista y un dia, cuando tenia tu edad, se dio un
tiro en el pecho en el portén de la casa de la sefiora que era casada y vivia en
Petrépolis. Cierra la boca, no lo niegues, lo leo en tu cara, igual que mi hermano,
icrees que llegué a campeodn sin mas ni menos? Estudié yoga, soy espiritualista y
también socialista (pero eso en cuestiones de politica). jLeo en el rostro de los otros!
Estas perdido, pero guarda mis palabras, ninguna vagabunda vale un insomnio, o una
humillacién, o un tiro en el pecho; en la vida el hombre solo necesita una cosa,
iproteinas, proteinas! Todo eso me dijo, el Tercerodelmundo, mientras abria mucho los
ojos, apretaba los dientes, se daba golpes en las manos y palmadas en la enorme
barriga. Cémo se llama, pregunté. Yo: Francisca. El: f, uno, 1, dos, a, tres, n, cuatro, c,
cinco, i, seis, s, siete, c, ocho, a, nueve —jnueve letras! Huye de esa mujer, es
desgracia segura.

Encima de la ventana salia un fino rayo de luz que iluminaba las manos de Francisca,
la alianza, su rostro, mientras el autobus corria por la carretera oscura. Era la mujer
mas bonita que habia visto en toda mi vida. Llegamos al hotel. En el cuarto, se sentd
en la cama y dijo, “¢no eres feliz?”; le dije que me gustaria quedarme toda la vida
encerrado en aquel cuarto con ella; “nos quedaremos aqui todo el tiempo que
quieras”, respondié; fuimos a la cama, muy compenetrados.

Durante una semana permanecimos en el cuarto y las Unicas personas que veiamos
eran el muchacho que traia la comida y la camarera; nos bandbamos juntos, yo le
decia nombres bonitos, nombres nuevos que yo inventaba, y nombres feos, palabrotas;
roddbamos en la cama y nos mordiamos. Roddbamos en el piso. Un dia ella arregld la
maleta y se fue sin que uno de los dos dijera una palabra.
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Soy un hombre hecho de fracasos.

Mi busqueda continué con Mangonga. El si se puso alegre al volver a verme.
“Querido”, dijo, “ahora tengo una cita, pero tenemos mucho que platicar. Pasa hoy por
la noche a mi casa. A las nueve, no lo olvides”, y me dio su direccion.

A las nueve yo estaba ahi. Mangonga, en calzoncillos, me abrié la puerta. Era una

fiesta. “Nadie aguanta este calor”, dijo. Los otros, seis mujeres y cinco hombres,
parecian sufrir también los efectos del calor, pues todos estaban en pafos menores.



Una mujer bailaba un ritmo de macumba al son del tocadiscos. Mi llegada fue
saludada con alegria general y luego una sefiora me agarr6 del brazo y dijo: “Me llamo
Izete, soy tu pareja. Soy hija de japonés y amazonense y tengo alma de geisha.”
—Mangonga —dije—, necesito hablar contigo.

Puso un vaso en mi mano. “Vamos a hablar mucho, jovenazo; pero no ahora ¢no ves
que estoy ocupado?” y empezd a besar a una fulana de bragas y sostén negros y unos
aretes tan largos que le rozaban los hombros.

La geisha empezd a quitarme la ropa. “{Mangonga!”, grité, pero habia desaparecido.
Con excepcién de la geisha nadie me ponia atencion. Todos se reian; el tocadiscos

tocaba altisimo.

Poco después ya me habia bebido tres vasos de la porqueria que la geisha me daba y
estaba sin camisa y sin zapatos.

—¢:Qué pasa contigo? —pregunto la geisha.
—Necesito hablar con Mangonga.

—Ya tendras tiempo de hablar con él. Ahora ve si te animas. ¢O hay algin problema?
No tienes pinta de marica, ¢de casualidad no eres joto?

Le expliqué que no, que necesitaba hablar con Mangonga, que yo, ademas, no estaba
acostumbrado a hacer aquello en conjunto.

—¢Vas a decirme que nunca has estado en una orgia?

—No. Nunca. Tanta gente junta, esto me da un cierto...

—Podemos quedarnos solos en uno de estos cuartos. Esto esta lleno de cuartos.
—Pero necesito hablar con Mangonga.

—Después hablas con él. jSeras el Bendito!

—Disculpame.

—No es una disculpa lo que quiero. Mira, hablas después con Mangonga. A propésito,
¢quién es Mangonga?

Antes de que le respondiera, un sujeto se aproximoé y preguntd: “¢Qué tal, se estdn
divirtiendo?” Bailaba al son del tocadiscos, con un vaso en la mano. “Mas o menos”,



respondi. Se balancedé: “Hoy bailo hasta el himno nacional. ¢Quieres cambiar de
mujer?” Jaléo a una rubia que estaba cerca: “Una rubia por una morena. Cambiar,
cambiar siempre, ésa es mi filosofia de la vida.” Me volvi hacia la geisha: “Este tipo
quiere que te cambie por la rubia.” “¢Ya?, ain no hemos hecho nada.” “Ni lo vamos a
hacer.” “Caballero”, dijo la geisha al tipo que bailaba con el vaso en la mano, “el
cambio esta hecho.”

—Necesito hablar con Mangonga —dije a la rubia en cuanto nos quedamos solos.
—¢Quién es Mangonga? Nunca mas volveré a una orgia. Es algo horrible.

—Ya lo creo.

—c¢Entonces por qué has venido?

—Necesito hablar con Mangonga. ¢Y td por qué has venido?

—¢Quién es el Mangonga?

Mangonga habia huido.

—Oiga —dije a un sujeto de anteojos sin aro.

—Oiga —respondido—, mi resaca empez6 antes de tiempo.

—c:Donde estd Mangonga? —pregunté.

—¢Cual Mangonga? —respondid.

—Mangonga, el duetio de la casa —expliqué.

—EIl dueno de la casa no se llama Mangonga.

—:Coémo que no se llama Mangonga? El me invitd, me abrié la puerta; un tipo
barrigon.

—¢Barrigon? Casi todo el mundo aqui es barrigon; hasta las mujeres.
—Mangonga, el duefio de la casa —insisti.
—EIl dueno de la casa es aquél que esta ahi. Tiene la mania del himno nacional; se

excita oyendo el himno nacional, no puede ir a la cama con alguna mujer sin oir el
himno nacional. Un tipo peculiar.



—¢El es el duefio de la casa?

—Si.

—:Y el Mangonga, el barrigon?

—Yo estoy barrigén.

—EIl estd mas.

—Lo dudo —dijo él, levantandose; su barriga era enorme, caia sobre las piernas.
—Tienes razén. Ta ganas. ¢Donde esta él1?

—¢:Quién?

—EIl Mangonga.

—No lo conozco.

Busqué en todos los cuartos. No habia ni sefial del Mangonga.

Fui hacia el sujeto que tocaba el himno nacional. Lo sacudi. “Hey, hey.” Abri6 los ojos:
“:Qué hay, amigo?”

—¢:Conoces a Mangonga? —pregunté.

—¢Cual Mangonga?

—Un tipo que estaba aqui en la fiesta. El me invité.

—No sé quién es —dijo moviendo la nariz.

—Quiza lo conozcas por su nombre. ¢Eres el duefio de la casa?

—Si.

—Fue el que me abrié la puerta.

—No lo vi.

—¢A quiénes invitaste? Ve diciéndome y yo te digo quién es el Mangonga.

—Yo no invité a nadie. Fueron esas putas las que invitaron. Es mejor que les preguntes



a ellas.

Hablé con cinco mujeres que estaban en la sala. Ninguna conocia al Mangonga. Era
como si no existiera.

Estaba medio borracho. Es bueno emborracharse. Dan ganas de cerrar los ojos y
respirar hondo. Era una pena que el desorden fuera tan grande. El dueno de la casa
cantaba el himno nacional al tiempo que bailaba completamente desnudo. Qué calor
hacia. El hijo de puta del Mangonga se habia ido. Fui con el tipo que estaba con la
geisha y le dije: “Devuélve a la geisha, si no acabo con la fiesta.” “Deberia estar feliz”,
dije a la geisha, pues ya habia bebido bastante. Pero no lo estaba. El hombre es un
animal solitario, un animal infeliz, solo la muerte puede ponernos de acuerdo. La
muerte serd mi sosiego. Mangonga, ¢a dénde se fue nuestro tiempo de jovenes?, era
bueno, era magico, voldbamos, resucitdbamos como Jesucristo y tampoco teniamos ni
biblioteca, ni enciclopedia britdnica, la vida sin enredos, sin religién, ay, qué ganas de
llorar, mi nifia de ojos rasgados, déjame llorar en tus hombros, por el amor de Dios,
asi, por el amor de Dios, no te burles ni me rechaces mientras lloro en tu pecho,
gracias, qué alivio, deja que solloce como un nifio, qué paz, amiga mia, qué olvido,
eres buena, te amo, qué ganas de morir ahora, ahora que estoy feliz, morir ahora que
encontré... pero no he encontrado, no he encontrado, de qué sirve fingir, odio a la
gente, el dolor estd hecho de pequenios alivios, el hombre es podredumbre, Pascal,
cloaca del universo, una quimera, no sirve fingir, el manana siempre es igual,
caminamos erguidos por la calle, la amargura nos devora, ;de qué sirven los pequenos
alivios? Desgraciados instintos, preparamos cuidadosamente nuestra propia pudricion,
las visceras estan escondidas y Dios no existe. Qué mision (horrible), qué condicion.
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La geisha media un metro cincuenta y cinco. Sonreia como si fuera una princesa de
Bali; sus cejas eran dos lineas rectas que subian en direccién a las sienes; los cabellos
eran muy finos, como los de los hombres que pronto se quedaran calvos. Se llamaba
Izete; la cancién que mas le gustaba se titulaba La vie en rose. Su cuerpo era beige, de
dos tonos, mas claro en la barriga, en las nalgas y en los pechos. Vestia de verde, de
preferencia. Era extremadamente simpatica. Siempre preguntaba: “;Te estoy
aburriendo?”, y yo tenia la certeza de que si le decia que si desapareceria
inmediatamente. Por eso siempre le decia: “no”; algo que controlas no puede
aburrirte. Pecas en la nariz, ojos rasgados; hacia todo, bastaba que lo pidieras, pero no
era un robot, era caliente, piel blanda, una carcajada modulada, habil. Nunca se
resfriaba, no tenia enfermedades venéreas, tampoco le gustaba la politica. Su lema era
servir. Envejeceria tranquilamente, amando a los hombres y al mundo; rica, sin tener
una moneda; linda, siendo fea; pura, siendo una puta. Nunca se gritaria con nadie, ni
le pegaria a un nifo, aunque fuera su hijo. El dinero era para comprar discos. “¢Y si no
tuvieras dinero para comprar discos?” “Compré mi primer disco a los veinte anos, si
no tengo oiré el radio.” Quieta como un gato. A veces queria hablar, pero no



necesitaba siquiera eso: “Cierra la boca que quiero pensar.” Era bueno pensar con ella
ahi al lado, feliz.

9

Estoy recordando todo exactamente como ocurri6. Roberto inaccesible. Mangonga
desaparecido (¢como encontrarlo nuevamente por casualidad?, ¢en la calle?). Félix mi
enemigo. Solo faltaban Najuba y Ulpiniano-el-Bueno. Empecé a tener miedo de
encontrarlos. Yo contaba con el azar, el azar existe, la mala suerte también. A veces es
una cosa que tienes dentro de tu casa, como el jarrén que habia en la casa de mi
médico. “Lo que te voy a contar”, me dijo un dia, “si se lo cuentas a alguien lo niego,
juraré que es mentira, que estds loco. Fue asi.” Todo ocurria de manera ruin con él.
Puso fuego a su casa, la mujer lo abandond, él cogiéo un reumatismo que lo obligd a
caminar con baston, se peled con su colega de consultorio, no habia clientes nuevos.
Un dia fue a atender un llamado. Era la mujer que pesaba 35 kilos, sufria de una
enfermedad misteriosa, le habian ocurrido las peores desgracias; hijo muerto en un
accidente, marido dipsomaniaco, el diablo. Dentro de su casa se tenia la sensaciéon de
que alguna cosa maléfica ocurriria en cualquier momento. Siniestra. En la sala,
encima de una mesa de madera fina habia un jarrén, con un pdjaro en altorrelieve,
mirando al suelo. Cuando él vio el animal sintié un escalofrio, temblé. Era igual a uno
que él tenia. Cuando llegd a su casa cogid el jarrén y lo tiré al mar. “Al dia siguiente
hubo resaca y murieron ahogados varios paseantes; era domingo de verano.” Después
de eso su vida cambio: “hasta con que veas mi casa y mi carro ahi afuera, para que lo
compruebes.”

Empecé a buscar dentro de mi casa mi objeto azaroso. ¢Seria un libro, un cuadro, un
bibelot? Finalmente encontré un punal florentino, antiguo, hecho para matar, ¢desde
cuantos anos atras habia estado impedido para ejercer su funcion? Después que me
librara de él podria buscar a Ulpiniano-el-Bueno y a Najuba. Lo arrojé al mar, también.
No hubo resaca, pero varios paseantes murieron ahogados. Lo lei en el periédico. Era
verano y domingo. Después de eso crei que ya podria buscar a Ulpiniano-el-Bueno y a
Najuba. Pero no tuve la suerte que esperaba. Logré localizar la casa de
Ulpiniano-el-Bueno con cierta facilidad, pero él habia muerto.

Frente a mi estaba su mujer. Una fisonomia sin ninguna caracteristica distintiva; ya no
recuerdo, por mdas que lo piense, como era su cara. “¢Cuando murié?”, le pregunté.
“Hace un mes.” Tan poco, podia haberlo alcanzado, por un mes. “¢En verdad esta
muerto?, ¢ya fue enterrado?”, no lo podia creer. “Si. Ninguin amigo lo acompané. Me di
cuenta.” “¢Y Vespasiano?” “También muerto.” Como muere gente. “¢Y Justino?” El
mago. “No logré localizarlo, llegé después del entierro.” Y ahora, ¢qué pasaria?
“Nunca le hablé de mi?” “Nunca.” No era posible. “No es posible.” “No me hablo, que
yo me acuerde.” No era posible. “¢Le contd del dia en que murié y resucité?” “¢Murio
y resucité?, ¢él, Ulpiniano?” El Bueno. “Si, él.” “Nunca, ¢pero muridé y resucit6?
¢Cémo?” Dios mio. “No murio, no, fue catalepsia, ¢sabe lo que es eso?” “No.” “¢Nunca



le hablé de mi?” “No.” “¢Ni de Roberto, Najuba, Mangonga?” “No.” Dios mio, él no
decia nada. “¢No hablaba nada?” “Hablaba, hablaba, decia el comunismo me salvd. Se
quedaba acostado en casa, leia libros que lo ponian inquieto, con odio a las personas,
al vecino; cuando el vecino comprd un carro nuevo él dijo que ese desgraciado debia
estar explotando a alguien, nadie se enriquece sin robar a los otros, cuando alguien
gana dinero, otros infelices lo estan perdiendo; cuando le dije que el vecino trabajaba
igual que un gallego, salia a las seis de la mafana y volvia a las ocho de la noche y por
eso ganaba dinero, me insultdé y nos peleamos, le grité que era un vagabundo, no
trabajaba, vivia de lo que yo ganaba, todo el dia con rabia por las personas, y me llamo
fascista, alienada, me pegod, me grité que el comunismo lo habia salvado, grité desde la
ventana, para que el vecino lo oyera, que el comunismo lo habia salvado. Cada dia que
pasaba estaba diferente, dejé de pintar, de hacer poesia, de escribir, se afeitaba una
vez a la semana, no queria saber nada de mi como mujer. Usted no sabe lo que pasé.
Pero él me gustaba, tenia los cabellos ondulados, luego se pusieron blancos, pero eran
ondulados y suaves.” “No puede haber muerto, mi senora, por favor no llore, yo lo
necesitaba, usted no sabe cudnto, ahora solo me queda Najuba. No es posible que
nunca le haya contado nada de los tiempos de la secundaria, jvamos, responda!”

10

No podia haber tenido una sorpresa mayor. Fue por eso que habia sido tan dificil
encontrar a Najuba. Habia cambiado de nombre y vivia recluido. Se habia rapado la
cabeza.

Subi una ladera para llegar a donde estaba. Llegué a la cima cansado: ya no era lo que
habia sido, me faltaba el aire, sentia latir el corazéon. Me recibi6 sin sorpresa. Parecia

el mismo muchacho de anos atras. (Tal vez estuviera mas flaco.)

No hablaba gesticulando, como antiguamente; mantenia las manos juntas y su voz era
profunda; daba la impresién de ser un artista talentoso que habia ensayado muy bien.

—Siento que necesitas de mi —dijo. Le respondi que si, que lo necesitaba—. He
meditado que la juventud es una ilusién, ¢te das cuenta qué cosa mas sin pies ni

cabeza?

Fray Eusebio (asi se llamaba Najuba ahora) respondié: “La Unica realidad es nuestra
imaginacién.”

—Berkeley. Era obispo.
—Anglicano.

—¢:Dios existe o es producto de nuestra imaginacién?



—Los hombres sin imaginacién no alcanzan a Dios. Dios existe.

—No lo sé. Ahora, aqui en este silencio, en este viejo monasterio, no lo sé. Pero en
ocasiones sé que no existe.

Nos sentamos en un patio, debajo de un arbol. El viento movia las hojas.

—Necesitaba saber si las cosas de nuestra juventud habian existido de hecho o si son
producto de mi imaginacién. Ni Roberto, ni Mangonga, ni Félix o Ulpiniano-el-Bueno
me pueden ayudar. Solo quedas ti, Najuba, perdén, Eusebio. Fray Eusebio. Necesito
saberlo, esto me estd volviendo loco.

Entonces le pregunté a Najuba, fray Eusebio, si se acordaba de la muerte de
Ulpiniano-el-Bueno, del vuelo de Roberto, de las relaciones de Mangonga con cosas
diabdlicas. Se acordaba de todo.

—Me acuerdo, me acuerdo —iba diciendo dulcemente.

—c:Sabes que hablé con Roberto y parecié que no recordaba nada?
—A nadie le gusta recordar los pecados de la infancia.
—c¢Pecados?

—F]l se robé el teco-teco, ¢te acuerdas?

—¢Cudl teco-teco?

—EIl avion que se robd del aeroclub para probar que era capaz de dirigir un avion sin
haber aprendido antes.

—Pero no me referia a eso. Yo ni sabia que habia robado un teco-teco. Quiero decir el
dia que él vold, su cuerpo se despegd del suelo, veinte o mas centimetros. ¢No
recuerdas eso? Levitacion, estaba haciendo experimentos de levitacion y suspendio su
propio cuerpo en el espacio.

Najuba, fray Eusebio, me mird contrariado. No, él no se acordaba de eso. ;Y de la
muerte de Ulpiniano-el-Bueno? Si se acordaba, pero todo habia sido una broma, ¢o
no?, nadie podia resucitar. Pero fue un caso de catalepsia, como en cualquier otro
milagro, respondi. Najuba guard¢ silencio. No se acordaba de nada, ésa era la verdad,
no se acordaba de nada, no queria, o no podia, acordarse de nada, habia roto con el
pasado, el plomo en el pene, las crueldades de la juventud, queria dejar atras todo eso,
construir su vida nueva de santo. ;De qué servia que le preguntara si se acordaba de
una cosa que €l queria olvidar? Quien queria recordar era yo, que no queria construir



nada nuevo.
11

El pensamiento humano es la cosa mads rapida que existe. Tengo la impresion de que
no tengo ya ninguna misiéon que cumplir, de que mi vida carece de proyectos por
realizar. Siento, ahora, una enorme pereza y me abandono oyendo los sonidos de la
noche. Algunos vienen de la calle, pero a ésos no les doy importancia. Los sonidos
realmente graves vienen de dentro de la casa. La mayoria no son identificables.
¢Fantasmas? Acabo de oir un rechinido, pero no me pone nervioso; me entrego a las
cucarachas. ¢Ladrones? Estoy tan cansado que ya no quiero saber nada. Que se roben
todo. Que me maten; ya no me asustan. Una puerta se abri6. Me mantengo con oidos
de tuberculoso: oigo el tic-tac del reloj de pulso en la mesita de noche. ¢Cerré las
puertas? No quiero pensar mdas en eso. Me pasé la vida pensando en cerrar puertas.
De cualquier manera, a pesar de la duda enorme, sé que las cerré. Y también las
ventanas, los batientes, todo. Todo cerrado. Pero oigo un barullo diferente. Tal vez
pies ligerisimos que se llevan un cuerpo delgado, y otro corazoén latiendo, y otro
pulmoén respirando. No pensaré mas en el pasado. Lo sé.



