
KORIMBA.COM
RUBEM FONSECA
EL ENEMIGO

Primer tiempo

1

Estoy  pensando  mucho,  lo  que  me  ocurre  siempre  antes  de  acostarme,  a  la  hora  en
que cierro las puertas de la casa. Esto me pone muy irritado pues, cuando vuelvo a la
cama, a pesar de los procesos mnemónicos que usé para tener la certeza de que cerré
puertas  y  ventanas,  la  duda  me  asalta  y  tengo  que  levantarme  nuevamente.  Hay
noches  en que me levanto  cinco,  seis,  siete  veces,  hasta  que finalmente,  ya  disipada
toda  incertidumbre,  me  adormezco  tranquilo.  Hoy,  por  ejemplo,  ya  me  he  levantado
dos veces para ver si  las  puertas están bien cerradas,  pero terminé por no ver bien.
Los  procesos  mnemónicos  que  había  usado  parecían  ser  buenos.  En  la  ventana  del
balcón escupí entre las venecianas y verifiqué, mientras echaba la cerradura, una gota
de saliva que se balanceaba y reflejaba la luz de la lámpara en la calle. En la puerta de
enfrente, mientras echaba la cerradura, dije en voz alta “alea jacta est”, dos veces. En
la puerta del fondo, luego de cerrarla, levanté la pierna y toqué con la planta del pie la
moldura.  Estaba  fría.  Luego  me  acosté,  esperando  volver  tranquilo  a
Ulpiniano-el-Bueno, Mangonga, Najuba, Félix, Roberto y Yo mismo. En este instante en
la cama, la palabra volver me hizo reconocer, con aflicción, que, al hacer mi ronda de
seguridad,  no  estaba  concentrado  en  las  tareas  esenciales  (los  ladrones  habían
entrado dos veces en mi casa y habían robado una parte substancial  de mis bienes),
sino  pensando  distraído,  lo  que  no  podía  dar  la  certeza  de  haberlas  efectuado  con
precisión.  De  hecho,  ahora  puedo  recapitular,  al  cerrar  la  puerta  y  exclamar  en  voz
alta “alea jacta est”, estaba pensando en el mico que hablaba con Vespaciano, padre
de  Ulpiniano-el-Bueno  y  Justino,  su  hermano  y  mago  de  profesión,  de  quien  yo  era
auxiliar.  A  pesar  de  que  algunas  personas  dijeran  que  era  ayudante  del  mago  por
diletantismo,  en  realidad  lo  que  me  interesaba  era  el  dinero  que  ganaba  en  cada
presentación,  lo  que  me  ayudaba  a  pagar  mis  estudios,  pues  la  función  en  sí  no  me
agradaba mucho, sobre todo por el hecho de que Justino me exigía que trabajara con
corbata  de  moño.  Realizábamos  nuestro  espectáculo  en  circos  y  clubes.  Los  circos
funcionaban casi siempre en los suburbios y los sábados y los domingos había, además
de  la  presentación  nocturna  (21  horas),  una  matiné  (16  horas).  Por  esto  me  pasaba
prácticamente el sábado y el domingo en los suburbios, pues no daba tiempo de volver
a  casa.  No  me  incomodaba  porque  estaba  enamorado  (aunque  ella  no  lo  sabía)  de
Aspásia, la muchacha peruana o ecuatoriana, quizá boliviana, de la cuerda floja. Subía
al  alambre,  con una falda corta de satín  rojo  y  una sombrilla  de colores,  y  como era
bonita, el rostro tenso, cuerpo hecho de equilibrio y poder, deslizándose ligera y ágil
sobre el alambre de acero. Pero ella no quería nada conmigo pues yo tenía solo quince
años y no era nadie.



Es necesario ordenar los acontecimientos. Estamos en la secundaria y soy estudiante y
auxiliar de mago. Es lunes; estoy triste porque el domingo cuando encontré a Aspásia
le recité, en español, “La casada infiel”; después de oír sonriente lo que debería (creía
yo)  conmoverla  hasta  las  lágrimas,  ella  dio  por  terminado el  asunto  diciendo que  mi
español  era  odioso.  No  en  esos  términos,  pero  el  sentido  era  ése.  Tenía  que  ir  al
colegio pero lo que quería era estar en la Isla de Cayo Icacos que descubrí en el atlas y
en la que debía haber cocoteros, mar azul y viento fresco, al lado de Aspásia.

La  primera  clase  era  la  de  Cambaxirra,  así  llamado  porque  era  flaco  y  sus  brazos
parecían  las  alas  de  un  pajarito  feo.  Sentíamos  desprecio  por  él,  y  tal  vez  odio:  los
jóvenes no perdonan a los débiles. En la última fila Mangonga leía un libro porno de la
colección verde, Las hetairas de lujo. Ulpiniano-el-Bueno parecía prestar atención a la
clase, pero yo sabía que eso era imposible: Félix tomaba notas; Najuba tomaba notas;
Roberto  fabulaba,  el  ojo  torcido.  Ya  había  pasado  la  fase  en  que  nos  gustaba  (a  los
líderes)  ridiculizar  a  Cambaxirra,  quien por  ser  sordo permitía  que lo  hiciéramos sin
gran  riesgo.  Ese  día,  después  de  la  clase,  Roberto  me  llamó  y  dijo  —”Mira,  voy  a
contarte  algo  que  no  tengo  valor  para  contar  a  nadie  más,  ni  a  mi  madre,  ni  a  mi
padre,  ni  a  mis  hermanos”—  lo  que  no  era  ninguna  ventaja  pues  Roberto  era  un
individuo que vivía aislado en su casa, leyendo a solas tratados de parapsicología, sin
posibilidad  de  comunicación  con  sus  padres,  que  lo  habían  tenido  ya  en  una  edad
avanzada. La diferencia de edad entre él y sus hermanos era de, por lo menos, veinte
años. Su rostro era así: pálido, con ojeras (se pasaba las noches leyendo, escondido de
su madre) y tenía una nariz muy larga, incluso para un hombre hecho. No era, pues,
ninguna ventaja que me contara aquello que ni-siquiera-había-contado-a-su-madre-etc.
Me empujó a un lado y solo habló cuando, a pesar de estar aislados en una orilla del
corredor, tuvo certeza de que nadie nos oía.

—Hoy volé —dijo. Sus ojos brillaban.

—¿De veras?” —dije. No sabía si creerle o no. No a él, al vuelo. Él no mentía nunca.

—Volé.  Te  lo  juro.  ¿Me  crees,  verdad?  —dijo  mirándome  ansioso—.  Me  elevé  veinte
centímetros del suelo.

Fuimos a la cafetería de la calle Vieira Fazenda. Pedimos café con leche en vaso y un
sandwich de mortadela, un lujo. Ahí me contó en detalle cómo había ocurrido, más o
menos  así:  fue  inmediatamente  después  de  que  terminó  de  leer  el  libro  de  sir  W.
Crooks, Researches in the phenomena of spiritualism. Cuando Crooks escribió el libro,
en 1920, nadie creía en esas cosas a no ser los creyentes. (Incluso Santa Teresa y San
Juan De la Cruz, quienes fueron vistos suspendidos en el aire, son conocidos por otros
talentos  y  no  por  ése.  San  José  de  Cupertino,  a  pesar  de  haber  volado  más  de  cien
veces,  no  logró,  por  ser  un  santo  medio  burro,  que  no  sabía  hacer  otra  cosa,  mayor
prestigio dentro de la historia religiosa.) Fuera del campo religioso, los fenómenos de



parapsicología,  como  la  telepatía,  clarividencia  y  otras  formas  de  percepción
extra-sensorial,  no  eran  muy  creíbles.  Roberto  había  comenzado  con  experiencias
referentes  a  PES  (percepción  extra-sensorial)  leyendo  a  Murchison,  Rhine,  Sval,
Goldney,  Bateman  y  Zorab.  Y  después  a  Richet,  Osty,  Saltmarsh,  Johnson  y  Pratt.  Y
también  Schmeidler,  McConnell,  Myers  y  Podmore.  Y  finalmente  Schrenk-Notzing,
Playne  y  L.  S.  Bendit.  No  había  nadie  que  hubiera  leído  más  cosas  sobre
parapsicología que él. Mantenía correspondencia con la Psychical Society of England.
Escribía  para  la  S.  P.  Bogvouvala,  en  la  India,  y  juntos  hacían  cosas  miserables  (se
leían el pensamiento a distancia). Pero ser médium, hipnotizador y telépata eran cosas
menores  para  él.  Su  interés  era  la  levitación.  “Todo  es  cuestión  de  control  de  las
energías del cuerpo”, decía. No era un místico, condición que quizá facilitaba las cosas
(Ver H. H.  C.  Thruston,  The physical  phenomena of  mysticism.),  pero tenía una gran
fuerza  de  voluntad.  Un  día,  aquel  día,  comenzó  a  concentrarse  desde  la  mañana;  su
familia estaba fuera, era fin de semana, se había quedado en casa a estudiar para los
exámenes. No almorzó, no comió nada en todo el día, tampoco cenó. Sentía una fuerza
enorme  dentro  de  él,  agrupándose,  ganando  poder.  Vino  la  noche.  Cuando  el  día
comenzó  a  rayar  verificó  que  su  cuerpo  empezaba  a  desprenderse  del  suelo;
permaneció  en  el  aire  durante  algún  tiempo,  hasta  que  sintió  que  las  fuerzas  le
faltaban y descendió nuevamente.
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¿Roberto  volará  también  hoy?  Ésta  es  una  cosa  que  necesito  esclarecer,  pero  no
solamente esto. ¿Y la resurrección de Ulpiniano-el-Bueno? ¿Y el mono que hablaba?

Evidentemente yo no creía,  entonces, en el  mono que hablaba. Vespaciano, padre de
Ulpiniano-el-Bueno  y  de  Justino,  cuya  profesión  era  la  magia,  decía  que  platicaba
inteligentemente  con  el  mono.  En  verdad  los  dos  se  quedaban  platicando  todo  el
tiempo,  en  las  horas  en  que  Vespaciano  no  estaba  en  la  calle  entrando  gratis  a  los
cines. Vespaciano no se perdía ningún estreno, pero siempre colado; para él era una
cuestión  de  honor,  y  de  etiqueta,  entrar  al  cine  sin  pagar.  Eso  le  era  relativamente
fácil.  Se  trataba  de  un  hombre  enorme  que  vestía  con  una  dignidad  ostensiva  e
irresistible:  polainas,  ropa  oscura,  chaleco,  flor  en  la  solapa,  bastón  y  sombrero  de
copa. A pesar de parecer extraña, tal vestimenta servía a su propósito, que era entrar
al  cine  gratis.  Su  técnica  era  simple.  Entraba,  solemne,  sin  detenerse  en  la  puerta,
daba  los  buenos  días  con  voz  grave  al  portero  y  continuaba  derecho  a  la  sala  de
proyección. En el 90% de los casos el portero no tenía valor para impedirle la entrada.
Era imposible resistir la presencia arrasadora de Vespaciano. En ocasiones un portero
distraído  (un  loco)  le  pedía  el  boleto.  Vespaciano  lo  fulminaba con  la  frase  “¿Qué es
esto? ¿No me conoces?”,  en ese momento,  incluso el  más duro de los porteros cedía
dócilmente.

Sin  embargo,  su  pasatiempo  favorito  era  platicar  con  el  mono.  Era  común  ver  a
Vespaciano dialogando con el mono. Un día fui a visitar a Ulpiniano-el-Bueno y ni él ni



Vespaciano estaban en casa. Justino practicaba leg&egrave;re-de-main haciendo rodar
una  moneda  por  el  dorso  de  la  mano:  dedo-comisura-dedo,  yendo  y  viniendo,  luego
tomaba una pelota de ping-pong, después una baraja. Así descansaba, ejercitando los
dedos, haciendo que la mano fuera más rápida que el ojo. Fui directo a la habitación
en  que  estaba  el  mono.  Estábamos  frente  a  frente,  solos.  Le  di  una  bofetada  que  lo
hizo  caer  de  la  mesa  donde  estaba.  Lo  dejé  tirado  en  el  suelo  y  me  fui  a  admirar  a
Justino y sus trucos con las manos, mientras esperaba la llegada de Vespaciano para
que aclaráramos toda aquella historia del mono hablador.

Vespaciano  llegó  portentoso,  llenando  la  casa  de  energía.  Inmediatamente  el  mono,
hasta entonces silencioso, empezó a chillar. Vespaciano corrió hacia él:

—¿Sí, sí?

—Quim-quim, quim-quim-qui.

—¿En verdad?

—Quim-qui-quiqui.

—¡Desgraciado! ¡Infame! ¡Torpe!

Vespaciano tenía la manía de hablar con adjetivos. Había leído a Rui Barbosa y nunca
se había recuperado.

—¡Ah!

Ese ah sonó como rugido de león, él se volvió, caminó hacia mí. Lo esperé, paralizado
por  el  miedo,  por  la  revelación:  ¡realmente  hablaba  con  el  mono!  Me  preguntó,
controlándose:

—¿Por qué cometiste esa barbaridad con él? ¿A él que nunca le ha hecho mal a nadie,
el  más  noble  y  valeroso  de  los  animales,  entre  los  animales  y  las  bestias,  que  he
conocido? Una bofetada, insensato, injusto, cruel, mezquino e impertinente. Explícate.

Pedí disculpas al mono.

Fue más o menos en esa época cuando Ulpiniano-el-Bueno fue expulsado del colegio.
Ya había sido suspendido cuando, en una prueba de higiene, en vez de responder a las
preguntas formuladas, escribió en la prueba algunos slogans como “beba más leche”,
“duerma con las ventanas abiertas” (agregando “firma: el ladrón”), junto con el ensayo
“La  menopausia  de  los  gallináceos.”  Al  ser  interrogado  por  el  director,
Ulpiniano-el-Bueno  replicó  que  su  ensayo,  a  pesar  de  parecer  impertinente,  era  una
contribución científica a la avicultura y pidió al director que escuchara la opinión del



Dr. Karl Bisch, el más importante especialista en la materia, quien ciertamente habría
de certificar la importancia de su trabajo.

No  pidieron  la  opinión  del  Dr.  Karl  Bisch  y  Ulpiniano-el-Bueno  fue  suspendido.  De
cualquier  manera  sería  muy  difícil  oír  la  opinión  del  Dr.  Karl  Bisch  por  el  simple
motivo de que no existía. Se trataba de uno de los personajes que Ulpiniano-el-Bueno,
Roberto, Mangonga y Yo inventábamos para burlar a nuestros maestros. Siempre que
era  posible,  citábamos  en  las  pruebas  autores  que  no  existían,  confiados  de  la
ignorancia  tradicional  de  los  profesores.  Es  claro  que  a  veces  nos  arriesgábamos,
como el  día  en que,  en la  prueba de literatura,  cité  a  Sparafucile  como “el  conocido
crítico italiano de la literatura Veda”, o cuando Mangonga citó a su propio padre, que
se llamaba Epif&acirc;nio Catolé, como un “eminente historiador bahiano.” El caso de
Mengonga era un poco diferente del nuestro, pues él se creía las mentiras que decía y
así,  después  de  la  prueba,  comenzó  a  repetir  que  su  padre  por  ser  enemigo  de  la
publicidad no tenía el reconocimiento que se merecía.

Mangonga  decía  que  vivía  en  Copacabana.  En  aquel  tiempo  Copacabana  todavía  no
era la favela de mayor densidad demográfica del mundo; era un lugar donde vivían las
personas  elegantes  y  ricas.  Todos  los  días  Mengonga y  Najuba,  después  del  colegio,
iban juntos a Copacabana, y Najuba, que vivía en la Miguel Lemos, bajaba antes que
Mengonga, que vivía en la Av. Atlántica, en el número 6. Mengonga hizo eso durante
cuatro años, hasta el día que murió su padre y fuimos al velorio. La casa de Mengonga
estaba en la  calle  Cancela,  en S&atilde;o  Cristóv&atilde;o,  en un piso  viejo,  con una
escalera  coja  y  carcomida,  con  el  pasamanos  roto,  sin  playa  y  sin  mar,  sin  las
muchachas en primavera. Era una tarde de sol abrazador, y hacía un calor tan fuerte y
opresivo que hasta el cadáver del padre de Mengonga sudaba.

Es claro que después de eso Mengonga ya no volvió a casa con Najuba. La muerte de
su  padre  provocó  que  se  interesara  más  por  la  demonología.  Roberto  decía  de
Mengonga  que  era  “el  único  mitómano  que  tenía  pacto  con  el  diablo.”  Pero  su
preocupación principal  era con las  lamias y  los  súcubos,  demonios femeninos que se
aprovechan del sueño de las personas para cometer toda suerte de maleficios.

Volviendo  a  la  expulsión  de  Ulpiniano-el-Bueno.  Un  día,  al  llegar  al  colegio,  vi  a  un
grupo  de  estudiantes  aglomerados  frente  al  cuadro  de  avisos.  Debía  ser  una  noticia
muy importante, pensé. Y lo era. En un cartón grande, pintado en letras rojas y azules
estaba escrito:

PADRE JULIO MARÍA &amp; CÍA.

COMUNICAN A LA DISTINGUIDA CLIENTELA

SU NUEVA TABLA DE PRECIOS



1.— Comuniones

Hostia simple 1.00

Hostia de masa de palmera 3.00

Hostia rellena de camarón 8.00

Hostia con baño de oro c/ la figura del papa

(no es para ser engullida) 500.00

2.— Bautizos

C/ agua simple 10.00

C/ agua Caxambu salada 30.00

C/ agua de Vichy genuina

y cloruro de sodio importado 80.00

3.— Casamientos

Simples 30.00

C/ flores de temporada y algunas velas 100.00

C/ un poco más de flores, luces,

órgano y cantante aficionada 400.00

C/ rosas, órgano, tapete, padre con ropa nueva

y cantante profesional 1000.00

C/ tulipanes holandeses, profusión de luces,

tapete rojo, obispo con ropa nueva,

fotógrafo-columnista, órgano y

coro celestial profesional (con música grabada) 40,000.00



4.— Extremaunciones

Almas sin pecado, encomendadas de día 10.00

Almas sin pecado, encomendadas de noche,

hasta las 22 hrs. 20.00

Almas ídem, encomendadas

después de las 22 hrs. 80.00

Almas con pecados veniales (día o noche) 100.00

Almas con pecados mortales (día o noche) 1,000.00

5.— Bendiciones

Bendición de santito de madera o aluminio 6.00

Bendición de santo de plata,

oro o piedra preciosa 40.00

Bendición de residencia, hasta dos cuartos,

sala, baño, cocina y cuarto de servicio 95.00

Bendición de residencia con piscina

o salón de snooker 600.00

Nuestros  precios  son  los  mejores  del  lugar.  SIN  COMPETENCIA.  Proporcionamos
padres  para  dar  un  toque  piadoso  a  sus  fiestas.  Santos,  bulas  papales,  imágenes,
oratorios,  libros  religiosos,  astillas  originales  de  la  Cruz,  TODO,  TODO  al  menor
precio. Compare.

JULIO MARÍA &amp; CÍA

Eso era lo que estaba escrito. El director creyó que estaba loco y Ulpiniano-el-Bueno
fue expulsado del colegio, volvió a su casa y murió para resucitar, como dijo él, al final
del  séptimo  día,  “igual  que  Jesucristo.”  Siempre  le  había  gustado  Jesucristo.  Decía,
citando  a  Pessoa,  “era  mejor  Jesucristo,  que  no  entendía  de  finanzas  ni  consta  que
tuviera biblioteca.”



Yo estaba en su casa cuando murió. Se puso duro y fue expirando. Najuba y yo no le
creíamos,  y  como  pensamos  que  era  una  broma,  empezamos  a  bromear.  Primero
escribimos  en  su  cabeza  “Jesucristo”  y  colocamos,  mejor  dicho,  Najuba  colocó,  pues
era  él  quien  leía  a  Pitigrilli,  un  cartón  en  el  pecho  de  Ulpiniano-el-Bueno,  con  letras
garrafales  YNRJ,  y  entre  paréntesis  con  letras  menores:  “yo  no  regulo  jamás.”
Después,  usando  varios  sellos  que  encontramos  en  su  casa,  sellamos  en  sus  brazos:
“Aprobado”, “Archivado”, “Personal”, “Confidencial”, “Intransferible.”

Después de que Ulpiniano-el-Bueno desapareció el colegio empezó a ponerse aburrido.
Roberto  no  volvió  a  volar.  Todos  nuestros  planes  fallaron.  El  día  en  que  Mengonga
programó  nuestra  ida  a  la  zona  fue  un  completo  fracaso.  Najuba,  ya  en  el  Mangue,
desistió. “Entras antes en la cafetería y tiras el peso”, dijo Mengonga. “No es por eso,
no traigo hoy el peso, es que tengo una cosa importante que hacer”, respondió Najuba.
Dije: “El motivo puede que no sea el peso, pero de que traes el peso, lo traes, tú sin el
peso eres igual que Félix sin el prendedor —cosa que no le gustó a Félix, pues se fue
diciendo  que  él  tampoco  iba  pues  tenía  una  cosa  importante  que  hacer.  “Está  bien,
traigo el peso”, dijo Najuba. “Entonces tíralo, ve al mingitorio del café y tíralo.” “Pero
no es eso”, dijo Najuba, “no quiero ir.” Mengonga dijo: “Tienes miedo, cagón. ¿De qué
te sirvió todos estos años que te colgaras un cordel con un peso de plomo en el pito,
eh?  No  creció,  ¿verdad?  ¿No  te  dije  que  no  crecería?”  “Sí  creció”,  dijo  Najuba.
Mengonga:  “¿Cuánto?  ¿Cuánto?  ¿Medio  centímetro?  ¿Un  centímetro?  ¡Creció  pura
madre!”

Solo  quedamos  yo  y  Mengonga.  Al  poco  tiempo  también  empezamos  a  dudar.  “¿Y  si
pescamos  una  enfermedad?”,  pregunté.  Pensaba  en  Aspásia,  yo  quería  hacerlo  con
Aspásia. “¿Enfermedad?, ¿qué enfermedad?”, preguntó Mangonga. “Gonorrea, qué sé
yo.”  Temblábamos  solo  de  pensar  en  las  historias  de  los  individuos  sifilíticos.
Terminamos en  el  cine  Primor,  tomando busi  y  viendo películas  en  serie.  A  la  salida
compré en la ferretería un enorme prendedor de ropa para regalárselo a Félix.  Félix
dormía  todas  las  noches  con  un  prendedor  de  ropa  en  la  nariz,  para  afilársela.  Me
agradeció con lágrimas en los ojos, al ver el muelle fuerte y el largo de la madera del
prendedor.  “Trataron  a  Najuba  muy  mal”,  dijo.  Era  el  único  que  entendía  a  Najuba.
“¿No crees que mi nariz está más fina?”, me preguntó.

Segundo tiempo
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Aún estoy en la cama y todo esto no fue sino la memoria funcionando. ¿O no? Hoy soy
un  hombre  lleno  de  dudas.  No  sé  siquiera  si  cerré  las  puertas  y  por  ello  no  logro
dormir, incluso llego a sentir un peso en mi corazón. Necesito dormir. Veamos: en la
puerta del balcón, al checar la cerradura hice ploc-ploc con la lengua contra los labios.
En la puerta de la calle, miré el número nueve en la leng&uuml;eta de la cerradura y



apoyé la punta de la nariz en la perilla. Estaba fría. En la puerta del fondo, al llegar,
dije Hattie, Henry and the honorable Harold hold hands together in Hampstead Heath,
practicando,  mientras  aplicaba  el  ardid  mnemónico,  la  H aspirada  de  mi  inglés.  Aun
así  tengo  dudas.  Todo  esto  porque  en  ningún  instante  dejé  de  pensar  si  esas  cosas
eran  verdaderas.  Cosas  tan  idiotas,  pero  no  sé  si  eran  verdaderas.  ¿Serían  sueños?
Pero  quien  sueña  duerme.  El  hombre  sueña  para  poder  dormir.  No  hay  sueño  sin
dormir.  Quién  podría  ayudarme  a  dormir.  Estaré  quedándome  —no,  no.  Lo  que
siempre quise saber es si las personas, y los hechos, son verdaderos. Fue por eso que
muchos  años  después  quise  saber  la  Verdad.  Verifico  satisfecho  que,  a  pesar  de  la
aflicción, no pierdo la lucidez ni por un momento; la búsqueda que efectué fue cansada
y, tal vez, inútil, pero aun así no me entrego a la desesperación y logro incluso ser un
tanto cuanto gracioso.

La búsqueda. Antes, sin embargo, ¿estarán cerradas las puertas? No tengo miedo de
que el  ladrón me encuentre despierto:  yo tendría  todas las  ventajas.  ¿Pero dormido?
Ah —tonterías, las dudas no me dejan dormir, un hombre con dudas nunca duerme.

¿Cuánto  tiempo  después  comencé  mi  búsqueda?  Creo  que  fue  veinte  años  después,
déjame  contar,  sí,  veinte  años  después,  como  en  la  novela  de  Dumas.  ¿Cómo?,  ya
empiezo a confundirme, no exactamente confusión, es aquello que me ocurre. Mierda,
ya  no  sé  nada,  me  gustaría  en  este  instante  estar  en  el  mar,  en  un  barco  con  una
enorme vela blanca, bien lejos.

Pasé veinte años sin ver a aquellos tipos. La idea de que necesitaba volver a verlos no
me abandonaba. ¿Por qué? Desconozco la razón. Era una especie de obsesión que no
me dejaba de día y de noche y, sin embargo, tardé muchos años en empezar todo con
un simple telefonema a Roberto, luego de revisar el directorio telefónico.

—¿Quién?” —dijo al otro lado de la línea.

Repetí mi nombre. “De la secundaria, ¿no te acuerdas?” Una vez más dije mi nombre.

—¡Ah!, sí. Cuánto tiempo… ¿Cómo estás?

—Bien. Me gustaría verte.

—Claro, un día de éstos.

—¿Mañana? ¿Qué te parece si almorzamos?

—Mañana no puedo. Creo que no puedo. Tal vez tenga que ir a S&atilde;o Paulo. Unos
dos o tres días.

—¿Qué tal  el  viernes?  —¿Viernes?  No sé.  Aquí  en  casa  es  difícil  responder.  ¿Podrías



hablar a mi oficina y fijar una cita con mi secretaria? Es ella quien sabe de mi tiempo
disponible. ¿Te parece bien así?

Nos encontramos quince días después. Se había vuelto un hombre muy ocupado. “Le
conseguí media hora”, me había dicho la secretaria, como si me estuviera haciendo un
gran favor.

Roberto  ya  no  tenía  ojeras.  Su  nariz  aún  era  muy  larga;  había  engordado;  tenía
muchas canas. Su rostro estaba marcado por arrugas y su aspecto general era el de un
hombre sometido a un proceso de continua fatiga.

ROBERTO: ¿Hay alguna cosa que pueda hacer por ti?

YO: ¿Cómo? No. Vine a recordar los viejos tiempos.

ROBERTO: (Mirando el reloj) ¡Hum! Sí. Entiendo.

YO: ¿Aún te acuerdas de los viejos tiempos?

ROBERTO:  Soy  un  hombre  consumido  por  el  presente.  Soy  un  ejecutivo,  tengo  que
tomar  decisiones.  No  puedo  pensar  en  el  pasado,  apenas  y  me  sobra  tiempo  para
pensar en el futuro.

(Entra la secretaria)

SECRETARIA: Dr. Roberto, tiene una llamada de S&atilde;o Paulo.

ROBERTO: Con permiso. (Coge el teléfono) ¿Sí? Sí. Sí. No. Sí. Sí. No. No, en absoluto.
Sí. Sí. No, de ninguna manera. (Cuelga) Imbéciles.

YO: ¿Te acuerdas de Ulpiniano-el-Bueno?

ROBERTO: ¿Ulpiniano?

YO: Sí, aquél que jugaba futbol con nosotros, de saco y corbata. ¿Te acuerdas?

ROBERTO: Yo no jugaba fútbol.

Yo: ¿No jugabas futbol? ¿Cómo que no? ¿Entonces no jugabas con nosotros?

ROBERTO:  No.  Nunca  practiqué  deportes.  Me  debes  estar  confundiendo  con  otra
persona.

YO:  Es  cierto.  Ahora  me acuerdo.  A  ti  no  te  gustaba  el  deporte.  Te  gustaba  leer,  no



hacías otra cosa que leer.

(Entra la secretaria)

SECRETARIA:  La  lista  de  personas  que  vendrán  a  la  reunión  de  las  11:45.  (Pone  un
papel encima del escritorio de Roberto)

YO: Claro, a ti no te gustaba el futbol.

ROBERTO: (Leyendo el papel) Exacto.

YO:  Así  es.  A  Ulpiniano-el-Bueno  tampoco  le  gustaba,  él  solo  jugaba  para  que  se
completara el número necesario de jugadores. No le gustaba contradecir el placer de
nadie.  “Tratar  a  todos  con  ternura  y  comprensión”,  ése  era  su  lema,  por  eso  había
escogido el sobrenombre de Bueno. Él era bueno. ¿Te acuerdas de él?

ROBERTO: (Consultando el reloj) Recuerdo que iba poco al peluquero.

YO: ¿Te acuerdas del día en que murió?

ROBERTO: ¿Murió?

YO: Después de aquella historia del padre Julio María &amp; Cía.

ROBERTO: ¿Padre Julio María &amp; Cía?

YO: ¿Y tu vuelo?

ROBERTO: ¿Mi vuelo?

YO: Sí, tu vuelo. Tú volaste. A veinte centímetros del suelo.

(Entra la secretaria)

SECRETARIA: Ya están todos en la sala de juntas.

Roberto  no  responde.  La  secretaria  se  da  cuenta  que  no  oyó  y  repite  inquieta:  “Ya
están todos en la sala de juntas”, Roberto se levanta. Se despide sin decir una palabra
y sale.

4

¿Por qué será que nunca me he casado? Casarse es un acto de la normalidad, todo el
mundo  se  casa,  con  excepción,  claro,  de  los  homosexuales,  de  las  mujeres  que  no



encuentran marido, de los egoístas, de los rebeldes. Sin embargo yo no soy ninguna de
esas  cosas  y  no  me  he  casado.  Tal  vez  porque  nunca  encontré  una  mujer  que  me
gustara,  o  mejor,  una  mujer  que  me  gustara  y  a  quien  yo  gustara.  Lo  que  se  dice
gustar, a mí solo me gustó Aspásia, me empezó a gustar a los quince años, en la época
en que ayudaba a Justino, el Mago. Después que dejé de trabajar en el circo solo vi a
Aspásia  una  vez  más,  cinco  años  después.  Esos  cinco  años  los  pasé  sin  entregar  mi
fuerza, como dijo o habría dicho Alain, a ninguna mujer. Dejé de trabajar como auxiliar
de mago y decidí cambiar de vida luego de que Aspásia rechazó la primera proposición
que le hice. Dijo: Crece y vuelves; me humilló, se rió de mí —tenía un diente de oro,
hasta aquel día lo descubrí. Nunca vi un cuerpo igual al suyo, ni en el circo, ni en la
playa, ni en el Baile Municipal, ni en el cine, ni en las revistas de fotografías. Todo él
era del mismo color. Bajo el brazo, en el cuello, en la barriga, en las rodillas, todo del
mismo color, de teja vieja. La carne estaba agarrada a los huesos, hecha de músculos
que no se veían; las nalgas y la parte de los muslos abajo de las nalgas eran firmes; es
ahí donde debe verse el cuerpo de una mujer, ningún otro lugar puede indicar mejor la
resistencia y el  futuro de la carne,  cómo es o será,  su forma y su tejido,  en la mujer
adulta.

5

Félix me recibió con un vaso en la mano, con los brazos abiertos, sonriente, paternal.
Sobre todo sonriente. “¿Aceptas un whisky?”, preguntó, “¿del legítimo? ¿Qué te parece
aquel Gobelin?” Era un hombre feliz, de ésos que están satisfechos consigo mismos y
que  no  se  detienen  en  demostrar  agresivamente  su  felicidad,  incluso  hacia  los  más
afligidos.

Fue  a  llamar  a  su  mujer.  Mientras  tanto  vi  la  sala:  estantes  en  las  paredes,  libros
encuadernados, colecciones de colores simétricamente dispuestos, obras completas.

La  mujer  era  de  un  rubio  pálido  y  tenía  una  espinilla  en  la  frente,  disimulada  con
cosméticos. Los hijos también eran rubios, pero de un rubio más oscuro, sospecho.

Se presentaron y desaparecieron.

—Aquel espejo tiene más de doscientos años.

—Parece un Jean Baptiste Poquelin original. ¿Sí es?

—No sé. Creo que sí. Ahora recuerdo que mi suegro me dijo que sí era.

Pero eso no me provocó ninguna alegría. Una cosa como aquella era para contarse a
Ulpiniano-el-Bueno,  y  si  cayera  en  la  broma  o  no,  me  divertiría  del  mismo  modo.
Tampoco me dio pena.



Félix tenía una vida plena: los profesores fulano y sutano le daban clases particulares
de economía, sociología, historia del arte y filosofía.

—Un hombre de mi posición tiene que refinarse continuamente, aguzar la inteligencia,
ir al ritmo de los tiempos.

El cretino. Una enorme sonrisa en la cara. Estaba gordo y sudaba.

—¿Y a ti, cómo te va? —preguntó mirándome de arriba abajo. Después: —Voy a darte
un consejo: el cuello de tu camisa está muy abierto, eso ya no se usa. El cuello queda
directamente en el campo de observación de tu interlocutor; después de tus dientes es
la primera cosa que ve. Tiene que ser una pieza perfecta.

—¿Y la nariz?

—¿La nariz?

—La nariz. ¿El interlocutor ve la nariz del otro tanto como los dientes y el cuello de la
camisa?

Pensó un poco.

—Menos.

—Hablando de la nariz: ¿aún usas la pinza para la ropa?

—¿La pinza para ropa?

—La  pinza  para  ropa  que  te  colocabas  en  la  nariz  todas  las  noches  cuando  ibas  a
dormir. Nunca te lo pregunté, pero creo que la usabas para afinarte la nariz. ¿Era para
afinarte la nariz o era alguna superstición?

—No sé de qué me estás hablando.

—Cómo,  Félix,  yo  mismo  te  di  una  vez  una  pinza  tan  larga  y  fuerte  que  lloraste
emocionado. Fue un día que habíamos ido a la zona con el Mengonga y el Nejuba.

—Estás loco. ¿Para qué habría de usar una pinza de ropa en la nariz?

Ensayó una carcajada.

—Para afinarla.

Ahí  se  detuvo  la  conversación.  Él  estaba  molesto.  No  quería  pelearme con  él.  Había



muchas cosas que yo quería saber.

—¿Estás molesto, Félix?

Aquello era una apertura para que yo pidiera disculpas. Pero no entendió.

—No hay nada que me irrite tanto como las groserías de las personas.

—Es cierto.

—Con algunas personas no se puede ni se debe tener mayor intimidad.

—¿Cómo es eso?

—Los hombres educados deben tener amigos educados.

—Es cierto.

Pero su rabia no pasaba.

—Mi padre siempre decía: no debes invitar a cualquiera a que entre a tu casa.

El cretino. Sus labios estaban más gruesos, todo él era más mulato, el cabello rizadito,
las narices como dos avellanas nacidas, las encías rosadas.

Comencé:

—¿Te acuerdas de aquel día?

—No me acuerdo de nada. Creo que es mejor que te vayas.

—¿Cómo? ¿Me estás corriendo?

Se levantó.

—Mira, imbécil —dije—, solo porque tuviste un golpe de suerte exitoso, te casaste con
una  rubia,  heredaste  un  Gobelín  del  suegro,  tomas  clases  de  historia  de  la  filosofía,
impartidas por un profesor de mierda, solo por eso, cretino, estás pensando que eres
alguien. Estúpido. No sé por qué no te parto la cara.

—Estás en mi casa —tartamudeó, fingiendo firmeza.

Salí.  Me  di  cuenta  que  en  el  hall  un  muchacho  nos  miraba  asustado.  No  le  di
importancia  y  azoté  la  puerta  con  fuerza.  Pero  en  casa  me  puse  a  pensar  en  aquel



niño, testigo de la humillación sufrida por su padre.

6

Dije  que  solo  me  gustó  Aspásia,  pero  no  es  cierto;  cuando  pienso  en  Aspásia  pienso
que solo me gustó ella,  pero cuando pienso en la otra sé que eso no es cierto.  Hubo
otra  muchacha:  me  enamoré  de  ella  antes  incluso  de  ver  el  blanco  de  sus  ojos.  Me
quedaba viéndola desde lejos, mientras ella, desde su ventana, veía algo que debía ser
el mar. Desde donde estaba veía el balcón, el comedor y el dormitorio. Dos veces por
semana él venía a verla. En esos días ella se pintaba un poco, se sentaba en la sala y
esperaba; después, cuando menos esperaba, aparecía, a veces al caer la noche, otras
veces mucho más tarde, cuando yo estaba ya cansado de esperar; metía la llave en la
puerta, entraba en la sala, no la besaba ni la saludaba, se quitaba el saco, lo colocaba
en el respaldo de la silla y se iba al cuarto.

Al día siguiente ella tardaba mucho en aparecer en el balcón; cuando aparecía yo me
concentraba y decía muy bajo, mira hacia acá, mi amor, mira hacia acá, mirándola sin
parpadear, hasta que los ojos me ardían. Ella nunca me veía, ni siquiera miraba hacia
donde yo estaba. Compré un papagayo, lo llevaba hasta el balcón, para ver si ella me
miraba;  pero  el  papagayo  no  decía  ni  una  palabra  y  ella  seguía  mirando  el  mar.
Compré una corneta; cuando ella apareció soplé la corneta con todas mis fuerzas; no
salió ni el menor sonido; soplé, hasta que me quedé tonto. No tenía fuerza, hacía dos
días que no comía: me tomé dos yemas de huevo, me comí una rebanada de pan con
mantequilla,  una lata  de salchichas,  seis  plátanos y  volví  al  balcón y  soplé;  soplé  sin
conseguir  sonido  alguno,  hasta  que  quedé  mareado  y  vomité  todo.  Acostado  en  la
cama, todavía con el gusto ácido del vómito en la boca, pensé: debe ser ciega, por eso
no  me ve;  lo  único  que  tengo que  hacer  es  ir  a  hablar  con  ella.  Salí  corriendo de  la
casa  y  subí,  sin  la  menor  indecisión,  en  su  edificio.  Toqué  el  timbre.  Ella  abrió  la
puerta.  De  inmediato  le  dije,  jadeante,  pues  había  subido  por  las  escaleras,  “sé  que
eres ciega, siempre te veo desde el edificio de la Buarque de Macedo, quería decirte
que soy tu amigo.” Fue entonces cuando ella me interrumpió: “no soy ciega, ¿de dónde
sacaste esa idea tan idiota?, ¿estás loco? No te conozco, nunca te he visto.” Pensé que
me moría; me agarré de la pared para no caerme, y cerré los ojos. “¿Cómo te llamas?”,
me preguntó. Le dije. “Veamos”, continuó, “cuéntame bien esa historia.” Allí, de pie en
el  corredor,  le  conté  todo:  “siempre  te  veo  en  el  balcón  y  me  enamoré  de  ti.”  “No
necesitas  ponerte  rojo”,  dijo  sonriendo,  “¿qué  hiciste  con  la  corneta?”  “Está  en  mi
casa.” “Ven”, dijo, “enséñame tu casa.” Entró, la seguí, hasta el balcón, desde donde le
mostré mi departamento. Permanecimos en el balcón, yo callado, ella riendo bajito.

Seguimos enamorados de lejos, hasta que un día me llamó. “Mira”, dijo, “vamos a huir,
hoy, o mejor aun, ahora, vámonos; sé que no tienes dinero, pero yo sí tengo, iremos a
un  lugar  lejos  de  Rio,  una  ciudad  grande  a  donde  nadie  nos  halle,  nunca  más,  pero
vámonos ahora, no podemos perder ni un minuto.”



En la obscuridad, en el autobús interestatal, pensaba en todo lo que me había dicho el
Tercerodelmundo,  el  idiota.  Después  de  no  sé  cuántos  días,  había  salido  de  casa  y
había  ido  a  la  academia.  El  Tercerodelmundo estaba  ahí.  Ya  no  hacía  gimnasia,  solo
contaba la basura de los tiempos en que disputaba el campeonato, y cuando me vio me
dijo:  estás  muy  flaco,  amarillo,  pequeño,  necesitas  castigar  el  cuerpo,  machacar,
machacar;  me estoy haciendo viejo,  dicen que estoy acabado,  pero sé algunas cosas,
estás  sufriendo,  estás  perdido por  una mujer,  ten cuidado que eso  te  puede destruir
como destruyó a mi hermano, que era florista y un día, cuando tenía tu edad, se dio un
tiro  en  el  pecho  en  el  portón  de  la  casa  de  la  señora  que  era  casada  y  vivía  en
Petrópolis.  Cierra  la  boca,  no  lo  niegues,  lo  leo  en  tu  cara,  igual  que  mi  hermano,
¿crees  que  llegué  a  campeón  sin  más  ni  menos?  Estudié  yoga,  soy  espiritualista  y
también socialista (pero eso en cuestiones de política). ¡Leo en el rostro de los otros!
Estás perdido, pero guarda mis palabras, ninguna vagabunda vale un insomnio, o una
humillación,  o  un  tiro  en  el  pecho;  en  la  vida  el  hombre  solo  necesita  una  cosa,
¡proteínas, proteínas! Todo eso me dijo, el Tercerodelmundo, mientras abría mucho los
ojos,  apretaba  los  dientes,  se  daba  golpes  en  las  manos  y  palmadas  en  la  enorme
barriga. Cómo se llama, preguntó. Yo: Francisca. Él: f, uno, r, dos, a, tres, n, cuatro, c,
cinco,  i,  seis,  s,  siete,  c,  ocho,  a,  nueve  —¡nueve  letras!  Huye  de  esa  mujer,  es
desgracia segura.

Encima de la ventana salía un fino rayo de luz que iluminaba las manos de Francisca,
la alianza, su rostro, mientras el autobús corría por la carretera oscura. Era la mujer
más bonita que había visto en toda mi vida. Llegamos al hotel. En el cuarto, se sentó
en  la  cama  y  dijo,  “¿no  eres  feliz?”;  le  dije  que  me  gustaría  quedarme  toda  la  vida
encerrado  en  aquel  cuarto  con  ella;  “nos  quedaremos  aquí  todo  el  tiempo  que
quieras”, respondió; fuimos a la cama, muy compenetrados.

Durante  una  semana  permanecimos  en  el  cuarto  y  las  únicas  personas  que  veíamos
eran  el  muchacho  que  traía  la  comida  y  la  camarera;  nos  bañábamos  juntos,  yo  le
decía nombres bonitos, nombres nuevos que yo inventaba, y nombres feos, palabrotas;
rodábamos en la cama y nos mordíamos. Rodábamos en el piso. Un día ella arregló la
maleta y se fue sin que uno de los dos dijera una palabra.

7

Soy un hombre hecho de fracasos.

Mi  búsqueda  continuó  con  Mangonga.  Él  sí  se  puso  alegre  al  volver  a  verme.
“Querido”, dijo, “ahora tengo una cita, pero tenemos mucho que platicar. Pasa hoy por
la noche a mi casa. A las nueve, no lo olvides”, y me dio su dirección.

A  las  nueve  yo  estaba  ahí.  Mangonga,  en  calzoncillos,  me  abrió  la  puerta.  Era  una
fiesta.  “Nadie  aguanta  este  calor”,  dijo.  Los  otros,  seis  mujeres  y  cinco  hombres,
parecían  sufrir  también  los  efectos  del  calor,  pues  todos  estaban en  paños  menores.



Una  mujer  bailaba  un  ritmo  de  macumba  al  son  del  tocadiscos.  Mi  llegada  fue
saludada con alegría general y luego una señora me agarró del brazo y dijo: “Me llamo
Izete, soy tu pareja. Soy hija de japonés y amazonense y tengo alma de geisha.”

—Mangonga —dije—, necesito hablar contigo.

Puso un vaso en mi mano.  “Vamos a hablar mucho,  jovenazo;  pero no ahora ¿no ves
que estoy ocupado?” y empezó a besar a una fulana de bragas y sostén negros y unos
aretes tan largos que le rozaban los hombros.

La geisha empezó a quitarme la ropa. “¡Mangonga!”, grité,  pero había desaparecido.
Con  excepción  de  la  geisha  nadie  me  ponía  atención.  Todos  se  reían;  el  tocadiscos
tocaba altísimo.

Poco después ya me había bebido tres vasos de la porquería que la geisha me daba y
estaba sin camisa y sin zapatos.

—¿Qué pasa contigo? —preguntó la geisha.

—Necesito hablar con Mangonga.

—Ya tendrás tiempo de hablar con él. Ahora ve si te animas. ¿O hay algún problema?
No tienes pinta de marica, ¿de casualidad no eres joto?

Le expliqué que no, que necesitaba hablar con Mangonga, que yo, además, no estaba
acostumbrado a hacer aquello en conjunto.

—¿Vas a decirme que nunca has estado en una orgía?

—No. Nunca. Tanta gente junta, esto me da un cierto…

—Podemos quedarnos solos en uno de estos cuartos. Esto está lleno de cuartos.

—Pero necesito hablar con Mangonga.

—Después hablas con él. ¡Serás el Bendito!

—Discúlpame.

—No es una disculpa lo que quiero. Mira, hablas después con Mangonga. A propósito,
¿quién es Mangonga?

Antes  de  que  le  respondiera,  un  sujeto  se  aproximó  y  preguntó:  “¿Qué  tal,  se  están
divirtiendo?” Bailaba al  son del  tocadiscos,  con un vaso en la  mano.  “Más o menos”,



respondí.  Se  balanceó:  “Hoy  bailo  hasta  el  himno  nacional.  ¿Quieres  cambiar  de
mujer?”  Jaló  a  una  rubia  que  estaba  cerca:  “Una  rubia  por  una  morena.  Cambiar,
cambiar  siempre,  ésa es  mi  filosofía  de la  vida.”  Me volví  hacia  la  geisha:  “Este  tipo
quiere que te cambie por la rubia.” “¿Ya?, aún no hemos hecho nada.” “Ni lo vamos a
hacer.”  “Caballero”,  dijo  la  geisha  al  tipo  que  bailaba  con  el  vaso  en  la  mano,  “el
cambio está hecho.”

—Necesito hablar con Mangonga —dije a la rubia en cuanto nos quedamos solos.

—¿Quién es Mangonga? Nunca más volveré a una orgía. Es algo horrible.

—Ya lo creo.

—¿Entonces por qué has venido?

—Necesito hablar con Mangonga. ¿Y tú por qué has venido?

—¿Quién es el Mangonga?

Mangonga había huido.

—Oiga —dije a un sujeto de anteojos sin aro.

—Oiga —respondió—, mi resaca empezó antes de tiempo.

—¿Dónde está Mangonga? —pregunté.

—¿Cuál Mangonga? —respondió.

—Mangonga, el dueño de la casa —expliqué.

—El dueño de la casa no se llama Mangonga.

—¿Cómo  que  no  se  llama  Mangonga?  Él  me  invitó,  me  abrió  la  puerta;  un  tipo
barrigón.

—¿Barrigón? Casi todo el mundo aquí es barrigón; hasta las mujeres.

—Mangonga, el dueño de la casa —insistí.

—El  dueño  de  la  casa  es  aquél  que  está  ahí.  Tiene  la  manía  del  himno  nacional;  se
excita  oyendo  el  himno  nacional,  no  puede  ir  a  la  cama  con  alguna  mujer  sin  oír  el
himno nacional. Un tipo peculiar.



—¿Él es el dueño de la casa?

—Sí.

—¿Y el Mangonga, el barrigón?

—Yo estoy barrigón.

—Él está más.

—Lo dudo —dijo él, levantándose; su barriga era enorme, caía sobre las piernas.

—Tienes razón. Tú ganas. ¿Dónde está él?

—¿Quién?

—El Mangonga.

—No lo conozco.

Busqué en todos los cuartos. No había ni señal del Mangonga.

Fui hacia el sujeto que tocaba el himno nacional. Lo sacudí. “Hey, hey.” Abrió los ojos:
“¿Qué hay, amigo?”

—¿Conoces a Mangonga? —pregunté.

—¿Cuál Mangonga?

—Un tipo que estaba aquí en la fiesta. Él me invitó.

—No sé quién es —dijo moviendo la nariz.

—Quizá lo conozcas por su nombre. ¿Eres el dueño de la casa?

—Sí.

—Fue el que me abrió la puerta.

—No lo vi.

—¿A quiénes invitaste? Ve diciéndome y yo te digo quién es el Mangonga.

—Yo no invité a nadie. Fueron esas putas las que invitaron. Es mejor que les preguntes



a ellas.

Hablé con cinco mujeres que estaban en la  sala.  Ninguna conocía  al  Mangonga.  Era
como si no existiera.

Estaba  medio  borracho.  Es  bueno  emborracharse.  Dan  ganas  de  cerrar  los  ojos  y
respirar hondo. Era una pena que el desorden fuera tan grande. El dueño de la casa
cantaba el  himno nacional  al  tiempo que bailaba completamente  desnudo.  Qué calor
hacía.  El  hijo  de  puta  del  Mangonga  se  había  ido.  Fui  con  el  tipo  que  estaba  con  la
geisha y le dije: “Devuélve a la geisha, si no acabo con la fiesta.” “Debería estar feliz”,
dije  a  la  geisha,  pues  ya  había  bebido  bastante.  Pero  no  lo  estaba.  El  hombre  es  un
animal  solitario,  un  animal  infeliz,  solo  la  muerte  puede  ponernos  de  acuerdo.  La
muerte será mi sosiego. Mangonga, ¿a dónde se fue nuestro tiempo de jóvenes?, era
bueno, era mágico, volábamos, resucitábamos como Jesucristo y tampoco teníamos ni
biblioteca, ni enciclopedia británica, la vida sin enredos, sin religión, ay, qué ganas de
llorar,  mi  niña de ojos rasgados,  déjame llorar en tus hombros,  por el  amor de Dios,
así,  por  el  amor  de  Dios,  no  te  burles  ni  me  rechaces  mientras  lloro  en  tu  pecho,
gracias,  qué  alivio,  deja  que  solloce  como  un  niño,  qué  paz,  amiga  mía,  qué  olvido,
eres buena, te amo, qué ganas de morir ahora, ahora que estoy feliz, morir ahora que
encontré…  pero  no  he  encontrado,  no  he  encontrado,  de  qué  sirve  fingir,  odio  a  la
gente,  el  dolor  está  hecho  de  pequeños  alivios,  el  hombre  es  podredumbre,  Pascal,
cloaca  del  universo,  una  quimera,  no  sirve  fingir,  el  mañana  siempre  es  igual,
caminamos erguidos por la calle, la amargura nos devora, ¿de qué sirven los pequeños
alivios? Desgraciados instintos, preparamos cuidadosamente nuestra propia pudrición,
las visceras están escondidas y Dios no existe. Qué misión (horrible), qué condición.
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La geisha medía  un metro  cincuenta  y  cinco.  Sonreía  como si  fuera  una princesa de
Bali; sus cejas eran dos líneas rectas que subían en dirección a las sienes; los cabellos
eran muy finos, como los de los hombres que pronto se quedarán calvos. Se llamaba
Izete; la canción que más le gustaba se titulaba La vie en rose. Su cuerpo era beige, de
dos tonos, más claro en la barriga, en las nalgas y en los pechos. Vestía de verde, de
preferencia.  Era  extremadamente  simpática.  Siempre  preguntaba:  “¿Te  estoy
aburriendo?”,  y  yo  tenía  la  certeza  de  que  si  le  decía  que  sí  desaparecería
inmediatamente.  Por  eso  siempre  le  decía:  “no”;  algo  que  controlas  no  puede
aburrirte. Pecas en la nariz, ojos rasgados; hacía todo, bastaba que lo pidieras, pero no
era  un  robot,  era  caliente,  piel  blanda,  una  carcajada  modulada,  hábil.  Nunca  se
resfriaba, no tenía enfermedades venéreas, tampoco le gustaba la política. Su lema era
servir. Envejecería tranquilamente, amando a los hombres y al mundo; rica, sin tener
una moneda; linda, siendo fea; pura, siendo una puta. Nunca se gritaría con nadie, ni
le pegaría a un niño, aunque fuera su hijo. El dinero era para comprar discos. “¿Y si no
tuvieras dinero para comprar discos?” “Compré mi primer disco a los veinte años,  si
no  tengo  oiré  el  radio.”  Quieta  como  un  gato.  A  veces  quería  hablar,  pero  no



necesitaba siquiera eso: “Cierra la boca que quiero pensar.” Era bueno pensar con ella
ahí al lado, feliz.
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Estoy  recordando  todo  exactamente  como  ocurrió.  Roberto  inaccesible.  Mangonga
desaparecido (¿cómo encontrarlo nuevamente por casualidad?, ¿en la calle?). Félix mi
enemigo.  Solo  faltaban  Najuba  y  Ulpiniano-el-Bueno.  Empecé  a  tener  miedo  de
encontrarlos. Yo contaba con el azar, el azar existe, la mala suerte también. A veces es
una  cosa  que  tienes  dentro  de  tu  casa,  como  el  jarrón  que  había  en  la  casa  de  mi
médico. “Lo que te voy a contar”, me dijo un día, “si se lo cuentas a alguien lo niego,
juraré que es mentira,  que estás loco.  Fue así.”  Todo ocurría de manera ruin con él.
Puso fuego a  su  casa,  la  mujer  lo  abandonó,  él  cogió  un reumatismo que lo  obligó  a
caminar con bastón, se peleó con su colega de consultorio, no había clientes nuevos.
Un  día  fue  a  atender  un  llamado.  Era  la  mujer  que  pesaba  35  kilos,  sufría  de  una
enfermedad  misteriosa,  le  habían  ocurrido  las  peores  desgracias;  hijo  muerto  en  un
accidente, marido dipsomaníaco, el diablo. Dentro de su casa se tenía la sensación de
que  alguna  cosa  maléfica  ocurriría  en  cualquier  momento.  Siniestra.  En  la  sala,
encima  de  una  mesa  de  madera  fina  había  un  jarrón,  con  un  pájaro  en  altorrelieve,
mirando al suelo. Cuando él vio el animal sintió un escalofrío, tembló. Era igual a uno
que él tenía. Cuando llegó a su casa cogió el jarrón y lo tiró al mar. “Al día siguiente
hubo resaca y murieron ahogados varios paseantes; era domingo de verano.” Después
de eso su vida cambio: “hasta con que veas mi casa y mi carro ahí afuera, para que lo
compruebes.”

Empecé a buscar dentro de mi casa mi objeto azaroso. ¿Sería un libro, un cuadro, un
bibelot? Finalmente encontré un puñal florentino, antiguo, hecho para matar,  ¿desde
cuántos  años  atrás  había  estado  impedido  para  ejercer  su  función?  Después  que  me
librara de él podría buscar a Ulpiniano-el-Bueno y a Najuba. Lo arrojé al mar, también.
No hubo resaca, pero varios paseantes murieron ahogados. Lo leí en el periódico. Era
verano y domingo. Después de eso creí que ya podría buscar a Ulpiniano-el-Bueno y a
Najuba.  Pero  no  tuve  la  suerte  que  esperaba.  Logré  localizar  la  casa  de
Ulpiniano-el-Bueno con cierta facilidad, pero él había muerto.

Frente a mí estaba su mujer. Una fisonomía sin ninguna característica distintiva; ya no
recuerdo,  por  más  que  lo  piense,  cómo  era  su  cara.  “¿Cuándo  murió?”,  le  pregunté.
“Hace  un  mes.”  Tan  poco,  podía  haberlo  alcanzado,  por  un  mes.  “¿En  verdad  está
muerto?, ¿ya fue enterrado?”, no lo podía creer. “Sí. Ningún amigo lo acompañó. Me di
cuenta.”  “¿Y  Vespasiano?”  “También  muerto.”  Cómo  muere  gente.  “¿Y  Justino?”  El
mago.  “No  logré  localizarlo,  llegó  después  del  entierro.”  Y  ahora,  ¿qué  pasaría?
“Nunca le habló de mí?” “Nunca.” No era posible. “No es posible.” “No me habló, que
yo me acuerde.” No era posible. “¿Le contó del día en que murió y resucitó?” “¿Murió
y  resucitó?,  ¿él,  Ulpiniano?”  El  Bueno.  “Sí,  él.”  “Nunca,  ¿pero  murió  y  resucitó?
¿Cómo?” Dios mío. “No murió, no, fue catalepsia, ¿sabe lo que es eso?” “No.” “¿Nunca



le  habló  de  mí?”  “No.”  “¿Ni  de  Roberto,  Najuba,  Mangonga?”  “No.”  Dios  mío,  él  no
decía nada. “¿No hablaba nada?” “Hablaba, hablaba, decía el comunismo me salvó. Se
quedaba acostado en casa, leía libros que lo ponían inquieto, con odio a las personas,
al vecino; cuando el vecino compró un carro nuevo él dijo que ese desgraciado debía
estar  explotando a  alguien,  nadie  se  enriquece  sin  robar  a  los  otros,  cuando alguien
gana dinero, otros infelices lo están perdiendo; cuando le dije que el vecino trabajaba
igual que un gallego, salía a las seis de la mañana y volvía a las ocho de la noche y por
eso  ganaba  dinero,  me  insultó  y  nos  peleamos,  le  grité  que  era  un  vagabundo,  no
trabajaba, vivía de lo que yo ganaba, todo el día con rabia por las personas, y me llamó
fascista, alienada, me pegó, me gritó que el comunismo lo había salvado, gritó desde la
ventana, para que el vecino lo oyera, que el comunismo lo había salvado. Cada día que
pasaba estaba diferente, dejó de pintar, de hacer poesía, de escribir,  se afeitaba una
vez a la semana, no quería saber nada de mí como mujer. Usted no sabe lo que pasé.
Pero él me gustaba, tenía los cabellos ondulados, luego se pusieron blancos, pero eran
ondulados  y  suaves.”  “No  puede  haber  muerto,  mi  señora,  por  favor  no  llore,  yo  lo
necesitaba,  usted  no  sabe  cuánto,  ahora  solo  me  queda  Najuba.  No  es  posible  que
nunca le haya contado nada de los tiempos de la secundaria, ¡vamos, responda!”
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No  podía  haber  tenido  una  sorpresa  mayor.  Fue  por  eso  que  había  sido  tan  difícil
encontrar  a  Najuba.  Había  cambiado de nombre y  vivía  recluido.  Se había  rapado la
cabeza.

Subí una ladera para llegar a donde estaba. Llegué a la cima cansado: ya no era lo que
había sido, me faltaba el aire, sentía latir el corazón. Me recibió sin sorpresa. Parecía
el mismo muchacho de años atrás. (Tal vez estuviera más flaco.)

No hablaba gesticulando, como antiguamente; mantenía las manos juntas y su voz era
profunda; daba la impresión de ser un artista talentoso que había ensayado muy bien.

—Siento  que  necesitas  de  mí  —dijo.  Le  respondí  que  sí,  que  lo  necesitaba—.  He
meditado  que  la  juventud  es  una  ilusión,  ¿te  das  cuenta  qué  cosa  más  sin  pies  ni
cabeza?

Fray Eusebio (así se llamaba Najuba ahora) respondió: “La única realidad es nuestra
imaginación.”

—Berkeley. Era obispo.

—Anglicano.

—¿Dios existe o es producto de nuestra imaginación?



—Los hombres sin imaginación no alcanzan a Dios. Dios existe.

—No  lo  sé.  Ahora,  aquí  en  este  silencio,  en  este  viejo  monasterio,  no  lo  sé.  Pero  en
ocasiones sé que no existe.

Nos sentamos en un patio, debajo de un árbol. El viento movía las hojas.

—Necesitaba saber si las cosas de nuestra juventud habían existido de hecho o si son
producto de mi imaginación.  Ni Roberto,  ni  Mangonga, ni  Félix o Ulpiniano-el-Bueno
me pueden ayudar. Solo quedas tú, Najuba, perdón, Eusebio. Fray Eusebio. Necesito
saberlo, esto me está volviendo loco.

Entonces  le  pregunté  a  Najuba,  fray  Eusebio,  si  se  acordaba  de  la  muerte  de
Ulpiniano-el-Bueno,  del  vuelo  de  Roberto,  de  las  relaciones  de  Mangonga  con  cosas
diabólicas. Se acordaba de todo.

—Me acuerdo, me acuerdo —iba diciendo dulcemente.

—¿Sabes que hablé con Roberto y pareció que no recordaba nada?

—A nadie le gusta recordar los pecados de la infancia.

—¿Pecados?

—Él se robó el teco-teco, ¿te acuerdas?

—¿Cuál teco-teco?

—El avión que se robó del aeroclub para probar que era capaz de dirigir un avión sin
haber aprendido antes.

—Pero no me refería a eso. Yo ni sabía que había robado un teco-teco. Quiero decir el
día  que  él  voló,  su  cuerpo  se  despegó  del  suelo,  veinte  o  más  centímetros.  ¿No
recuerdas eso? Levitación, estaba haciendo experimentos de levitación y suspendió su
propio cuerpo en el espacio.

Najuba,  fray  Eusebio,  me  miró  contrariado.  No,  él  no  se  acordaba  de  eso.  ¿Y  de  la
muerte  de  Ulpiniano-el-Bueno?  Sí  se  acordaba,  pero  todo  había  sido  una  broma,  ¿o
no?,  nadie  podía  resucitar.  Pero  fue  un  caso  de  catalepsia,  como  en  cualquier  otro
milagro, respondí. Najuba guardó silencio. No se acordaba de nada, ésa era la verdad,
no se acordaba de nada, no quería, o no podía, acordarse de nada, había roto con el
pasado, el plomo en el pene, las crueldades de la juventud, quería dejar atrás todo eso,
construir su vida nueva de santo. ¿De qué servía que le preguntara si se acordaba de
una cosa que él quería olvidar? Quien quería recordar era yo, que no quería construir



nada nuevo.
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El pensamiento humano es la cosa más rápida que existe. Tengo la impresión de que
no  tengo  ya  ninguna  misión  que  cumplir,  de  que  mi  vida  carece  de  proyectos  por
realizar.  Siento,  ahora,  una  enorme  pereza  y  me  abandono  oyendo  los  sonidos  de  la
noche.  Algunos  vienen  de  la  calle,  pero  a  ésos  no  les  doy  importancia.  Los  sonidos
realmente  graves  vienen  de  dentro  de  la  casa.  La  mayoría  no  son  identificables.
¿Fantasmas? Acabo de oír un rechinido, pero no me pone nervioso; me entrego a las
cucarachas. ¿Ladrones? Estoy tan cansado que ya no quiero saber nada. Que se roben
todo. Que me maten; ya no me asustan. Una puerta se abrió. Me mantengo con oídos
de  tuberculoso:  oigo  el  tic-tac  del  reloj  de  pulso  en  la  mesita  de  noche.  ¿Cerré  las
puertas? No quiero pensar más en eso. Me pasé la vida pensando en cerrar puertas.
De  cualquier  manera,  a  pesar  de  la  duda  enorme,  sé  que  las  cerré.  Y  también  las
ventanas,  los  batientes,  todo.  Todo  cerrado.  Pero  oigo  un  barullo  diferente.  Tal  vez
pies  ligerísimos  que  se  llevan  un  cuerpo  delgado,  y  otro  corazón  latiendo,  y  otro
pulmón respirando. No pensaré más en el pasado. Lo sé.


