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EL BRAZALETE DE CABELLOS

…Iba  de  Estrasburgo  al  balneario  de  Louesche  y,  naturalmente,  pasé  por  Basilea
donde debía abandonar el transporte público y tomar un coche de alquiler.

Cuando llegué al Hotel de la Corona, que me habían recomendado, me informé acerca
de algún cochero rogándole a mi anfitrión que se informara a su vez si había alguien
en  la  ciudad  que  estuviera  en  disposición  de  hacer  el  mismo  trayecto  que  yo;  de
encontrar a alguien, estaba encargado de proponer a esa persona una asociación que,
naturalmente, nos haría a ambos el viaje más agradable y menos costoso.

Regresó  por  la  tarde  tras  haber  encontrado  lo  que  le  solicitaba:  la  esposa  de  un
comerciante  de  Basilea,  que  acababa  de  perder  a  su  bebé  de  tres  meses,  al  que
amamantaba,  y que a consecuencia de esta pérdida había contraído una enfermedad
para  la  que  le  recomendaban  las  aguas  de  Louesche.  Era  el  primer  hijo  de  aquella
pareja casada desde hacía poco más de un año.

Mi  anfitrión  me  contó  que  había  costado  mucho  lograr  que  la  señora  se  decidiera  a
separarse de su marido. Quería a toda costa permanecer en Basilea o que él fuera con
ella  a  Louesche;  pero,  si  su  estado  de  salud  exigía  que  se  marchara  a  las  aguas,  el
estado  de  su  negocio  exigía  la  presencia  del  esposo  en  Basilea;  finalmente  se  había
decidido y se marcharía conmigo a la mañana siguiente. La acompañaba su doncella.

Un  sacerdote  católico,  adscrito  a  la  iglesia  de  un  pueblecito  de  los  alrededores,  nos
acompañaba y ocupaba la cuarta plaza en el vehículo. Al día siguiente, hacia las ocho
de  la  mañana,  el  coche  vino  a  buscarme al  hotel;  el  sacerdote  ya  estaba  allí.  Subí  y
fuimos a recoger a la señora y a su doncella.

Desde  el  interior  del  coche  asistimos  a  la  despedida  de  los  dos  esposos  que  había
empezado al fondo de su apartamento, había seguido en la tienda y solo terminó en la
calle.  Sin  duda  la  mujer  tenía  algún  presentimiento,  pues  no  podía  consolarse.
Habríase dicho que, en lugar de marcharse para un viaje de unas cincuenta leguas, se
marchaba para dar la vuelta al mundo. El marido parecía más tranquilo pero, pese a
ello,  estaba  más  emocionado  de  lo  que  convenía  razonablemente  a  tal  separación.
Finalmente nos marchamos.

El sacerdote y yo habíamos ofrecido los mejores asientos a la viajera y a su doncella,
es decir, que nosotros íbamos delante y ellas al fondo. Cogimos la ruta de Soleure y el
primer  día  fuimos  a  dormir  a  Mundischwyll.  Toda  la  jornada  nuestra  acompañante
había estado atormentada, inquieta. Por la tarde, tras haber visto un coche que iba de
vuelta,  quiso  retomar  el  camino  hacia  Basilea.  Su  doncella  logró  no  obstante



convencerla de que continuara su viaje.

Al día siguiente nos pusimos en camino hacia las nueve de la mañana. La jornada era
corta  pues  no  teníamos  intención  de  ir  más  allá  de  Soleure.  Por  la  tarde,  cuando
empezamos a divisar esta ciudad, nuestra enferma se estremeció.

—¡Ah! —dijo— Deténgase, alguien viene corriendo detrás de nosotros.

Me asomé por la ventanilla.

—Se equivoca, señora, —respondí— la carretera está completamente vacía.

—Es extraño, —insistió— oigo el galope de un caballo.

Pensé que había visto mal. Me asomé mucho más fuera del coche.

—No hay nadie, señora —le dije.

Ella misma miró y, como yo, vio que la carretera estaba desierta.

—Me  había  confundido,  —dijo  echándose  hacia  el  fondo  del  coche.  Y  cerró  los  ojos
como la mujer que quiere concentrar su pensamiento en sí misma.

Al  día  siguiente  salimos  a  las  cinco  de  la  mañana.  Esta  vez  la  jornada  era  larga.
Nuestro conductor quería hacer noche en Berna.  A la  misma hora que la  víspera,  es
decir, hacia las cinco, nuestra acompañante salió de una especie de sueño en el que se
encontraba y, tendiendo los brazos hacia el cochero, dijo:

—¡Conductor, deténgase! Esta vez estoy segura, vienen corriendo detrás de nosotros.

—La señora se confunde, —respondió el cochero— solo veo a los tres campesinos que
acaban de cruzarse con nosotros y que siguen su camino tranquilamente.

—¡Oh! Pero yo oigo el galope de un caballo.

Aquellas palabras habían sido pronunciadas con tal convicción que no puede dejar de
mirar. Como la víspera, la carretera estaba absolutamente desierta.

—Es imposible, señora —respondí—; no veo a ningún jinete.

—¿Cómo es posible que no vea a ningún jinete si yo veo la sombra de un hombre y de
un caballo?

Miré en la dirección que indicaba su mano y vi, efectivamente, la sombra de un caballo



y  de  un  jinete.  Pero  en  vano  busqué  los  cuerpos  a  los  que  pertenecían  aquellas
sombras. Hice observar este extraño fenómeno al sacerdote, que se santiguó. Poco a
poco  la  sombra  se  fue  difuminando,  a  cada  instante  se  fue  haciendo menos  visible  y
terminó por desaparecer totalmente. Entramos en Berna.

Todos  aquellos  presagios  le  parecían  fatales  a  la  pobre  señora;  decía  sin  cesar  que
quería regresar pero, pese a ello, proseguía su camino. Sea por inquietud moral, sea
por un proceso natural de su enfermedad, lo cierto es que al llegar a Thun la enferma
se  sintió  tan  mal  que  tuvo  que  proseguir  su  viaje  en  litera.  Así  fue  como  cruzó  el
Khander-Thal y el Gemmi. Al llegar a Louesche, se le declaró una erisipela y durante
más de un mes estuvo sorda y ciega.

Por lo demás, sus presentimientos no la habían engañado: apenas había hecho veinte
leguas  cuando  su  marido  fue  víctima  de  una  fiebre  cerebral.  La  enfermedad  había
hecho unos progresos tan rápidos que, el mismo día, consciente de la gravedad de su
estado,  había  enviado  a  un  hombre  a  caballo  para  avisar  a  su  esposa  e  invitarla  a
regresar.  Pero  entre  Lauffen  y  Breinteinbach,  el  caballo  se  había  derrumbado  y  el
jinete se había golpeado en la cabeza con una piedra al caer; y se había quedado en
una posada, sin poder hacer por el que lo había enviado nada más que prevenirlo del
accidente que le  había  ocurrido.  Entonces habían enviado a  otro mensajero;  pero no
había duda de que había una fatalidad sobre ellos pues al extremo del Khander-Thal,
había  dejado el  caballo  y  había  tomado un guía  para subir  la  meseta de Schwalbach
que separa el Oberland del Valais cuando, a mitad de camino, una avalancha, que cayó
del monte Attels, lo arrastró con ella hasta el abismo; el guía había sido salvado como
por milagro.

Durante  ese  tiempo,  la  enfermedad  hacía  horribles  progresos.  Se  habían  visto
obligados a rasurar la cabeza del enfermo, que llevaba unos cabellos muy largos, con
el  fin  de  aplicarle  hielo  sobre  el  cráneo.  A  partir  de  ese  momento,  el  moribundo  no
había  conservado  ninguna  esperanza  y  en  un  momento  de  calma,  había  escrito  a  su
esposa:

«Querida Bertha: Voy a morir, pero no quiero separarme de ti por completo. Hazte un
brazalete con los cabellos que acaban de cortarme y que he separado. Llévalo siempre,
me parece que así seguiremos estando juntos. Tu Frédéric.»

Luego  había  entregado  aquella  carta  a  un  tercer  mensajero,  al  que  había  ordenado
que saliera inmediatamente después de que él hubiera expirado. Aquella misma noche
estaba  muerto.  Una hora  después  de  su  muerte,  el  mensajero  exprés  había  salido  y,
más afortunado que sus dos predecesores, hacia el final del quinto día había llegado a
Louesche.

Pero había encontrado a la señora ciega y sorda; solo al cabo de un mes, y gracias a la
eficacia de las aguas medicinales,  aquella doble dolencia había comenzado a remitir.



No  fue  sino  después  de  transcurrido  un  mes  más  cuando  se  habían  atrevido  a
comunicarle  la  fatal  noticia  a  la  que,  por  otra  parte,  la  habían  ido  preparando  las
diferentes visiones que había tenido. Se había quedado un mes más para restablecerse
por  completo  y,  finalmente,  después  de  tres  meses  de  ausencia,  iba  a  regresar  a
Basilea.

Como yo por mi parte, había concluido mi tratamiento y la dolencia por la que había
tomado  las  aguas,  que  era  un  reumatismo,  iba  mucho  mejor,  le  pedí  permiso  para
marcharme  con  ella,  lo  que  aceptó  agradecida,  pues  había  encontrado  en  mí  una
persona  a  quien  hablarle  de  su  marido,  que  yo  solo  había  visto  en  el  momento  de
iniciar el viaje pero que, en fin, lo había visto.

Dejamos Louesche y el quinto día por la tarde estábamos de regreso en Basilea.

No hubo nada más triste ni más doloroso que el regreso de aquella pobre viuda a su
casa.  Como  los  dos  jóvenes  esposos  estaban  solos  en  el  mundo,  una  vez  muerto  el
marido, habían cerrado la tienda y el comercio había cesado como cesa el movimiento
cuando  se  detiene  el  péndulo.  Mandaron  a  buscar  al  médico  que  había  atendido  al
enfermo,  a  las  diferentes  personas  que  lo  habían  acompañado  en  sus  últimos
momentos,  y  por  ellos,  en  cierto  modo,  se  resucitó  aquella  agonía,  se  reconstruyó
aquella muerte ya casi olvidada en aquellos corazones indiferentes.

Ella  solicitó  los  cabellos  que  su  marido  le  había  legado.  El  médico  recordaba  bien
haber ordenado que se los  cortaran;  el  barbero se acordó bien de haber rasurado al
enfermo,  pero  eso  era  todo.  Los  cabellos  los  habían  tirado,  dispersado,  perdido.  La
señora  estaba  desesperada;  el  único  deseo  del  moribundo  de  que  ella  tuviera  un
brazalete de sus cabellos, era pues imposible de cumplir.

Transcurrieron  varias  noches;  noches  profundamente  tristes,  durante  las  cuales  la
viuda, errando por la casa, parecía más una sombra que un ser vivo. Apenas acostada,
o  más bien,  apenas se  quedaba dormida,  sentía  que su brazo derecho se le  quedaba
entumecido y solo se despertaba en el momento en que aquel entumecimiento parecía
llegarle al corazón. Aquel entumecimiento le empezaba en la muñeca, es decir,  en el
lugar  en  el  que  habría  debido  estar  el  brazalete  de  cabellos  y  donde  ella  sentía  una
presión semejante a la de un brazalete de hierro muy apretado; y desde el puño, como
ya hemos dicho, el entumecimiento le llegaba al corazón.

Era  evidente  que  el  difunto  marido  manifestaba  su  pesar  porque  sus  últimas
voluntades no se habían cumplido adecuadamente.

La viuda comprendió ese pesar que venía del otro lado de la tumba. Decidió abrir ésta
y si la cabeza de su marido no había sido rasurada por completo, recoger suficientes
cabellos  como para  cumplir  su  último  deseo.  En  consecuencia,  y  sin  hablarle  de  sus
proyectos  a  nadie,  mandó  llamar  al  sepulturero.  Pero  el  sepulturero  que  había



enterrado a su marido había muerto. El nuevo enterrador solo llevaba quince días en
su puesto y no sabía dónde estaba la tumba. Entonces, esperando una revelación, ella
que  por  la  doble  aparición  del  caballo  y  el  jinete,  por  la  presión  del  brazalete,  tenía
derecho a creer en los prodigios, se marchó sola, se sentó sobre un túmulo cubierto de
hierba, verde y vivaz como la que crece sobre las tumbas, y allí pidió alguna señal a la
que pudiera acogerse para llevar a cabo su búsqueda.

En  el  muro  de  aquel  cementerio  había  pintada  una  Danza  Macabra.  Sus  ojos  se
detuvieron en la Muerte y se fijaron largo rato en aquella figura, burlona y terrible a la
vez. Entonces le pareció que la Muerte levantaba su brazo descarnado y con la punta
de su dedo huesoso designaba una tumba en medio de las últimas ocupadas.

La  viuda  fue  directa  a  aquella  tumba  y  cuando  estuvo  ante  ella,  le  pareció  ver
claramente  que  la  Muerte  dejaba  caer  su  brazo  hasta  lograr  la  posición  primitiva.
Entonces  hizo  una  señal  en  la  tumba,  fue  a  buscar  al  sepulturero,  lo  llevó  al  lugar
señalado, y le dijo:

—¡Cave, es aquí!

Yo asistí a la operación. Había querido seguir esta fantástica aventura hasta el final. El
enterrador cavó. Cuando llegó al féretro, levantó la tapa. En un primer momento había
dudado pero la viuda le había dicho con voz firme:

—Levántela, es el ataúd de mi marido.

Obedeció, hasta tal  punto aquella señora sabía inspirar a los demás la confianza que
ella  tenía.  Entonces  apareció  una  cosa  milagrosa  que  yo  vi  con  mis  propios  ojos:  no
solo  era  el  cadáver  de  su  marido,  no  solo  aquel  marido,  a  excepción  de  la  palidez,
estaba como cuando estaba vivo, sino que además, desde que habían sido rasurados,
es  decir,  desde  el  día  de  su  muerte,  los  cabellos  habían  crecido  de  tal  manera  que
salían como raíces por todas las grietas del ataúd.

Entonces la pobre señora se inclinó hacia el cadáver, que parecía dormido; lo besó en
la frente, cortó una larga mecha de cabellos tan milagrosamente crecidos en la cabeza
de un difunto y mandó hacer un brazalete.

A partir de aquel día, el entumecimiento nocturno desapareció. Pero cada vez que ella
estaba a punto de correr algún peligro grave, una suave presión, un abrazo amistoso
del brazalete le advertía para que estuviera alerta.

¡Y  bien!  ¿Creen  ustedes  que  aquel  difunto  estaba  realmente  muerto?  ¿Que  aquel
cadáver era realmente un cadáver? Yo no lo creo.


