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ALEXANDRE DUMAS
EL BRAZALETE DE CABELLOS

...Iba de Estrasburgo al balneario de Louesche y, naturalmente, pasé por Basilea
donde debia abandonar el transporte publico y tomar un coche de alquiler.

Cuando llegué al Hotel de la Corona, que me habian recomendado, me informé acerca
de algun cochero rogandole a mi anfitrion que se informara a su vez si habia alguien
en la ciudad que estuviera en disposicion de hacer el mismo trayecto que yo; de
encontrar a alguien, estaba encargado de proponer a esa persona una asociacion que,
naturalmente, nos haria a ambos el viaje mdas agradable y menos costoso.

Regresé por la tarde tras haber encontrado lo que le solicitaba: la esposa de un
comerciante de Basilea, que acababa de perder a su bebé de tres meses, al que
amamantaba, y que a consecuencia de esta pérdida habia contraido una enfermedad
para la que le recomendaban las aguas de Louesche. Era el primer hijo de aquella
pareja casada desde hacia poco més de un afio.

Mi anfitrién me contdé que habia costado mucho lograr que la sefiora se decidiera a
separarse de su marido. Queria a toda costa permanecer en Basilea o que él fuera con
ella a Louesche; pero, si su estado de salud exigia que se marchara a las aguas, el
estado de su negocio exigia la presencia del esposo en Basilea; finalmente se habia
decidido y se marcharia conmigo a la mafana siguiente. La acompanaba su doncella.

Un sacerdote catdlico, adscrito a la iglesia de un pueblecito de los alrededores, nos
acompanaba y ocupaba la cuarta plaza en el vehiculo. Al dia siguiente, hacia las ocho
de la mafana, el coche vino a buscarme al hotel; el sacerdote ya estaba alli. Subi y
fuimos a recoger a la senora y a su doncella.

Desde el interior del coche asistimos a la despedida de los dos esposos que habia
empezado al fondo de su apartamento, habia seguido en la tienda y solo terminé en la
calle. Sin duda la mujer tenia algun presentimiento, pues no podia consolarse.
Habriase dicho que, en lugar de marcharse para un viaje de unas cincuenta leguas, se
marchaba para dar la vuelta al mundo. El marido parecia més tranquilo pero, pese a
ello, estaba mas emocionado de lo que convenia razonablemente a tal separacién.
Finalmente nos marchamos.

El sacerdote y yo habiamos ofrecido los mejores asientos a la viajera y a su doncella,
es decir, que nosotros ibamos delante y ellas al fondo. Cogimos la ruta de Soleure y el
primer dia fuimos a dormir a Mundischwyll. Toda la jornada nuestra acompanante
habia estado atormentada, inquieta. Por la tarde, tras haber visto un coche que iba de
vuelta, quiso retomar el camino hacia Basilea. Su doncella logré6 no obstante



convencerla de que continuara su viaje.

Al dia siguiente nos pusimos en camino hacia las nueve de la mafnana. La jornada era
corta pues no teniamos intencién de ir mas alld de Soleure. Por la tarde, cuando
empezamos a divisar esta ciudad, nuestra enferma se estremecio.

—jAh! —dijo— Deténgase, alguien viene corriendo detras de nosotros.

Me asomé por la ventanilla.

—Se equivoca, sefiora, —respondi— la carretera estd completamente vacia.

—Es extrano, —insistio— oigo el galope de un caballo.

Pensé que habia visto mal. Me asomé mucho més fuera del coche.

—No hay nadie, senora —le dije.

Ella misma miré y, como yo, vio que la carretera estaba desierta.

—Me habia confundido, —dijo echandose hacia el fondo del coche. Y cerrd los ojos
como la mujer que quiere concentrar su pensamiento en si misma.

Al dia siguiente salimos a las cinco de la manana. Esta vez la jornada era larga.
Nuestro conductor queria hacer noche en Berna. A la misma hora que la vispera, es
decir, hacia las cinco, nuestra acompanante salié de una especie de suefio en el que se
encontraba y, tendiendo los brazos hacia el cochero, dijo:

—iConductor, deténgase! Esta vez estoy segura, vienen corriendo detras de nosotros.

—La sefora se confunde, —respondi6 el cochero— solo veo a los tres campesinos que
acaban de cruzarse con nosotros y que siguen su camino tranquilamente.

—iOh! Pero yo oigo el galope de un caballo.

Aquellas palabras habian sido pronunciadas con tal conviccion que no puede dejar de
mirar. Como la vispera, la carretera estaba absolutamente desierta.

—Es imposible, senora —respondi—; no veo a ningun jinete.

—:Cbémo es posible que no vea a ningun jinete si yo veo la sombra de un hombre y de
un caballo?

Miré en la direccién que indicaba su mano y vi, efectivamente, la sombra de un caballo



y de un jinete. Pero en vano busqué los cuerpos a los que pertenecian aquellas
sombras. Hice observar este extrafio fendmeno al sacerdote, que se santigué. Poco a
poco la sombra se fue difuminando, a cada instante se fue haciendo menos visible y
termino por desaparecer totalmente. Entramos en Berna.

Todos aquellos presagios le parecian fatales a la pobre sefiora; decia sin cesar que
queria regresar pero, pese a ello, proseguia su camino. Sea por inquietud moral, sea
por un proceso natural de su enfermedad, lo cierto es que al llegar a Thun la enferma
se sintid tan mal que tuvo que proseguir su viaje en litera. Asi fue como cruzo el
Khander-Thal y el Gemmi. Al llegar a Louesche, se le declar6 una erisipela y durante
mas de un mes estuvo sorda y ciega.

Por lo demads, sus presentimientos no la habian enganado: apenas habia hecho veinte
leguas cuando su marido fue victima de una fiebre cerebral. La enfermedad habia
hecho unos progresos tan rapidos que, el mismo dia, consciente de la gravedad de su
estado, habia enviado a un hombre a caballo para avisar a su esposa e invitarla a
regresar. Pero entre Lauffen y Breinteinbach, el caballo se habia derrumbado y el
jinete se habia golpeado en la cabeza con una piedra al caer; y se habia quedado en
una posada, sin poder hacer por el que lo habia enviado nada mdas que prevenirlo del
accidente que le habia ocurrido. Entonces habian enviado a otro mensajero; pero no
habia duda de que habia una fatalidad sobre ellos pues al extremo del Khander-Thal,
habia dejado el caballo y habia tomado un guia para subir la meseta de Schwalbach
que separa el Oberland del Valais cuando, a mitad de camino, una avalancha, que cayé
del monte Attels, lo arrastré con ella hasta el abismo; el guia habia sido salvado como
por milagro.

Durante ese tiempo, la enfermedad hacia horribles progresos. Se habian visto
obligados a rasurar la cabeza del enfermo, que llevaba unos cabellos muy largos, con
el fin de aplicarle hielo sobre el craneo. A partir de ese momento, el moribundo no
habia conservado ninguna esperanza y en un momento de calma, habia escrito a su
esposa:

«Querida Bertha: Voy a morir, pero no quiero separarme de ti por completo. Hazte un
brazalete con los cabellos que acaban de cortarme y que he separado. Llévalo siempre,
me parece que asi seguiremos estando juntos. Tu Frédéric.»

Luego habia entregado aquella carta a un tercer mensajero, al que habia ordenado
que saliera inmediatamente después de que él hubiera expirado. Aquella misma noche
estaba muerto. Una hora después de su muerte, el mensajero exprés habia salido vy,
mas afortunado que sus dos predecesores, hacia el final del quinto dia habia llegado a
Louesche.

Pero habia encontrado a la sefiora ciega y sorda; solo al cabo de un mes, y gracias a la
eficacia de las aguas medicinales, aquella doble dolencia habia comenzado a remitir.



No fue sino después de transcurrido un mes mdas cuando se habian atrevido a
comunicarle la fatal noticia a la que, por otra parte, la habian ido preparando las
diferentes visiones que habia tenido. Se habia quedado un mes mas para restablecerse
por completo y, finalmente, después de tres meses de ausencia, iba a regresar a
Basilea.

Como yo por mi parte, habia concluido mi tratamiento y la dolencia por la que habia
tomado las aguas, que era un reumatismo, iba mucho mejor, le pedi permiso para
marcharme con ella, lo que acepté agradecida, pues habia encontrado en mi una
persona a quien hablarle de su marido, que yo solo habia visto en el momento de
iniciar el viaje pero que, en fin, lo habia visto.

Dejamos Louesche y el quinto dia por la tarde estdbamos de regreso en Basilea.

No hubo nada mas triste ni mas doloroso que el regreso de aquella pobre viuda a su
casa. Como los dos jovenes esposos estaban solos en el mundo, una vez muerto el
marido, habian cerrado la tienda y el comercio habia cesado como cesa el movimiento
cuando se detiene el péndulo. Mandaron a buscar al médico que habia atendido al
enfermo, a las diferentes personas que lo habian acompafiado en sus ultimos
momentos, y por ellos, en cierto modo, se resucitd aquella agonia, se reconstruyoé
aquella muerte ya casi olvidada en aquellos corazones indiferentes.

Ella solicité los cabellos que su marido le habia legado. El médico recordaba bien
haber ordenado que se los cortaran; el barbero se acordé bien de haber rasurado al
enfermo, pero eso era todo. Los cabellos los habian tirado, dispersado, perdido. La
sefiora estaba desesperada; el Unico deseo del moribundo de que ella tuviera un
brazalete de sus cabellos, era pues imposible de cumplir.

Transcurrieron varias noches; noches profundamente tristes, durante las cuales la
viuda, errando por la casa, parecia mas una sombra que un ser vivo. Apenas acostada,
o mas bien, apenas se quedaba dormida, sentia que su brazo derecho se le quedaba
entumecido y solo se despertaba en el momento en que aquel entumecimiento parecia
llegarle al corazon. Aquel entumecimiento le empezaba en la mufieca, es decir, en el
lugar en el que habria debido estar el brazalete de cabellos y donde ella sentia una
presion semejante a la de un brazalete de hierro muy apretado; y desde el puiio, como
ya hemos dicho, el entumecimiento le llegaba al corazén.

Era evidente que el difunto marido manifestaba su pesar porque sus ultimas
voluntades no se habian cumplido adecuadamente.

La viuda comprendio ese pesar que venia del otro lado de la tumba. Decidi6 abrir ésta
y si la cabeza de su marido no habia sido rasurada por completo, recoger suficientes
cabellos como para cumplir su dltimo deseo. En consecuencia, y sin hablarle de sus
proyectos a nadie, mandé llamar al sepulturero. Pero el sepulturero que habia



enterrado a su marido habia muerto. El nuevo enterrador solo llevaba quince dias en
su puesto y no sabia donde estaba la tumba. Entonces, esperando una revelacion, ella
que por la doble aparicién del caballo y el jinete, por la presién del brazalete, tenia
derecho a creer en los prodigios, se marché sola, se sentd sobre un timulo cubierto de
hierba, verde y vivaz como la que crece sobre las tumbas, y alli pidié alguna sefial a la
que pudiera acogerse para llevar a cabo su busqueda.

En el muro de aquel cementerio habia pintada una Danza Macabra. Sus ojos se
detuvieron en la Muerte y se fijaron largo rato en aquella figura, burlona y terrible a la
vez. Entonces le parecio que la Muerte levantaba su brazo descarnado y con la punta
de su dedo huesoso designaba una tumba en medio de las ultimas ocupadas.

La viuda fue directa a aquella tumba y cuando estuvo ante ella, le parecié ver
claramente que la Muerte dejaba caer su brazo hasta lograr la posicién primitiva.
Entonces hizo una sefal en la tumba, fue a buscar al sepulturero, lo llevé al lugar
senalado, y le dijo:

—iCave, es aqui!

Yo asisti a la operacion. Habia querido seguir esta fantastica aventura hasta el final. El
enterrador cavo. Cuando llegé al féretro, levanto la tapa. En un primer momento habia
dudado pero la viuda le habia dicho con voz firme:

—Levantela, es el ataud de mi marido.

Obedecio, hasta tal punto aquella sefiora sabia inspirar a los demas la confianza que
ella tenia. Entonces aparecido una cosa milagrosa que yo vi con mis propios 0jos: no
solo era el cadaver de su marido, no solo aquel marido, a excepcion de la palidez,
estaba como cuando estaba vivo, sino que ademas, desde que habian sido rasurados,
es decir, desde el dia de su muerte, los cabellos habian crecido de tal manera que
salian como raices por todas las grietas del ataud.

Entonces la pobre sefiora se incliné hacia el cadaver, que parecia dormido; lo bes6 en
la frente, corté una larga mecha de cabellos tan milagrosamente crecidos en la cabeza
de un difunto y mando hacer un brazalete.

A partir de aquel dia, el entumecimiento nocturno desaparecié. Pero cada vez que ella
estaba a punto de correr algun peligro grave, una suave presiéon, un abrazo amistoso
del brazalete le advertia para que estuviera alerta.

iY bien! ¢Creen ustedes que aquel difunto estaba realmente muerto? ;Que aquel
cadaver era realmente un cadaver? Yo no lo creo.



