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El empleado de la farmacia escruta el palido rostro semioculto por la solapa del
abrigo, que esta levantada.

—Preferiria no darselas —vacila—. Ya le he vendido media docena de sellos de morfina
hace media hora.

El cliente sonrie con tristeza.

—La culpa la tienen estas calles intrincadas. No era mi intenciéon molestarlo dos veces,
pero supongo que me he desorientado. Perdoneme.

Se cubre mas aun con la solapa y sale lentamente. En la esquina se detiene bajo un
farol y juguetea absorto con tres o cuatro cajitas de carton.

—Treinta y seis —se dice—. Mas que suficiente.

Porque esa noche habia caido sobre Santone una bruma gris, posando la mano de su
opaco terror sobre las gargantas de los habitantes de la ciudad:

Se calcula que hibernaban en ella unos tres mil invalidos. Habian llegado de muchos
sitios lejanos dado que alli, entre aquellas apretadas calles divididas por el rio, habia
decidido demorarse el dios Ozono.

iSi, sefior, la atmodsfera mas pura de la tierra! De la presencia del rio que serpentea
por nuestra ciudad, deducird usted que somos enfermos de malaria, jpero no, sefior!
Reiterados experimentos llevados a cabo tanto por el gobierno como por expertos
locales, han demostrado que nuestro aire no contiene nada malsano, ninguin otro
elemento que el ozono, sefor, ozono puro. A lo largo de todo el rio se han realizado
pruebas con papel tornasol, con el resultado de que... Pero es mejor que lo lea en los
prospectos. En todo caso, los santonenses se lo recitaran palabra por palabra.

Pero si bien nos favorecen las condiciones climaticas, el tiempo esta en contra nuestra.
Por lo tanto, no hay que echarle a Santone la culpa de esa fria niebla gris que llegd
para besar los labios de los Tres Mil y después los entregé al suplicio. Aquella noche la
tuberculosis, cuyos estragos no se detienen ante las esperanzas ajenas, se multiplicé.
Los retorcidos dedos de la livida niebla, por lo tanto, no se retiraron sin
ensangrentarse. Muchos de los devotos del ozono capitularon frente al enemigo antes
del alba, los ojos vueltos hacia la pared en esa inexpresiva apatia de aislamiento que
tanto aterroriza a los testigos. Varias almas fueron arrastradas por la corriente de la



hemorragia, dejando atras patéticos cadaveres tan blancos y helados como la misma
niebla. Dos o tres confundieron el fantasma atmosférico con una revelaciéon de gozos
imposibles, enviada para demostrarles qué locura egregia es meterse aire en los
pulmones nada mas que para volver a exhalarlo, con lo cual los pobres decidieron
darse alivio recurriendo a las pistolas, al gas o a la magnanimidad del muriato.

El comprador de morfina deambula entre la niebla, hasta que por fin se encuentra en
un puentecito de hierro, uno de los muchos que hay en el corazon de la ciudad, bajo el
cual fluye el rio tortuoso. Se apoya en la baranda y boquea, pues en ese lugar la niebla
se ha concentrado, extendiéndose como una alfombra, para agarrotar a los que
transiten por ella. Los transeuntes del puente se irritan ante la persistencia de la tos y
se apartan con una suerte de estremecimiento fisico y como diciéndole: «jEa, senor!
Un poco herrumbroso, el frio este, pero no viene de nuestro rio. Se han hecho pruebas
con papel tornasol por toda la ribera y no hay mas que ozono. jEa!».

Al fin el hombre de Memphis se recobra lo bastante para advertir que a tres metros de
¢él, apoyado en la baranda, hay otro individuo que acaba de salir del paroxismo. Existe
entre los Tres Mil una complicidad de logia que prescinde de las formalidades y
presentaciones. Un acceso de tos obra como tarjeta de presentacion; una hemorragia,
como carta de crédito. El hombre de Memphis, mdas recuperado, es el primero en
hablar:

—Goodall, de Memphis. Tuberculosis pulmonar. Supongo que en fase terminal.

Los Tres Mil economizan palabras. Las palabras son aire, y ellos necesitan el aire para
firmar los cheques del médico.

—Hurd —resuella el otro—. Hurd de Toledo, Ohio. Catarro bronquial. De Dennis, lo
llaman, segun mi médico. Me ha dicho que viviré cuatro semanas, si me cuido. ¢{Usted
ya tiene el certificado?

—Mi médico —responde algo burlonamente Goodall de Memphis— me ha dado tres
meses.

—Oh —anota el hombre de Toledo, rellenando con gemidos los grandes huecos de su
charla—, maldita sea la diferencia. jPor lo que significan los meses! Yo espero...
reducir mi plazo a una semana... y morir en un coche de cuatro ruedas, y no de tos.
Estuve pensando... que prefiero estirar la pata en un bar. Los he frecuentado
bastante... desde que me enfermé. Oiga, Goodall de Memphis..., si su médico le ha
dicho que le falta tan poco para palmarla..., {por qué no... se va de parranda y
apresura el tramite... como hago yo?

—Parranda —dice Goodall como si acariciara una idea flamante—. Nunca lo he hecho.
En realidad tenia pensado otra cosa, pero...



—Vamos a beber unas copas —invita el de Ohio—. Yo... hace dos dias que estoy
probando, pero ese liquido del de... monio ya no pega como antes. Goodall de
Memphis, ;como anda su respiracion?

—Veinticuatro.
—¢Y la temperatura diaria?
—Treinta y ocho.

—Puede conseguirlo en dos dias. A mi me llevard una semana... Animese, amigo
Goodall... Diviértase todo lo que pueda... Después, despidase bien curda y ahodrrese
dinero y problemas. jCaray, si esto es un lugar de reposo, yo soy un bala perdida! El
mejor fantasma del lago Erie tardaria dos minutos en perderse.

—Usted ha dicho algo sobre un trago —apunta Goodall.

Unos minutos més tarde se instalan junto a un mostrador reluciente, acodados en el
apoyabrazos. El camarero que les sirve las copas, rubio, fornido, elegante, enseguida
se percata de que sus clientes pertenecen a los Tres Mil. Observa que uno de ellos es
un hombre maduro, bien vestido, con la cara chapada y angulosa; el otro, casi un
muchacho del cual se advierte poco mas que el abrigo y los ojos. Disfrazando con
habilidad el tedio que surge de las repeticiones, el camarero se pone a salmodiar la
cantinela de la salubridad de Santone.

—Qué noche mas brumosa, ¢verdad? No es comun en nuestra ciudad. A veces sube un
vaho del rio, pero nada dainino. Se han hecho muchas pruebas...

—Al infierno con vuestro papel tornasol —jadea Toledo—. No es personal, por
supuesto... Ya hemos oido hablar de él... Déjelo que se ponga rojo, blanco y azul... Lo
que queremos es hacer otro experimento con... ese whisky. Vamos, yo pago la tltima
ronda, Goodall de Memphis.

La botella pasa de uno a otro, y no se le permite abandonar el mostrador. El camarero
contempla cémo dos demacrados invalidos engullen una cantidad de Kentucky Belle
suficiente para echar por tierra a una docena de vaqueros, sin reflejar mas emocion
gque un interés absorto en las peregrinaciones de la botella. De modo que se siente
impulsado a manifestar cierta inquietud por las consecuencias.

—No lograremos emborracharnos de aqui al Dia del juicio —responde Toledo—. Nos
han... vacunado con whisky... y aceite de higado de bacalao. Lo que a usted le costaria
una noche en la carcel... a nosotros solo nos da sed. Sirva otra botella.



Es muy arduo ir al encuentro de la muerte por ese camino. Deberia hallarse alguna
formula mas expeditiva. Salen del bar y vuelven a sumergirse en la niebla. Las aceras
son meros rebordes al pie de las casas. La calle es un barranco helado que la niebla
rebasa. No muy lejos estd el barrio mexicano. Un rasgueo de guitarra, acompanado
por la desalentadora voz de una senorita, se acerca por el aire espeso, como guiado
por cables.

En las tardes sombrias de invierno
en el prado a llorar me reclino

y maldigo mi infausto destino,

una vida, la mas infeliz.

Ni Toledo ni Memphis comprenden la letra, pero las palabras son lo menos importante
de la vida. La musica destroza los corazones de los buscadores de Nepente, incitando
a Toledo a comentar:

—Me pregunto qué serd de mis hijos... jPor Dios, mister Goodall de Memphis, hemos
bebido demasiado poco whisky! Preferiria no oir musica, si no le molesta. Con la
musica uno se olvida de borrar los recuerdos. —Entonces Hurd, de Toledo, consulta su
reloj y dice—: jQue me cuelguen! Tengo una cita a las once para ir a caballo a las
cascadas de San Pedro. Yo, un tipo de Nueva York y las hermanas Castillo del jardin
de Rhinegelder. El de Nueva York si que tiene suerte... Le queda un pulmon entero...
Suficiente para un ano... Y le sobra dinero. Lo paga todo... No me puedo permitir el
lujo... de perderme la juerga. Lamento que usted no venga. Adids, Goodall de
Memphis.

Dobla la esquina y se aleja, cortando asi los vinculos de amistad con la facilidad con
que solo los moribundos lo hacen, porque la de la disolucién es en el hombre la hora
suprema del egoismo y el amor propio. Pero antes de perderse en la bruma, se da la
vuelta y exclama:

—iOiga, Goodall de Memphis! Si usted llega antes que yo, digales que esperen a Hurd
de Toledo, Ohio.

Asi abandona a Goodall su tentador. El joven, sufrido y despreocupado, se toma su
tiempo para toser y, recompuesto, vaga por una calle que no conoce ni le interesa.
Llegado a cierto punto percibe una puerta de vaivén y oye filtrarse por ella un sonido
de instrumentos de cuerda y de viento. Al llegar ve que entran dos hombres y los
sigue. Hay una especie de antecamara poblada de palmeras, cactus y adelfas. En las
pequenas mesas de marmol se reparten los parroquianos, mientras dependientes
calzados con zapatillas sirven cerveza. Todo es limpio, ordenado, alegre, melancdlico,



como si respondiera a la escala germanica del bienestar. A su derecha se alza una
escalera. Desde alli un hombre hace sefias. Goodall extiende la mano, llena de
monedas de plata, y el hombre elige una. Goodall sube y ve dos galerias que bordean
una sala de conciertos, que ahora lo comprende, estd por encima de la antecamara en
la que ha entrado y la sobrepasa. Las galerias estan divididas en palcos o
compartimentos que, con la ayuda de cortinas de encaje, brindan a sus ocupantes
alguna intimidad.

Al moverse sin rumbo por el pasillo contiguo a esos cubiculos discretos y de buen
gusto, en uno de ellos le llama la atencion una mujer joven sola, sentada en actitud
reflexiva. La joven se percata de su cercania. Una sonrisa de ella le deja inmovil, y la
consiguiente invitaciéon le impulsa, aunque vacilante, hasta la otra silla del
compartimento, que esta separada de la de ella por una mesita.

Goodall solo tiene diecinueve anos. Hay quienes, escogidos por la terrible diosa Tisis
para ensanarse en ellos, primero ganan en hermosura; el muchacho es uno de ellos. Su
rostro es de cera, y una espantosa belleza nace del insidioso ardor de sus mejillas. Sus
ojos reflejan una vision ultraterrena suscitada por la certidumbre de su destino. Como
al hombre se le prohibe imaginar con precision su suerte, es inevitable que se
estremezca cada vez que el velo se corre aunque solo sea un poco.

La joven esta bien vestida y exhibe una belleza caracterizada por su tersura y
feminidad, un atractivo a lo Eva que no parece destinado a desvanecerse.

Los peldafios por los cuales ambos acceden a un cierto plano de comprension no
poseen nada de material; son pocos y breves, como corresponde a la ocasion.

A menudo recurren a un botén que hay en el tabique, y a esa senal va y viene el
camarero.

La belleza triste no obtiene nada del vino; dos gruesas trenzas del rubio cabello de la
muchacha caen casi hasta el suelo; es una descendiente directa de Lorelei. De modo
que el camarero trae cerveza: efervescente, helada, de un dorado verdoso. En el
escenario, la orquesta toca «Oh, Rachel». Los jovenes ya han intercambiado una buena
dosis de informacién. Ella lo llama Walter, y él la llama miss Rosa.

A Goodall se le ha soltado la lengua y ha contado toda su vida; ha hablado de su hogar
de Tennessee, de la vieja mansién con columnas, rodeada de robles; de los establos, de
las cacerias, de sus amigos, hasta de los pollitos y de los arbustos de boj que flanquean
los senderos. De su viaje al Sur para que el clima lo liberase de la hereditaria
maldicion que pesa sobre la familia. Le ha dicho todo sobre sus tres meses en un
rancho, las cacerias de venados, las cabalgadas y los festejos en los campamentos
vaqueros. Luego, sobre su llegada a Santone, donde un especialista eminente le dio a
entender que, con toda seguridad, a su calendario no le quedaban méas que dos hojas.



Y, por fin, sobre esa noche gélida y blanca como la muerte que se ha cernido sobre él,
dejandole exhausto e impeliéndole a buscar un puerto en medio del horrible oleaje.

—Esta semana no llegd la carta habitual de mi familia —le dijo— y me senti muy
desgraciado. Sabia que no me quedaba mucho tiempo, y estaba cansado de esperar.
Sali a comprar morfina en todas las farmacias donde quisieran venderme unos sellos.
Reuni treinta y seis y estaba por volver a mi cuarto para tomarlos, pero en el puente
encontré a un hombre que me dio otra idea. —Goodall pone sobre la mesa una
pequeiia caja de cartén—. Las he guardado todas aqui.

Mujer al fin, miss Rosa no pudo evitar abrir la caja y, a la vista de esos comprimidos de
aspecto inofensivo, sintié un escalofrio.

—iQué espanto! Pero jcémo pueden matar a una persona estas pastillitas!

Sin embargo, estd claro que podian. Walter lo sabia. Nueve gramos de morfina! Y
bien, bastaba la mitad.

Miss Rosa quiere saber sobre mister Hurd de Toledo, y se la complace. Rie como una
nina regocijada.

—iQué individuo mas gracioso! Pero cuénteme mdas de su hogar y sus hermanas,
Walter. De Texas, tarantulas y vaqueros ya conozco bastante.

En el estado de animo en que se encuentra, a él el tema le resulta grato y despliega
frente a ella los detalles simples de un verdadero hogar: los pequenos vinculos y
ternuras que colman el corazén del proscrito. Una de sus hermanas, Alice, constituye
un apartado sobre el cual le encanta explayarse.

—Es como usted, miss Rosa —dice—. Tal vez no tan bonita, pero simpatica, buena y..
—iPor favor, Walter! —dice bruscamente miss Rosa—. Hablemos de otro tema.

Pero sobre la pared exterior se proyecta la sombra de un hombre alto, de paso
silencioso, elegantemente vestido, que se detiene un instante ante las cortinas y luego
entra. De inmediato llega el camarero con un mensaje:

—Dice mister Rolfe que...

—Respodndale a Rolfe que tengo un compromiso.

—No sé a qué se debe —dice Goodall de Memphis—, pero ahora ya no me encuentro

tan mal. Hace una hora deseaba morir, pero desde que la he conocido, miss Rosa,
quiero seguir viviendo.



La joven rodea la mesa, le pasa un brazo sobre los hombros y le da un beso en la
mejilla.

—Debe hacerlo, querido muchacho —dice—. Sé lo que le pasaba. Lo que habia
deprimido su espiritu, y el mio, era esa bruma triste. Pero fijese ahora.

Con un ligero brinco ha descorrido las cortinas. En la pared de enfrente hay una
ventana e jincreible!, la niebla se ha disipado. Una vez mds la luna indulgente viaja
por el cielo nitido. Tejados, parapetos y agujas lucen un suave esmalte nacarado. Dos,
tres veces el rio recobrado devuelve a las casas la luz del firmamento. El amanecer
traera un dia vivificante, dulce y préspero.

—iHablar de la muerte cuando el mundo es tan bello! —dice miss Rosa sin retirar la
mano del hombro del muchacho—. Por favor, Walter, prométame una cosa. Prométame
que ird a su casa a descansar y se dira: «Quiero sanar», y lo hara.

—Lo haré si usted me lo pide —dice el joven con una sonrisa.

El camarero trae copas llenas. ¢Acaso lo han llamado? No, pero ha hecho bien. Ahora
puede marcharse. Una copa de despedida. Miss Rosa dice:

—Por nuestro proximo encuentro.

Los ojos de él ya no miran el vacio, sino algo que es la antitesis de la muerte. Esta
noche sus pies han hollado un pais desconocido. Obediente, se apresta a retirarse.

—Buenas noches —dice ella.
—Nunca habia besado a una muchacha —confiesa él—, salvo a mis hermanas.

—Tampoco lo ha hecho hoy —rie ella—. He sido yo quien le ha besado a usted. Buenas
noches.

—:Cuéndo volveré a verla? —insiste él.

—Me ha prometido ir a su casa —dice ella frunciendo el ceno— y curarse. Tal vez
volvamos a encontrarnos muy pronto. Buenas noches.

El vacila, el sombrero en la mano. Ella le dedica una ancha sonrisa y lo besa de nuevo
en la frente. Le observa alejarse por el pasillo y vuelve a sentarse frente a la mesa.

La sombra vuelve a proyectarse sobre la pared. Esta vez el hombretén de andar suave
separa las cortinas y se asoma. Su mirada encuentra la de miss Rosa y asi



permanecen, en silencio, medio minuto, librando un combate con las armas mas
nobles. Por fin el hombre deja caer las cortinas y sigue su camino.

De pronto la orquesta deja de tocar y una voz importante habla desde un palco, al otro
extremo del pasillo. Sin duda algun ciudadano ha recibido visitas, y miss Rosa se
reclina en la silla y sonrie al oir algunas de las palabras.

—La atmdsfera mas pura del mundo..., con papel tornasol a lo largo de la ribera..., por
completo inocuo..., nuestra ciudad..., ozono puro.

El camarero regresa a buscar la fuente y los vasos. Al verlo entrar, la joven estruja una
cajita vacia, de cartdn, y la arroja a un rincon. Valiéndose del alfiler de su sombrero,
esta disolviendo algo en el vaso.

—Vamos, miss Rosa —dice el camarero con cortés familiaridad—, jaun es muy
temprano para echar sales en la cervezal!



