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El  empleado  de  la  farmacia  escruta  el  pálido  rostro  semioculto  por  la  solapa  del
abrigo, que está levantada.

—Preferiría no dárselas —vacila—. Ya le he vendido media docena de sellos de morfina
hace media hora.

El cliente sonríe con tristeza.

—La culpa la tienen estas calles intrincadas. No era mi intención molestarlo dos veces,
pero supongo que me he desorientado. Perdóneme.

Se cubre más aún con la  solapa y  sale  lentamente.  En la  esquina se detiene bajo un
farol y juguetea absorto con tres o cuatro cajitas de cartón.

—Treinta y seis —se dice—. Más que suficiente.

Porque esa noche había caído sobre Santone una bruma gris, posando la mano de su
opaco terror sobre las gargantas de los habitantes de la ciudad:

Se calcula que hibernaban en ella unos tres mil inválidos. Habían llegado de muchos
sitios lejanos dado que allí, entre aquellas apretadas calles divididas por el río, había
decidido demorarse el dios Ozono.

¡Sí,  señor,  la  atmósfera más pura de la tierra!  De la presencia del  río que serpentea
por nuestra ciudad, deducirá usted que somos enfermos de malaria, ¡pero no, señor!
Reiterados  experimentos  llevados  a  cabo  tanto  por  el  gobierno  como  por  expertos
locales,  han  demostrado  que  nuestro  aire  no  contiene  nada  malsano,  ningún  otro
elemento que el  ozono,  señor,  ozono puro.  A lo  largo de todo el  río  se han realizado
pruebas con papel tornasol, con el resultado de que… Pero es mejor que lo lea en los
prospectos. En todo caso, los santonenses se lo recitarán palabra por palabra.

Pero si bien nos favorecen las condiciones climáticas, el tiempo está en contra nuestra.
Por lo  tanto,  no hay que echarle a  Santone la  culpa de esa fría  niebla gris  que llegó
para besar los labios de los Tres Mil y después los entregó al suplicio. Aquella noche la
tuberculosis, cuyos estragos no se detienen ante las esperanzas ajenas, se multiplicó.
Los  retorcidos  dedos  de  la  lívida  niebla,  por  lo  tanto,  no  se  retiraron  sin
ensangrentarse. Muchos de los devotos del ozono capitularon frente al enemigo antes
del alba, los ojos vueltos hacia la pared en esa inexpresiva apatía de aislamiento que
tanto aterroriza a los testigos. Varias almas fueron arrastradas por la corriente de la



hemorragia,  dejando atrás patéticos cadáveres tan blancos y  helados como la  misma
niebla. Dos o tres confundieron el fantasma atmosférico con una revelación de gozos
imposibles,  enviada  para  demostrarles  qué  locura  egregia  es  meterse  aire  en  los
pulmones  nada  más  que  para  volver  a  exhalarlo,  con  lo  cual  los  pobres  decidieron
darse alivio recurriendo a las pistolas, al gas o a la magnanimidad del muriato.

El comprador de morfina deambula entre la niebla, hasta que por fin se encuentra en
un puentecito de hierro, uno de los muchos que hay en el corazón de la ciudad, bajo el
cual fluye el río tortuoso. Se apoya en la baranda y boquea, pues en ese lugar la niebla
se  ha  concentrado,  extendiéndose  como  una  alfombra,  para  agarrotar  a  los  que
transiten por ella. Los transeúntes del puente se irritan ante la persistencia de la tos y
se apartan con una suerte de estremecimiento físico y como diciéndole:  «¡Ea,  señor!
Un poco herrumbroso, el frío este, pero no viene de nuestro río. Se han hecho pruebas
con papel tornasol por toda la ribera y no hay más que ozono. ¡Ea!».

Al fin el hombre de Memphis se recobra lo bastante para advertir que a tres metros de
él, apoyado en la baranda, hay otro individuo que acaba de salir del paroxismo. Existe
entre  los  Tres  Mil  una  complicidad  de  logia  que  prescinde  de  las  formalidades  y
presentaciones. Un acceso de tos obra como tarjeta de presentación; una hemorragia,
como  carta  de  crédito.  El  hombre  de  Memphis,  más  recuperado,  es  el  primero  en
hablar:

—Goodall, de Memphis. Tuberculosis pulmonar. Supongo que en fase terminal.

Los Tres Mil economizan palabras. Las palabras son aire, y ellos necesitan el aire para
firmar los cheques del médico.

—Hurd  —resuella  el  otro—.  Hurd  de  Toledo,  Ohio.  Catarro  bronquial.  De  Dennis,  lo
llaman, según mi médico. Me ha dicho que viviré cuatro semanas, si me cuido. ¿Usted
ya tiene el certificado?

—Mi  médico  —responde  algo  burlonamente  Goodall  de  Memphis—  me  ha  dado  tres
meses.

—Oh —anota el hombre de Toledo, rellenando con gemidos los grandes huecos de su
charla—,  maldita  sea  la  diferencia.  ¡Por  lo  que  significan  los  meses!  Yo  espero…
reducir mi plazo a una semana… y morir en un coche de cuatro ruedas, y no de tos.
Estuve  pensando…  que  prefiero  estirar  la  pata  en  un  bar.  Los  he  frecuentado
bastante…  desde  que  me  enfermé.  Oiga,  Goodall  de  Memphis…,  si  su  médico  le  ha
dicho  que  le  falta  tan  poco  para  palmarla…,  ¿por  qué  no…  se  va  de  parranda  y
apresura el trámite… como hago yo?

—Parranda —dice Goodall como si acariciara una idea flamante—. Nunca lo he hecho.
En realidad tenía pensado otra cosa, pero…



—Vamos  a  beber  unas  copas  —invita  el  de  Ohio—.  Yo…  hace  dos  días  que  estoy
probando,  pero  ese  líquido  del  de…  monio  ya  no  pega  como  antes.  Goodall  de
Memphis, ¿cómo anda su respiración?

—Veinticuatro.

—¿Y la temperatura diaria?

—Treinta y ocho.

—Puede  conseguirlo  en  dos  días.  A  mí  me  llevará  una  semana…  Anímese,  amigo
Goodall…  Diviértase  todo  lo  que  pueda…  Después,  despídase  bien  curda  y  ahórrese
dinero y problemas. ¡Caray, si esto es un lugar de reposo, yo soy un bala perdida! El
mejor fantasma del lago Erie tardaría dos minutos en perderse.

—Usted ha dicho algo sobre un trago —apunta Goodall.

Unos minutos más tarde se instalan junto a un mostrador reluciente,  acodados en el
apoyabrazos. El camarero que les sirve las copas, rubio, fornido, elegante, enseguida
se percata de que sus clientes pertenecen a los Tres Mil. Observa que uno de ellos es
un  hombre  maduro,  bien  vestido,  con  la  cara  chapada  y  angulosa;  el  otro,  casi  un
muchacho  del  cual  se  advierte  poco  más  que  el  abrigo  y  los  ojos.  Disfrazando  con
habilidad  el  tedio  que  surge  de  las  repeticiones,  el  camarero  se  pone a  salmodiar  la
cantinela de la salubridad de Santone.

—Qué noche más brumosa, ¿verdad? No es común en nuestra ciudad. A veces sube un
vaho del río, pero nada dañino. Se han hecho muchas pruebas…

—Al  infierno  con  vuestro  papel  tornasol  —jadea  Toledo—.  No  es  personal,  por
supuesto… Ya hemos oído hablar de él… Déjelo que se ponga rojo, blanco y azul… Lo
que queremos es hacer otro experimento con… ese whisky. Vamos, yo pago la última
ronda, Goodall de Memphis.

La botella pasa de uno a otro, y no se le permite abandonar el mostrador. El camarero
contempla  cómo  dos  demacrados  inválidos  engullen  una  cantidad  de  Kentucky  Belle
suficiente  para  echar  por  tierra  a  una docena de vaqueros,  sin  reflejar  más emoción
que  un  interés  absorto  en  las  peregrinaciones  de  la  botella.  De  modo  que  se  siente
impulsado a manifestar cierta inquietud por las consecuencias.

—No lograremos emborracharnos  de  aquí  al  Día  del  juicio  —responde Toledo—.  Nos
han… vacunado con whisky… y aceite de hígado de bacalao. Lo que a usted le costaría
una noche en la cárcel… a nosotros solo nos da sed. Sirva otra botella.



Es  muy  arduo  ir  al  encuentro  de  la  muerte  por  ese  camino.  Debería  hallarse  alguna
fórmula más expeditiva. Salen del bar y vuelven a sumergirse en la niebla. Las aceras
son meros rebordes al pie de las casas. La calle es un barranco helado que la niebla
rebasa.  No  muy  lejos  está  el  barrio  mexicano.  Un  rasgueo  de  guitarra,  acompañado
por la  desalentadora voz  de una señorita,  se  acerca por  el  aire  espeso,  como guiado
por cables.

En las tardes sombrías de invierno

en el prado a llorar me reclino

y maldigo mi infausto destino,

una vida, la más infeliz.

Ni Toledo ni Memphis comprenden la letra, pero las palabras son lo menos importante
de la vida. La música destroza los corazones de los buscadores de Nepente, incitando
a Toledo a comentar:

—Me pregunto qué será de mis hijos… ¡Por Dios, mister Goodall de Memphis, hemos
bebido  demasiado  poco  whisky!  Preferiría  no  oír  música,  si  no  le  molesta.  Con  la
música uno se olvida de borrar los recuerdos. —Entonces Hurd, de Toledo, consulta su
reloj  y  dice—:  ¡Que  me  cuelguen!  Tengo  una  cita  a  las  once  para  ir  a  caballo  a  las
cascadas de San Pedro. Yo, un tipo de Nueva York y las hermanas Castillo del jardín
de Rhinegelder. El de Nueva York sí que tiene suerte… Le queda un pulmón entero…
Suficiente para un año… Y le  sobra dinero.  Lo paga todo… No me puedo permitir  el
lujo…  de  perderme  la  juerga.  Lamento  que  usted  no  venga.  Adiós,  Goodall  de
Memphis.

Dobla la esquina y se aleja,  cortando así  los vínculos de amistad con la facilidad con
que solo los moribundos lo hacen, porque la de la disolución es en el hombre la hora
suprema del egoísmo y el amor propio. Pero antes de perderse en la bruma, se da la
vuelta y exclama:

—¡Oiga, Goodall de Memphis! Si usted llega antes que yo, dígales que esperen a Hurd
de Toledo, Ohio.

Así  abandona  a  Goodall  su  tentador.  El  joven,  sufrido  y  despreocupado,  se  toma  su
tiempo  para  toser  y,  recompuesto,  vaga  por  una  calle  que  no  conoce  ni  le  interesa.
Llegado a cierto punto percibe una puerta de vaivén y oye filtrarse por ella un sonido
de  instrumentos  de  cuerda  y  de  viento.  Al  llegar  ve  que  entran  dos  hombres  y  los
sigue. Hay una especie de antecámara poblada de palmeras, cactus y adelfas. En las
pequeñas  mesas  de  mármol  se  reparten  los  parroquianos,  mientras  dependientes
calzados con zapatillas sirven cerveza. Todo es limpio, ordenado, alegre, melancólico,



como  si  respondiera  a  la  escala  germánica  del  bienestar.  A  su  derecha  se  alza  una
escalera.  Desde  allí  un  hombre  hace  señas.  Goodall  extiende  la  mano,  llena  de
monedas de plata, y el hombre elige una. Goodall sube y ve dos galerías que bordean
una sala de conciertos, que ahora lo comprende, está por encima de la antecámara en
la  que  ha  entrado  y  la  sobrepasa.  Las  galerías  están  divididas  en  palcos  o
compartimentos  que,  con  la  ayuda  de  cortinas  de  encaje,  brindan  a  sus  ocupantes
alguna intimidad.

Al  moverse  sin  rumbo  por  el  pasillo  contiguo  a  esos  cubículos  discretos  y  de  buen
gusto,  en  uno  de  ellos  le  llama la  atención  una  mujer  joven  sola,  sentada  en  actitud
reflexiva. La joven se percata de su cercanía. Una sonrisa de ella le deja inmóvil, y la
consiguiente  invitación  le  impulsa,  aunque  vacilante,  hasta  la  otra  silla  del
compartimento, que está separada de la de ella por una mesita.

Goodall solo tiene diecinueve años. Hay quienes, escogidos por la terrible diosa Tisis
para ensañarse en ellos, primero ganan en hermosura; el muchacho es uno de ellos. Su
rostro es de cera, y una espantosa belleza nace del insidioso ardor de sus mejillas. Sus
ojos reflejan una visión ultraterrena suscitada por la certidumbre de su destino. Como
al  hombre  se  le  prohíbe  imaginar  con  precisión  su  suerte,  es  inevitable  que  se
estremezca cada vez que el velo se corre aunque solo sea un poco.

La  joven  está  bien  vestida  y  exhibe  una  belleza  caracterizada  por  su  tersura  y
feminidad, un atractivo a lo Eva que no parece destinado a desvanecerse.

Los  peldaños  por  los  cuales  ambos  acceden  a  un  cierto  plano  de  comprensión  no
poseen nada de material; son pocos y breves, como corresponde a la ocasión.

A  menudo  recurren  a  un  botón  que  hay  en  el  tabique,  y  a  esa  señal  va  y  viene  el
camarero.

La belleza triste no obtiene nada del vino; dos gruesas trenzas del rubio cabello de la
muchacha caen casi hasta el suelo; es una descendiente directa de Lorelei.  De modo
que  el  camarero  trae  cerveza:  efervescente,  helada,  de  un  dorado  verdoso.  En  el
escenario, la orquesta toca «Oh, Rachel». Los jóvenes ya han intercambiado una buena
dosis de información. Ella lo llama Walter, y él la llama miss Rosa.

A Goodall se le ha soltado la lengua y ha contado toda su vida; ha hablado de su hogar
de Tennessee, de la vieja mansión con columnas, rodeada de robles; de los establos, de
las cacerías, de sus amigos, hasta de los pollitos y de los arbustos de boj que flanquean
los  senderos.  De  su  viaje  al  Sur  para  que  el  clima  lo  liberase  de  la  hereditaria
maldición  que  pesa  sobre  la  familia.  Le  ha  dicho  todo  sobre  sus  tres  meses  en  un
rancho,  las  cacerías  de  venados,  las  cabalgadas  y  los  festejos  en  los  campamentos
vaqueros. Luego, sobre su llegada a Santone, donde un especialista eminente le dio a
entender que, con toda seguridad, a su calendario no le quedaban más que dos hojas.



Y, por fin, sobre esa noche gélida y blanca como la muerte que se ha cernido sobre él,
dejándole exhausto e impeliéndole a buscar un puerto en medio del horrible oleaje.

—Esta  semana  no  llegó  la  carta  habitual  de  mi  familia  —le  dijo—  y  me  sentí  muy
desgraciado.  Sabía  que no me quedaba mucho tiempo,  y  estaba cansado de esperar.
Salí a comprar morfina en todas las farmacias donde quisieran venderme unos sellos.
Reuní treinta y seis y estaba por volver a mi cuarto para tomarlos, pero en el puente
encontré  a  un  hombre  que  me  dio  otra  idea.  —Goodall  pone  sobre  la  mesa  una
pequeña caja de cartón—. Las he guardado todas aquí.

Mujer al fin, miss Rosa no pudo evitar abrir la caja y, a la vista de esos comprimidos de
aspecto inofensivo, sintió un escalofrío.

—¡Qué espanto! Pero ¡cómo pueden matar a una persona estas pastillitas!

Sin  embargo,  está  claro  que  podían.  Walter  lo  sabía.  ¡Nueve  gramos  de  morfina!  Y
bien, bastaba la mitad.

Miss Rosa quiere saber sobre mister Hurd de Toledo, y se la complace. Ríe como una
niña regocijada.

—¡Qué  individuo  más  gracioso!  Pero  cuénteme  más  de  su  hogar  y  sus  hermanas,
Walter. De Texas, tarántulas y vaqueros ya conozco bastante.

En el estado de ánimo en que se encuentra, a él el tema le resulta grato y despliega
frente  a  ella  los  detalles  simples  de  un  verdadero  hogar:  los  pequeños  vínculos  y
ternuras que colman el corazón del proscrito. Una de sus hermanas, Alice, constituye
un apartado sobre el cual le encanta explayarse.

—Es como usted, miss Rosa —dice—. Tal vez no tan bonita, pero simpática, buena y..

—¡Por favor, Walter! —dice bruscamente miss Rosa—. Hablemos de otro tema.

Pero  sobre  la  pared  exterior  se  proyecta  la  sombra  de  un  hombre  alto,  de  paso
silencioso, elegantemente vestido, que se detiene un instante ante las cortinas y luego
entra. De inmediato llega el camarero con un mensaje:

—Dice mister Rolfe que…

—Respóndale a Rolfe que tengo un compromiso.

—No sé a qué se debe —dice Goodall de Memphis—, pero ahora ya no me encuentro
tan  mal.  Hace  una  hora  deseaba  morir,  pero  desde  que  la  he  conocido,  miss  Rosa,
quiero seguir viviendo.



La  joven  rodea  la  mesa,  le  pasa  un  brazo  sobre  los  hombros  y  le  da  un  beso  en  la
mejilla.

—Debe  hacerlo,  querido  muchacho  —dice—.  Sé  lo  que  le  pasaba.  Lo  que  había
deprimido su espíritu, y el mío, era esa bruma triste. Pero fíjese ahora.

Con  un  ligero  brinco  ha  descorrido  las  cortinas.  En  la  pared  de  enfrente  hay  una
ventana  e  ¡increíble!,  la  niebla  se  ha  disipado.  Una  vez  más  la  luna  indulgente  viaja
por el cielo nítido. Tejados, parapetos y agujas lucen un suave esmalte nacarado. Dos,
tres  veces  el  río  recobrado  devuelve  a  las  casas  la  luz  del  firmamento.  El  amanecer
traerá un día vivificante, dulce y próspero.

—¡Hablar de la muerte cuando el mundo es tan bello! —dice miss Rosa sin retirar la
mano del hombro del muchacho—. Por favor, Walter, prométame una cosa. Prométame
que irá a su casa a descansar y se dirá: «Quiero sanar», y lo hará.

—Lo haré si usted me lo pide —dice el joven con una sonrisa.

El camarero trae copas llenas. ¿Acaso lo han llamado? No, pero ha hecho bien. Ahora
puede marcharse. Una copa de despedida. Miss Rosa dice:

—Por nuestro próximo encuentro.

Los  ojos  de  él  ya  no  miran  el  vacío,  sino  algo  que  es  la  antítesis  de  la  muerte.  Esta
noche sus pies han hollado un país desconocido. Obediente, se apresta a retirarse.

—Buenas noches —dice ella.

—Nunca había besado a una muchacha —confiesa él—, salvo a mis hermanas.

—Tampoco lo ha hecho hoy —ríe ella—. He sido yo quien le ha besado a usted. Buenas
noches.

—¿Cuándo volveré a verla? —insiste él.

—Me  ha  prometido  ir  a  su  casa  —dice  ella  frunciendo  el  ceño—  y  curarse.  Tal  vez
volvamos a encontrarnos muy pronto. Buenas noches.

Él vacila, el sombrero en la mano. Ella le dedica una ancha sonrisa y lo besa de nuevo
en la frente. Le observa alejarse por el pasillo y vuelve a sentarse frente a la mesa.

La sombra vuelve a proyectarse sobre la pared. Esta vez el hombretón de andar suave
separa  las  cortinas  y  se  asoma.  Su  mirada  encuentra  la  de  miss  Rosa  y  así



permanecen,  en  silencio,  medio  minuto,  librando  un  combate  con  las  armas  más
nobles. Por fin el hombre deja caer las cortinas y sigue su camino.

De pronto la orquesta deja de tocar y una voz importante habla desde un palco, al otro
extremo  del  pasillo.  Sin  duda  algún  ciudadano  ha  recibido  visitas,  y  miss  Rosa  se
reclina en la silla y sonríe al oír algunas de las palabras.

—La atmósfera más pura del mundo…, con papel tornasol a lo largo de la ribera…, por
completo inocuo…, nuestra ciudad…, ozono puro.

El camarero regresa a buscar la fuente y los vasos. Al verlo entrar, la joven estruja una
cajita vacía, de cartón, y la arroja a un rincón. Valiéndose del alfiler de su sombrero,
está disolviendo algo en el vaso.

—Vamos,  miss  Rosa  —dice  el  camarero  con  cortés  familiaridad—,  ¡aún  es  muy
temprano para echar sales en la cerveza!


