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Un hombre se bajó del autobús que va de Penzance a St. Justin-Penwith&gt; y dio la
vuelta hacia el norte, montaña arriba, hacia Polestar. Solamente eran las seis y media
pero  las  estrellas  ya  habían  salido,  un  vientecillo  frío  venía  del  mar,  y  el  destello
intermitente  y  cristalino  del  faro  más  abajo  del  acantilado  latía  rítmicamente  en  la
primera oscuridad.

El hombre iba solo. Seguía el camino decidido, pero miraba de un lado a otro con una
curiosidad precavida. Los altos generadores en ruinas de las minas de estaño surgían
de vez en cuando entre la oscuridad como restos de alguna civilización del pasado. Las
luces de muchas casas de mineros,  dispersas por la accidentada oscuridad, brillaban
desoladas  en  su  desorden,  aunque  brillaban  con  la  intimidad  solitaria  de  la  noche
celta.

El hombre andaba con firmeza, siempre atento y curioso. Era un hombre alto, apuesto,
aparentemente en la flor de la vida. Tenía los hombros cuadrados y bastante rectos, se
inclinaba un poco hacia delante cuando caminaba, desde la cadera, como un hombre
que  tiene  que  encorvarse  para  rebajar  su  altura.  Pero  no  encorvaba  los  hombros,
inclinaba la espalda desde las caderas.

De vez en cuando algunas figuras pequeñas de mineros de Cornualles,  pesadas y  de
piernas  robustas,  le  adelantaban,  y  él  invariablemente  les  daba  las  buenas  noches
como  para  insistir  que  se  encontraba  en  su  propio  terreno.  Él  hablaba  con  la
entonación  de  Cornualles.  Y  según  iba  por  el  monótono  camino,  mirando  ahora  las
luces de las viviendas en el campo, ahora las luces en el mar, barcos virando hacia el
Faro  Alto,  todo  el  océano  Atlántico  en  la  oscuridad  y  el  espacio  entre  él  y  América,
parecía algo emocionado y contento consigo mismo, atento, temeroso, moviéndose con
un sentido de la maestría y el poder en conflicto.

Las  casas  comenzaron  a  cerrarse  sobre  la  carretera,  estaba  entrando  en  el  pueblo
minero  desolado,  informe,  y  desordenado  que  había  conocido  antaño.  A  la  izquierda
había un pequeño claro, más allá de la carretera, y las acogedoras luces de un mesón.
Era allí. Miró hacia arriba con atención, al cartel: “MESÓN DE LOS HOJALATEROS”.
Pero  no  pudo  saber  el  nombre  del  propietario.  Escuchó.  Había  risas  y  charlas
alborotadas, la voz de una mujer riéndose con estridencia entre los hombres.

Encorvándose un poco, entró en el bar acogedoramente iluminado. La lámpara estaba
encendida, una mujer robusta se levantó de la mesa de madera fregada donde algunas
cartas  blancas,  negras  y  rojas  estaban  repartidas,  y  varios  hombres,  mineros,
levantaron la vista del juego.



El extraño se dirigió al mostrador, apartando el rostro. Llevaba la gorra calada hasta
las cejas.

—Buenas tardes —dijo la dueña, con una voz bastante halagadora.

—Buenas tardes. Una cerveza.

—Una cerveza —repitió la dueña melosamente—. Una noche fría, pero clara.

—Sí  —asintió  lacónicamente  el  hombre—.  Gracias.  —Después  añadió,  cuando  nadie
esperaba que dijese nada—: Tiempo propio de la época.

—Bastante propio, bastante —dijo la dueña—. Gracias.

El  hombre  se  llevó  el  vaso  derecho  a  los  labios  y  lo  vació.  Luego  volvió  a  colocar  el
vaso sobre el mostrador de cinc haciendo ruido.

—Póngame otra —dijo.

La  mujer  le  trajo  la  cerveza,  y  el  hombre  se  dirigió  a  otra  mesa  cerca  del  fuego.  La
mujer, tras un momento de duda, volvió a tomar asiento en la mesa con los jugadores
de cartas. Se había fijado en el hombre: un individuo alto y bien parecido, bien vestido,
un  extraño.  Pero  él  hablaba  con  ese  acento  americano  de  Cornualles  que  ella
reconocía como un acento natural y nasal entre los mineros.

El hombre apoyó los pies contra el guardafuego y se quedó mirando el fuego. Era un
hombre guapo y de buen aspecto,  con las cejas muy bien marcadas de Cornualles,  y
los usuales salvajes ojos oscuros y brillantes también de Cornualles. Parecía abstraído
en sus pensamientos. Después miró la partida de cartas.

La mujer era robusta y de buen aspecto, de pelo castaño y ojos marrones pequeños y
vivos.  Estaba  pletórica  de  vida  y  vigor,  la  energía  que  ponía  en  el  juego  de  cartas
emocionaba a los hombres, que gritaban y reían, y la mujer se sujetaba el pecho al reír
a carcajadas.

—¡Oh! Dios mío, esto va a ser mi muerte —dijo jadeando—. Vamos, señor Trevorrow,
juegue limpio. Juegue limpio o dejo las cartas.

—¡Juegue  limpio!  Pero  ¿quién  no  ha  jugado  limpio?  —exclamó el  señor  Trevorrow—.
¿Quiere eso decir que me acusas de no haber jugado limpio, señora Nankervis?

—Sí.  Eso  es  lo  que  quiero  decir.  ¿Tiene  la  reina  de  espadas?  Venga,  vamos,  no  me
esquive. Sé que tiene esa reina, tan bien como sé que mi nombre es Alicia.



—Bueno, bien, si tu nombre es Alicia tendrás que tenerla.

—¡Ay! ¿Qué os decía yo? ¿Habéis visto que hombre este? Dios mío, debe de ser fácil
engañar a tu mujer, según parece.

Y comenzó a carcajearse.  Le interrumpió la  entrada de cuatro hombres de caqui:  un
sargento  bajo  y  rechoncho  de  mediana  edad,  un  cabo  joven  y  dos  jóvenes  soldados
rasos. La mujer se respaldó en la silla.

—¡Oh,  Dios  mío!  —exclamó—.  Si  no  son  los  chicos  los  que  están  de  vuelta:  parecen
muertos, creo yo…

—¡Muertos! —exclamó el sargento—. Todavía no.

—¡Casi! —dijo uno de los cabos jóvenes toscamente.

La mujer se levantó.

—Creo que lo estáis, queridos. Querréis vuestras cenas, estoy segura.

—No nos vendría mal.

—¡Tomemos algo primero! —dijo el sargento.

La  mujer  se  puso  a  trajinar  entre  las  bebidas.  Los  soldados  se  acercaron  al  fuego  y
extendieron las manos.

—¿Queréis que os traiga la cena aquí? —dijo ella—. ¿O la tomáis en la cocina?

—La tomaremos aquí —dijo el sargento—. Es más acogedor, si no le importa.

—La tomaréis donde queráis, chicos, donde queráis.

Ella  desapareció.  Al  poco  rato  una  joven  de  unos  dieciséis  años  entró.  Era  alta  y
lozana, de ojos inexpresivos, jóvenes y oscuros, y cejas marcadas, y con una suavidad e
inconsciencia inmadura propia del tipo sensual celta.

—¡Oh, Maryann! ¡Buenas tardes! ¿Cómo está Maryann hoy? —El saludo de todos llegó
hasta ella.

Ella contestó a todos con una voz suave, con un aplomo suave y extraño que resultaba
muy atractivo. Y se movía alrededor con movimientos bastante atractivos y mecánicos,
como si sus pensamientos estuviesen en otra parte. Pero ella tenía siempre esta oscura



lejanía en su porte: una especie de modestia. El extraño que estaba al lado del fuego la
miraba con curiosidad. Había una curiosidad alerta, inquisitiva y salvaje en su rostro
lustroso.

—Yo también tomaré algo de cena con ustedes, si me está permitido —dijo el hombre.

Ella  le  miró,  con  sus  ojos  claros  e  irracionales,  como  los  ojos  de  alguna  criatura  no
humana.

—Se lo preguntaré a mi madre —dijo ella. Su voz era suave y cantarina.

Cuando volvió:

—Sí —dijo casi murmurando—. ¿Qué va a tomar?

—¿Qué tienen? —dijo el hombre mirándola a la cara.

—Hay carne fría.

—De acuerdo, entonces.

El  extraño  se  sentó  al  final  de  la  mesa,  y  comió  con  los  cansados  y  silenciosos
soldados. Ahora la dueña estaba interesada en él.  Frunció el  ceño, había una mirada
de pánico en su rostro grande y saludable, pero sus ojos marrones estaban fijos de un
modo casi peligroso. Era una mujer grande, pero sus ojos eran pequeños y tensos. Se
acercó al extraño. Vestía una blusa de franela estampada y una falda oscura.

—¿Qué va a beber con la cena? —le preguntó ella, y había una nota peligrosa y nueva
en su voz.

Él se movió inquieto.

—Oh, continuaré con la cerveza.

Ella  le  acercó  otro  vaso.  Después  se  sentó  en  el  banco,  a  la  mesa,  con  él  y  con  los
soldados, y le miró fijamente con toda su atención.

—Usted viene de St. Just, ¿no? —dijo ella.

Él la miró con sus grandes y oscuros ojos celtas, y respondió firmemente:

—No, vengo de Penzance.

—¡Penzance! Pero ¿no estará pensando en volver allí esta noche?



—¡No, no!

Todavía la  miraba con sus ojos claros y  grandes que parecían ágatas muy brillantes.
Su ira comenzó a aumentar. Se le notaba en la frente. Sin embargo, su voz todavía era
suave y tímida.

—Ya me imaginaba que no. Pero usted no vive por aquí, ¿verdad?

—No,  no  vivo  por  aquí.  —Él  todavía  contestaba  lentamente,  como  si  algo  mediase
entre él y cualquier pregunta del exterior.

—¡Oh! Ya comprendo —dijo ella—. Tiene usted familiares por aquí.

De nuevo él la miró a los ojos como si la mirara en el silencio.

—Sí —dijo él.

No dijo nada más. Ella se levantó bruscamente. La cólera se manifestaba en su rostro.
Ya no hubo más juegos de cartas ni más risas aquella noche, aunque ella mantuvo su
actitud maternal, suave y alegre con los hombres. Pero ellos la conocían y la temían.

Se  terminó  la  cena,  se  limpió  la  mesa,  y  el  extraño  no  se  iba.  Dos  de  los  soldados
jóvenes se fueron a la cama con su alegre:

—¡Buenas noches, Ama. Buenas noches, Maryann!

El extraño habló un rato con el sargento acerca de la guerra, que estaba en su primer
año,  acerca  del  nuevo  ejército,  una  parte  del  cual  estaba  acuartelado  en  su  distrito,
acerca de América.

La  dueña  le  lanzaba  miradas  desde  sus  pequeños  ojos,  poco  a  poco  una  tormenta
eléctrica  iba  manando  de  su  pecho,  y  él  aún  no  se  iba.  Ella  se  estremecía  con  una
pasión violenta y contenida, algo espantoso y anormal. No podía sentarse todavía. Su
forma  pesada  parecía  lanzar  destellos  con  sus  movimientos  rápidos  e  involuntarios
según pasaban los minutos y él permanecía aún sentado allí, y la tensión de su corazón
crecía insoportablemente. Ella miraba cómo se movían las manecillas del reloj. Tres de
los soldados se habían ido a la cama, solo el sargento mayor, parecido a un terrier y
jefe del grupo, permanecía allí.

La dueña se sentó detrás del mostrador y movía espasmódicamente el periódico. Miró
de nuevo el reloj. Finalmente eran las diez menos cinco.

—Señores,  ¡el  enemigo! —dijo en voz baja y furiosa—. La hora.  Es la hora,  queridos.



¡Buenas noches a todos!

Los hombres comenzaron a salir poco a poco, soltando un escueto buenas noches.

Eran las diez menos un minuto. La dueña se levantó.

—Vamos —dijo—. Voy a cerrar la puerta.

El  último  de  los  mineros  salió.  Ella  permaneció  de  pie,  resuelta  y  amenazante,
sujetando  la  puerta.  El  extraño  todavía  estaba  sentado  frente  al  fuego,  con  su
chaqueta negra abierta y fumando.

—Vamos a cerrar, señor —llegó la voz fina y peligrosa de la dueña.

El sargento bajito, parecido a un perro y testarudo le dio en el brazo al extraño.

—Hora de cerrar —le dijo.

El extraño se revolvió en el asiento, y sus ojos rápidos y oscuros y como joyas fueron
del sargento a la dueña.

—Me quedo aquí esta noche —dijo con su acento lacónico de americano de Cornualles.

La dueña pareció elevarse. Sus ojos se alzaron extraña y amenazadoramente.

—¡Oh!, ¡por Dios! —gritó—. ¡Por Dios! ¿Y de quién son esas órdenes si puede saberse?

Él la miró de nuevo.

—Mis órdenes —dijo él.

Involuntariamente ella cerró la puerta y avanzó como un pájaro grande y peligroso. Su
voz se elevó, tenía un toque de ronquera.

—¿Y cuáles son sus órdenes?,  dígame —gritó—. ¿Quién se supone que es usted para
dar órdenes en esta casa?

Él seguía sentado mirándola.

—Tú sabes quién soy —dijo él—. Al menos yo sé quién eres tú.

—Ah. ¡No me digas! ¡No me digas! ¿Y quién soy, si me haces el favor de decírmelo?

Él la miraba fijamente con los ojos oscuros y brillantes.



—Eres mi mujer —dijo—, y lo sabes tan bien como yo.

Y se  sobresaltó  como si  algo hubiese explotado en ella.  Sus ojos  se  alzaron y  ella  se
encolerizó como una loca.

—¡Ah!, conque lo sé —gritaba—. ¡Yo sé tal cosa! Resulta que lo sé. ¿Tú crees que un
hombre llega a  este mostrador,  me dice de improviso que yo soy su mujer,  y  que yo
voy a creerle? Yo te digo, quienquiera que seas, que estás equivocado. Yo no me tengo
por  tu  mujer  y  te  agradecería  que te  fueses  de  esta  casa  ahora  mismo antes  de  que
llame a quien te ponga de patitas en la calle.

El  hombre  se  puso  en  pie,  e  inclinó  un  poco  la  cabeza  hacia  ella.  Era  un  hombre
apuesto de Cornualles, en la flor de la vida.

—¡Conque  no  me  conoces!  ¿Eh?  ¿No  me  conoces?  —dijo  él  con  su  voz  cantarina  sin
emoción  pero  bastante  contenida  y  tensa:  recordaba  a  la  voz  de  la  joven—.  Yo  te
conocería  en  cualquier  parte.  Lo  haría.  No  tendría  que  mirarte  dos  veces  para
reconocerte. Como ahora…

La mujer estaba desconcertada.

—¡Ya puedes decir eso! —contestó ella entrecortada—. Ya puedes decirlo. Eso es fácil.
Mi  nombre  es  conocido  y  respetado  por  la  mayoría  de  la  gente  diez  millas  a  la
redonda. Pero yo no te conozco. —La voz de ella rozaba el sarcasmo—. No puedo decir
que te conozco. Eres un perfecto extraño para mí. Y no creo haber puesto nunca mis
ojos en ti antes de esta noche. —Su voz era muy flexible y sarcástica.

—Sí, lo hiciste —contestó el hombre de modo razonable—. Sí lo hiciste. Tu apellido es
mi  apellido  y  esa  joven  Maryann  es  mi  niña;  ella  es  mi  hija.  Tú  eres  mi  mujer.  Tan
seguro como que soy Willie Nankervis.

Él hablaba como si eso fuera un hecho aceptado. Su rostro era apuesto con una atenta
y extraña vigilancia, y una fijeza de intención fundamental que la enloquecía.

—¡Eres  un  cobarde!  —gritó—.  Cobarde,  venir  a  esta  casa  y  atreverte  a  hablarme.
¡Villano, bribón!

Él la miraba.

—¡Ay! —dijo él sin moverse—. Todo eso. —Él estaba inquieto delante de ella. Pero no
la temía. Había algo impenetrable en él, cerró los ojos, que eran tan brillantes como el
ágata.



Ella se creció y se dirigió a él amenazándole.

—Vas a irte ahora mismo de esta casa. —Dio un zapatazo de repente—. ¡Ahora mismo!

Él la miró. Sabía que quería golpearle.

—No —dijo él con énfasis reprimido—. Ya te lo he dicho. Voy a quedarme aquí.

Él tenía miedo de su carácter pero no se alteró. Ella dudaba. Sus pequeños y leoninos
ojos se concentraron en un punto de furia vívida y ciega como los ojos de un tigre. El
hombre  hacía  muecas  de  dolor  pero  seguía  allí  de  pie.  Entonces  ella  pensó  en  sí
misma. Guardaría sus fuerzas.

—Veremos si te quedas aquí —dijo. Y se marchó, alzando los ojos de un modo curioso y
espantoso, salió de la habitación encolerizada. El hombre, escuchando, la oyó subir las
escaleras, la oyó llamar a la puerta de una alcoba, la oyó decir:

—¿Os importa bajar un momento, chicos? Os necesito. Tengo un problema.

El hombre del mostrador se quitó la gorra y la chaqueta negra y las colocó en la silla
detrás de él. Llevaba el pelo negro corto y tenía algunas canas en las sienes. Vestía un
traje bien cortado y confeccionado de color gris oscuro, de estilo americano, y con el
cuello  vuelto.  Tenía  la  figura  sólida  de  un  hombre  acaudalado.  El  aspecto  bastante
rígido de los hombros procedía de haberse roto los huesos del cuello dos veces en las
minas.

El sargento de caqui oscuro lo miraba firmemente.

—¿Es tu mujer? —le preguntó moviendo la cabeza hacia el  lugar por donde se había
ido la mujer.

—Sí —rugió el hombre—. Claro que lo es, te lo aseguro.

—Hace mucho tiempo que no la ves, ¿no?

—Dieciséis años hará el próximo marzo.

—¡Hum!

Y el sargento siguió fumando lacónicamente.

La  dueña  bajaba  seguida  por  los  tres  soldados  jóvenes,  que  entraron  bastante
avergonzados en pantalones y mangas de camisa y con calcetines. La mujer se quedó
de pie, histriónicamente, al final del mostrador y exclamó:



—Ese  hombre  se  niega  a  marcharse  de  la  casa,  reclama  pasar  la  noche  aquí.  Usted
sabe  muy  bien  que  no  me  quedan  camas,  ¿no?  Y  esta  casa  no  acomoda  a  viajeros.
Bueno, pues a pesar de todo quiere quedarse. Pero no lo hará mientras a mí me quede
una gota de sangre en el cuerpo, lo juro. Y no lo hará, si ustedes los hombres son aún
merecedores  del  nombre  de  hombres,  y  ayudan  a  una  mujer  que  no  tiene  quien  la
ayude.

Los  ojos  le  brillaban,  se  ruborizó.  Estaba  erguida  como  una  amazona.  Los  jóvenes
soldados no sabían qué hacer. Miraban al hombre, miraban al sargento, uno de ellos
miraba hacia abajo y se abrochaba los tirantes en el segundo botón.

—¿Qué dice usted, sargento? —preguntó uno cuyo rostro brillaba por alguna diablura.

—El hombre dice que es el marido de la señora Nankervis —dijo el sargento.

—No es mi marido. Confieso que nunca le había visto antes de esta noche. Es un truco
sucio, nada más, un truco sucio.

—¿Por qué mientes diciendo que no me habías visto antes? —gruñó el  hombre cerca
de  la  chimenea—.  Estás  casada  conmigo  y  esa  joven  Maryann  la  tuviste  conmigo,  y
bien que lo sabes.

El soldado seguía mirándolos, el sargento fumaba imperturbable.

—Sí —cantó la dueña, moviendo despacio la cabeza con gran sarcasmo—, suena muy
bien, ¿no? Pero no creemos ni una sola palabra, y ¿cómo vas a probarlo? —Ella sonrió
con maldad.

El hombre los miró en silencio y después dijo:

—No se necesitan pruebas.

—¡Oh! Claro que se necesitan, se necesitan un montón de pruebas —cantó el sarcasmo
de la dueña. No somos papanatas para tragarnos todas tus palabras.

Pero él seguía inmóvil de pie cerca del fuego. Ella estaba también de pie con una mano
apoyada en el mostrador de cinc, el sargento estaba sentado con las piernas cruzadas,
fumando,  en  un  asiento  a  medio  camino  entre  los  dos,  los  tres  soldados  jóvenes  en
camisa  y  tirantes  estaban  de  pie,  vacilando  en  la  oscuridad  detrás  del  mostrador.
Había silencio.

—¿Sabe  usted  algo  del  paradero  de  su  marido,  señora  Nankervis?  ¿Está  vivo?
—preguntó el sargento a su modo juicioso.



De  repente  la  dueña  comenzó  a  llorar,  intensamente,  con  lágrimas  hirvientes,  que
dejaron a los hombres horrorizados.

—No  sé  nada  de  él  —sollozaba,  buscando  a  tientas  su  pañuelo—.  Me  dejó  cuando
Maryann  era  un  bebé,  se  fue  a  las  minas  de  América  y,  tras  seis  meses,  nunca  me
escribió  una  línea  ni  me  envió  un  penique.  No  puedo  decir  si  está  vivo  o  muerto,  el
muy  cobarde.  Todo  lo  que  he  oído  de  él  es  malo,  y  no  he  oído  nada  durante  estos
últimos años. —Sollozó violentamente.

El  hombre  de  piel  dorada  y  elegante  que  estaba  cerca  del  fuego  la  miraba  mientras
lloraba.  Estaba  asustado,  preocupado,  aturdido,  pero  ninguna  de  sus  emociones  le
alteraban interiormente. No había en la habitación ningún otro ruido sino el sollozo de
la dueña. Los hombres, todos y cada uno, estaban abrumados.

—¿No cree que sería mejor que se fuese por esta noche? —dijo el sargento al hombre,
con  dulce  racionalidad—.  Sería  mejor  que  se  marchase  y  luego  arreglasen  el  asunto
entre ambos. No se puede reclamar a una mujer, imagino, si las cosas son como ella
dice. Y no puede precipitarse sobre ella de un modo tan imprevisto.

La  mujer  sollozaba  desconsoladamente.  El  hombre  observaba  sus  senos  agitándose.
Parecían lanzar un hechizo sobre su mente.

—Como  la  haya  tratado,  no  importa  —contestó—.  He  vuelto  para  quedarme  en  mi
propia casa, al menos por ahora. Así es.

—Una  fea  acción  —dijo  el  sargento;  su  rostro  iba  oscureciéndose—.  Una  fea  acción,
venir  después  de  haber  abandonado  a  una  mujer  durante  esa  cantidad  de  años  y
querer imponerse sobre ella. Una fea acción que no está permitida por ley.

La mujer se secaba los ojos.

—Nunca te importó la ley —gritó el hombre con una voz extraña y grave—. No me iré
de aquí esta noche.

La  mujer  se  volvió  hacia  los  soldados  que  estaban  detrás  de  ella  y  dijo  en  tono
adulador y sarcástico:

—¿Vamos  a  aguantar  esto,  chicos?  ¿Vamos  a  permitir  esto,  sargento  Thomas,  de  un
sinverg&uuml;enza y un bravucón que ha llevado una vida fuera de mención,  en sus
campos mineros de América, y después quiere volver y desbaratar la vida y los ahorros
de  una  pobre  mujer  tras  haberla  abandonado  con  un  bebé  en  los  brazos  para  que
luchara como mejor pudiera? Es una verg&uuml;enza insultante si nadie me defiende,
una verg&uuml;enza.



Los soldados y el sargento bajito estaban irritados. La mujer se agachó y hurgó bajo el
mostrador durante un minuto. Después, sin ser vista por el hombre que estaba cerca
del fuego, echó un soga trenzada, como las que se usan para empacar los fardos, y la
dejó colgando cerca de los pies de los jóvenes soldados, en la penumbra de la puerta
trasera del mostrador.

Entonces se levantó y encaró la situación.

—Bueno,  vamos  —dijo  al  hombre  en  un  tono  frío  y  razonable—.  Coge  tu  abrigo  y
déjanos solos. Sé un hombre; no seas tan malo ni tan bruto como un alemán. Puedes
conseguir  fácilmente  cama  en  St.  Just,  y  si  no  tienes  con  qué  pagar,  el  sargento  te
puede prestar un par de chelines, estoy segura.

Todos  los  ojos  se  posaron  en  el  hombre.  Él  miraba  a  la  mujer  como  a  una  criatura
embrujada o poseída por alguna intención endiablada.

—Tengo dinero —dijo—. No temas por tu dinero, tengo mucho dinero por ahora.

—Bien,  entonces  —dijo  de  un  modo  adulador  con  un  frío  y  burlón  aplacamiento—
ponte la chaqueta y vete a donde se te quiera, sé un hombre y no un bruto alemán.

Se había ido acercando a él con intenciones desafiantes y aduladoras. Él la miraba con
el rostro fascinado.

—No, no voy a irme —dijo—, no haré tal cosa. Me alojarás esta noche.

—¿Eso haré? —gritó ella. Y de pronto lanzó sus brazos alrededor de él, se agarró a él
con todo su poderoso peso, al tiempo que gritaba a los soldados:

—Coged la soga, chicos, y atadle. ¡Alfred, John, vamos, deprisa!

Los hombres se  levantaron,  miraron alrededor con ojos  enloquecidos y  tiraron de su
fuerte cuerpo. Pero la mujer también era fuerte, y muy pesada, y estaba enganchada a
él  con  la  determinación  de  la  muerte.  El  rostro  de  ella,  con  la  mirada  exultante  y
terriblemente vengativa, estaba vuelto hacia el pecho de él;  él  tenía la cabeza vuelta
hacia  atrás  desesperadamente.  Mientras  tanto,  los  jóvenes  soldados,  tras  haber
contemplado ese amenazante movimiento laocontiano por un instante, se movieron, y
el malicioso se precipitó deprisa con la cuerda. Se enredó un poco.

—¡Pásame el final de la cuerda! —gritó el sargento.

Mientras el hombre tiraba y peleaba, hacía girar a la mujer alrededor del asiento y de
la  mesa,  en  un  esfuerzo  convulsivo  por  liberarse.  Pero  ella  sujetaba  con  fuerza  los



brazos de él y, como un calamar, se le enroscaba pesadamente. Él empujaba con gran
esfuerzo  y  se  agitaba,  los  dos  iban  chocando  por  la  habitación,  los  soldados  daban
saltos, el mobiliario daba tumbos.

El soldado más joven había logrado dar una vuelta a la soga alrededor del hombre, el
sargento  vigoroso  le  ayudó.  La  mujer  se  inclinó  y  dieron  varias  vueltas  a  la  cuerda.
Estiraron fuertemente las cuerdas hasta que casi  le cortaron los brazos. La mujer se
aferró  a  sus  rodillas.  Otro  soldado  en  un  rasgo  de  ingenio,  corrió,  y  ató  los  pies  del
hombre  con  un  par  de  tirantes.  Los  asientos  se  habían  roto,  la  mesa  había  sido
arrojada  contra  la  pared,  pero  el  hombre  estaba  atado,  con  los  brazos  sujetos  con
fuerza a los lados, y los pies atados. Estaba medio caído, arrojado contra la mesa.

La mujer se levantó y cayó casi desfallecida sobre un asiento al lado de la pared. Su
pecho se agitaba, no podía hablar, pensaba que iba a morirse. El hombre atado yacía
contra la mesa volcada, su chaqueta enrollada y retorcida bajo las cuerdas, le dejaba
el  cuello  al  descubierto.  Los soldados merodeaban,  algo aturdidos pero emocionados
por la bronca.

El  hombre  comenzó  a  pelear  de  nuevo,  zarandeándose  inconscientemente  contra  las
cuerdas,  respirando  profunda  y  largamente.  Su  rostro,  con  la  piel  dorada,  estaba
ruborizado  y  sobrecargado,  y  de  nuevo  se  agitaba.  Las  venas  del  cuello  se  le
marcaban. Se relajaba. Después, de pronto, sacudía otra vez los pies.

—Otro par de tirantes, William —gritó el soldado emocionado. Él mismo se lanzó sobre
las  piernas  del  hombre  atado  y  se  las  arregló  para  atarle  las  rodillas.  Después  de
nuevo se hizo el silencio. Se podía oír el tictac del reloj.

La mujer miró la figura postrada, las fuertes y rectas extremidades, la fuerte espalda
atada, el rostro de ojos abiertos que le recordaban a un ternero atado a una carreta, la
cabeza extendida mudamente hacia atrás. Ella había triunfado.

El  cuerpo  atado  comenzó  a  pelear  de  nuevo.  Ella  miraba  fascinada  los  músculos
esforzándose, los hombros, las caderas, los largos y limpios muslos. Incluso así podría
romper las cuerdas. Ella sintió miedo. Pero el joven y despierto soldado se sentó en los
hombros del hombre atado y, tras unos momentos de peligro, volvió la calma.

—Ahora —dijo el juicioso sargento al hombre atado—, si te desatamos nos prometerás
que vas a marcharte y que no vas a dar más problemas.

—No  vais  a  desatarlo  aquí  —gritó  la  mujer—.  No  confiaré  en  él  mientras  no  pueda
golpearle.

Se hizo un silencio.



—Debemos llevarlo afuera y desatarlo allí —dijo el soldado joven—; después podemos
llamar a la policía, si sigue molestando.

—Sí —dijo el sargento—. Podemos hacer eso. —Después, de nuevo en un tono alterado
y casi severo, dijo al prisionero—: ¿Si te desatamos fuera cogerás tu chaqueta y te irás
sin crear más problemas?

Pero  el  prisionero  no  contestaba,  tan  solo  yacía  con  los  ojos  brillantes,  abiertos  y
oscuros como un animal atado. Hubo un intervalo de silencio perplejo.

—Bien,  entonces  hacedlo  como  decís  —dijo  la  mujer  con  irritación—.  Hacedlo  fuera
entre todos vosotros, y cerremos la casa.

Así  lo  hicieron.  Tras  coger  al  hombre  atado,  los  cuatro  soldados  se  tambalearon
torpemente en la plaza silenciosa enfrente del mesón, la mujer los seguía con la gorra
y  la  chaqueta.  Los  jóvenes  soldados  desataron  inmediatamente  los  tirantes  de  las
piernas del prisionero, y entraron en la casa. Iban en calcetines, y fuera las estrellas
brillaban frías. Se quedaron en la puerta mirando. El hombre yacía bastante quieto en
la tierra fría.

—Ahora  —dijo  el  sargento  con  voz  abatida—  le  desharé  el  nudo  y  quedará  libre,  si
usted entra, señora.

Ella  lanzó  una  última  mirada  al  hombre  atado  y  desaliñado  según  se  sentaba  en  el
suelo.  Después  entró,  seguida  por  el  sargento.  A  continuación  se  les  oyó  cerrar  y
atrancar la puerta.

El  hombre sentado en el  suelo se afanaba y  se esforzaba con la  cuerda.  Pero no era
fácil desatarse, incluso ahora. Por eso, con las manos atadas, haciendo un esfuerzo, se
puso en pie,  se alejó y forzó la cuerda con el  filo tosco de un viejo muro.  La cuerda,
que  era  una  especie  de  madeja  trenzada,  pronto  se  deshilachó  y  se  rompió,  y  él  se
liberó.  Tenía  varias  contusiones.  Tenía  los  brazos  heridos  y  con  marcas  por  las
cuerdas.  Se las  frotó  muy despacio.  Después se  colocó bien las  ropas,  se  encogió  de
hombros, se puso la gorra, forcejeó dentro del abrigo, y se marchó.

Las estrellas estaban muy brillantes. Claros como el cristal, los destellos del faro bajo
las rocas golpeaban acompasadamente en la noche. Aturdido, el hombre caminó por la
carretera delante de la iglesia. Después se quedó de pie apoyado en una pared durante
largo rato.

Permanecía de pie porque tenía los pies muy fríos. Entonces se los frotó, y en la noche
silenciosa volvió de nuevo al mesón. El bar estaba oscuro. Pero había luz en la cocina.
Dudó. Después, muy despacio, intentó abrir la puerta.



Le  sorprendió  encontrarla  abierta.  Entró  y,  muy  despacio,  la  cerró  detrás  de  él.
Después bajó el escalón de delante del mostrador y por la puerta iluminada llegó a la
cocina. Allí estaba sentada su esposa, plantada frente al fogón, donde ardía un fuego
de aulagas.  Estaba sentada en una silla  justo enfrente de la hornilla,  con las rodillas
apartadas del guardafuego. Ella le miró por encima del hombro cuando entró, pero no
dijo ni una palabra. Después volvió a mirar el fuego.

Era  una  cocina  pequeña  y  estrecha.  Él  puso  su  gorra  sobre  la  mesa,  que  estaba
cubierta por un mantel  de plástico amarillento,  y tomó asiento dando la espalda a la
pared, cerca del horno. Su mujer todavía estaba sentada con las rodillas apartadas y
los pies apoyados en la pantalla de acero, y contemplaba el fuego sin moverse. Su piel
estaba  suave  y  rosácea  al  calor  del  fuego.  Todo  en  la  casa  estaba  muy  limpio  y
brillante.  El  hombre  se  sentó  silencioso,  demasiado  silencioso,  con  la  cabeza  baja.  Y
así se quedaron.

La cuestión era quién hablaría primero. La mujer se inclinó hacia delante y empujó los
cabos de las ramas entre las barras de la hornilla. Él levantó la cabeza y la miró.

—Los otros se han ido a la cama, ¿no? —preguntó él.

Pero ella permaneció en silencio.

—Hace una noche muy fría, ahí fuera —dijo él como si hablara consigo mismo.

Y pasó su larga y aún bien formada mano de obrero por encima de la estufa, que era
de un negro pulido y suave como el terciopelo. Ella no le miraba, aunque le observaba
con disimulo con el rabillo del ojo.

Los ojos de él  estaban fijos en ella y brillantes,  las pupilas eran grandes y eléctricas
como las de un gato.

—Te  habría  elegido  entre  miles  —dijo  él—.  Aunque  eres  más  grande  de  lo  que  yo
habría creído. Buenas carnes tienes.

Ella se quedó en silencio otro rato. Después se volvió hacia él en su silla.

—¿Qué  piensas  de  ti  mismo,  volviendo  a  mí  de  este  modo  después  de  quince  años?
—dijo  ella—.  ¿No  irás  a  pensar  que  no  he  sabido  nada  de  ti  ni  en  Butte  City  ni  en
ninguna otra parte?

Él la miraba con sus ojos claros, traslúcidos e incontrovertidos.

—Sí —dijo él—. Los tipos van y vienen. He oído cosas de ti de vez en cuando.



Ella se acercó.

—¿Y qué mentiras has oído de mí? —preguntó con soberbia.

—No creo haber oído mentira alguna, excepto que seguías muy bien.

Su  voz  fluía  cautelosa  y  despreocupadamente.  La  ira  comenzó  a  agitarse  en  ella  de
nuevo  con  violencia.  Pero  la  controlaba  porque  el  peligro  estaba  en  él  y,  aún  más,
quizá, era a causa de la belleza de su cabeza y de su entrecejo, que no podía soportar
perder.

—Ya es algo más de lo que puedo decir de ti —dijo ella—. He oído más malo que bueno
de ti.

—Ay, tal vez —dijo él mirando el fuego. Hacía ya mucho rato que había visto quemarse
la aulaga, se dijo a sí mismo. Hubo un silencio durante el cual ella le miró a la cara.

—¿Te llamas a ti  mismo “un hombre”? —dijo ella con un reproche despreciativo más
que con ira—. ¡Dejar a una mujer como tú me dejaste, a ti qué te importa! Y después
volver de este modo sin una palabra que decir a tu favor.

Él se agitó en su silla, puso los pies en el suelo, apoyó los brazos en las rodillas y miró
fijamente al fuego sin contestar. Tan cerca de ella estaba su cabeza y su pelo negro,
que apenas pudo evitar apartarse, como si le mordieran.

—¿Tú le llamas a eso la acción de un hombre? —repetía ella.

—No —dijo él  alcanzando trocitos de madera y lanzándolos al  fuego con los dedos—.
No  lo  llamé  de  ningún  modo,  que  yo  sepa.  No  es  bueno  llamar  a  las  cosas  por
cualquier nombre, que yo sepa.

Ella contemplaba sus gestos. Había una pausa cada vez más larga entre cada diálogo,
aunque ninguno se daba cuenta.

—¡Me pregunto qué piensas de ti mismo! —exclamó ella, con un tono enfadado—. ¡Me
pregunto  qué  tipo  de  individuo  crees  que  eres!  —Ella  estaba  realmente  perpleja  y
enfadada.

—Bien —dijo él levantando la cabeza para mirarla—, supongo que responderé de mis
propias faltas, si todo el mundo responde de las suyas.

El corazón de ella latía ardientemente cuando él levantó su rostro hacia ella. Respiró
profundamente, apartando el rostro, casi perdiendo el control.



—¿Y tú por quién me tomas? —gritó ella con real desesperación.

El  rostro de él  estaba levantado mirándola,  mirando su rostro apartado y suave,  y la
masa suave y palpitante de sus pechos.

—Te tomo —dijo él con esa veracidad lacónica que ejercía tanto poder sobre ella— por
una  de  las  mujeres  más  endiabladamente  hermosas;  maldito  sea  si  no  eres  la  mujer
más hermosa que he visto, y guapa también. Nunca hubiera sospechado que fueras a
tener ese tipazo; de verdad, no me lo imaginaba.

El corazón de ella latía con pasión cuando él la miraba con esos ojos brillantes y fijos
de ágata.

—Muy amable por tu parte después de quince años, Dios mío —contestó ella.

Él no contestó, pero se sentó y posó sus ojos brillantes y rápidos sobre ella. Después se
levantó. Ella volvió a comenzar involuntariamente. Pero él solamente dijo a su manera
lacónica y comedida:

—Se está bien aquí, hace calor.

Y se quitó el abrigo, arrojándolo sobre la mesa. Ella se sentó, ligeramente acobardada,
mientras él hacía eso.

—Las  cuerdas  me  han  hecho  daño  en  los  brazos  —dijo  cansinamente,  tocándose  los
brazos con las manos.

Ella estaba todavía sentada en la silla frente a él, algo acobardada.

—Fuiste  lista,  ¿eh?  Cazarme  así  —sonrió  él  despacio—.  Me  cogiste  en  el  momento
oportuno. Me agarraste oportunamente, sí, lo hiciste. —Él se inclinó hacia delante en
su silla, hacia ella.

—Por eso no pienso peor de ti, no, maldita sea. Lo que yo admiro en una mujer son las
agallas. De veras, lo admiro.

Ella tan solo miraba el fuego.

—Lo supimos desde el principio. Y por mi palabra, que tú comenzaste desde el primer
minuto en que me viste.  Maldito sea, fuiste demasiado lista para mí.  Una mujer lista
libra  una  buena  pelea.  Maldito  sea  yo  si  hubiese  podido  encontrar  una  mujer  en  los
malditos Estados Unidos que me hubiese vencido así.  Eres una mujer extraordinaria,
de verdad te lo digo.



Ella permanecía sentada y lanzó una mirada furiosa al fuego.

—Tantas agallas como un hombre, se puede desear que tenga una mujer, de verdad te
lo digo —dijo él alargando su mano y tocando a tientas sus pechos cálidos y turgentes.

Ella  pareció  estremecerse.  Pero  su  mano  insistía,  insinuándose  entre  sus  pechos
mientras ella continuaba mirando el fuego.

—Y no creas que he venido aquí a mendigar —dijo él—. Tengo más de mil libras a mi
nombre.  Y  un  poco  de  pelea  me complace.  Pero  eso  no  quiere  decir  que  tengas  que
negar que eres mi mujer…


