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Un hombre se bajoé del autobuis que va de Penzance a St. Justin-Penwith&gt; y dio la
vuelta hacia el norte, montana arriba, hacia Polestar. Solamente eran las seis y media
pero las estrellas ya habian salido, un vientecillo frio venia del mar, y el destello
intermitente y cristalino del faro mds abajo del acantilado latia ritmicamente en la
primera oscuridad.

El hombre iba solo. Seguia el camino decidido, pero miraba de un lado a otro con una
curiosidad precavida. Los altos generadores en ruinas de las minas de estafio surgian
de vez en cuando entre la oscuridad como restos de alguna civilizacién del pasado. Las
luces de muchas casas de mineros, dispersas por la accidentada oscuridad, brillaban
desoladas en su desorden, aunque brillaban con la intimidad solitaria de la noche
celta.

El hombre andaba con firmeza, siempre atento y curioso. Era un hombre alto, apuesto,
aparentemente en la flor de la vida. Tenia los hombros cuadrados y bastante rectos, se
inclinaba un poco hacia delante cuando caminaba, desde la cadera, como un hombre
que tiene que encorvarse para rebajar su altura. Pero no encorvaba los hombros,
inclinaba la espalda desde las caderas.

De vez en cuando algunas figuras pequenias de mineros de Cornualles, pesadas y de
piernas robustas, le adelantaban, y él invariablemente les daba las buenas noches
como para insistir que se encontraba en su propio terreno. El hablaba con la
entonacién de Cornualles. Y segun iba por el mondétono camino, mirando ahora las
luces de las viviendas en el campo, ahora las luces en el mar, barcos virando hacia el
Faro Alto, todo el océano Atlantico en la oscuridad y el espacio entre él y América,
parecia algo emocionado y contento consigo mismo, atento, temeroso, moviéndose con
un sentido de la maestria y el poder en conflicto.

Las casas comenzaron a cerrarse sobre la carretera, estaba entrando en el pueblo
minero desolado, informe, y desordenado que habia conocido antafio. A la izquierda
habia un pequefo claro, mas alla de la carretera, y las acogedoras luces de un mesoén.
Era alli. Miré hacia arriba con atencién, al cartel: “MESON DE LOS HOJALATEROS”.
Pero no pudo saber el nombre del propietario. Escuché. Habia risas y charlas
alborotadas, la voz de una mujer riéndose con estridencia entre los hombres.

Encorvandose un poco, entrd en el bar acogedoramente iluminado. La ldmpara estaba
encendida, una mujer robusta se levanté de la mesa de madera fregada donde algunas
cartas blancas, negras y rojas estaban repartidas, y varios hombres, mineros,
levantaron la vista del juego.



El extrano se dirigi6 al mostrador, apartando el rostro. Llevaba la gorra calada hasta
las cejas.

—Buenas tardes —dijo la duenia, con una voz bastante halagadora.
—Buenas tardes. Una cerveza.
—Una cerveza —repitié la duenla melosamente—. Una noche fria, pero clara.

—Si —asintié laconicamente el hombre—. Gracias. —Después anadié, cuando nadie
esperaba que dijese nada—: Tiempo propio de la época.

—Bastante propio, bastante —dijo la duena—. Gracias.

El hombre se llevo el vaso derecho a los labios y lo vacid. Luego volvié a colocar el
vaso sobre el mostrador de cinc haciendo ruido.

—Pdéngame otra —dijo.

La mujer le trajo la cerveza, y el hombre se dirigié a otra mesa cerca del fuego. La
mujer, tras un momento de duda, volvié a tomar asiento en la mesa con los jugadores
de cartas. Se habia fijado en el hombre: un individuo alto y bien parecido, bien vestido,
un extrano. Pero él hablaba con ese acento americano de Cornualles que ella
reconocia como un acento natural y nasal entre los mineros.

El hombre apoyo los pies contra el guardafuego y se queddé mirando el fuego. Era un
hombre guapo y de buen aspecto, con las cejas muy bien marcadas de Cornualles, y
los usuales salvajes ojos oscuros y brillantes también de Cornualles. Parecia abstraido
en sus pensamientos. Después miré la partida de cartas.

La mujer era robusta y de buen aspecto, de pelo castano y ojos marrones pequenos y
vivos. Estaba pletérica de vida y vigor, la energia que ponia en el juego de cartas
emocionaba a los hombres, que gritaban y reian, y la mujer se sujetaba el pecho al reir
a carcajadas.

—jOh! Dios mio, esto va a ser mi muerte —dijo jadeando—. Vamos, sefior Trevorrow,
juegue limpio. Juegue limpio o dejo las cartas.

—iJuegue limpio! Pero ¢quién no ha jugado limpio? —exclamo el senor Trevorrow—.
¢Quiere eso decir que me acusas de no haber jugado limpio, senora Nankervis?

—Si. Eso es lo que quiero decir. ¢Tiene la reina de espadas? Venga, vamos, no me
esquive. Sé que tiene esa reina, tan bien como sé que mi nombre es Alicia.



—Bueno, bien, si tu nombre es Alicia tendras que tenerla.

—iAy! ¢Qué os decia yo? ¢Habéis visto que hombre este? Dios mio, debe de ser facil
engafiar a tu mujer, seguin parece.

Y comenzé a carcajearse. Le interrumpio la entrada de cuatro hombres de caqui: un
sargento bajo y rechoncho de mediana edad, un cabo joven y dos jévenes soldados

rasos. La mujer se respaldo en la silla.

—iOh, Dios mio! —exclamé—. Si no son los chicos los que estan de vuelta: parecen
muertos, Creo yo...

—iMuertos! —exclamé el sargento—. Todavia no.

—jCasi! —dijo uno de los cabos jévenes toscamente.

La mujer se levanto.

—Creo que lo estdis, queridos. Querréis vuestras cenas, estoy segura.
—No nos vendria mal.

—iTomemos algo primero! —dijo el sargento.

La mujer se puso a trajinar entre las bebidas. Los soldados se acercaron al fuego y
extendieron las manos.

—¢:Queréis que os traiga la cena aqui? —dijo ella—. ¢O la tomadis en la cocina?

—La tomaremos aqui —dijo el sargento—. Es mas acogedor, si no le importa.

—La tomaréis donde querais, chicos, donde querais.

Ella desaparecio. Al poco rato una joven de unos dieciséis afios entrd. Era alta y
lozana, de ojos inexpresivos, jovenes y oscuros, y cejas marcadas, y con una suavidad e

inconsciencia inmadura propia del tipo sensual celta.

—iOh, Maryann! jBuenas tardes! ;Como esta Maryann hoy? —El saludo de todos llego
hasta ella.

Ella contestd a todos con una voz suave, con un aplomo suave y extraio que resultaba
muy atractivo. Y se movia alrededor con movimientos bastante atractivos y mecdanicos,
como si sus pensamientos estuviesen en otra parte. Pero ella tenia siempre esta oscura



lejania en su porte: una especie de modestia. El extrano que estaba al lado del fuego la
miraba con curiosidad. Habia una curiosidad alerta, inquisitiva y salvaje en su rostro
lustroso.

—Yo también tomaré algo de cena con ustedes, si me esta permitido —dijo el hombre.

Ella le mird, con sus ojos claros e irracionales, como los ojos de alguna criatura no
humana.

—Se lo preguntaré a mi madre —dijo ella. Su voz era suave y cantarina.

Cuando volvio:

—Si —dijo casi murmurando—. {Qué va a tomar?

—¢Qué tienen? —dijo el hombre mirdndola a la cara.

—Hay carne fria.

—De acuerdo, entonces.

El extrafio se sentd al final de la mesa, y comié con los cansados y silenciosos
soldados. Ahora la duena estaba interesada en él. Fruncié el cefio, habia una mirada
de pénico en su rostro grande y saludable, pero sus ojos marrones estaban fijos de un
modo casi peligroso. Era una mujer grande, pero sus 0jos eran pequenos y tensos. Se

acerco al extrano. Vestia una blusa de franela estampada y una falda oscura.

—¢:Qué va a beber con la cena? —le pregunto ella, y habia una nota peligrosa y nueva
en su voz.

El se movi6 inquieto.
—Oh, continuaré con la cerveza.

Ella le acercé otro vaso. Después se sentd en el banco, a la mesa, con él y con los
soldados, y le miré fijamente con toda su atencion.

—Usted viene de St. Just, ¢no? —dijo ella.
El la miré con sus grandes y oscuros ojos celtas, y respondié firmemente:
—No, vengo de Penzance.

—iPenzance! Pero ¢no estara pensando en volver alli esta noche?



—iNo, no!

Todavia la miraba con sus ojos claros y grandes que parecian agatas muy brillantes.
Su ira comenzd a aumentar. Se le notaba en la frente. Sin embargo, su voz todavia era
suave y timida.

—Ya me imaginaba que no. Pero usted no vive por aqui, ¢verdad?

—No, no vivo por aqui. —El todavia contestaba lentamente, como si algo mediase
entre él y cualquier pregunta del exterior.

—iOh! Ya comprendo —dijo ella—. Tiene usted familiares por aqui.
De nuevo él la miré a los ojos como si la mirara en el silencio.
—Si —dijo él.

No dijo nada mas. Ella se levantd bruscamente. La colera se manifestaba en su rostro.
Ya no hubo maés juegos de cartas ni mas risas aquella noche, aunque ella mantuvo su
actitud maternal, suave y alegre con los hombres. Pero ellos la conocian y la temian.

Se terminé la cena, se limpié la mesa, y el extrafio no se iba. Dos de los soldados
jévenes se fueron a la cama con su alegre:

—iBuenas noches, Ama. Buenas noches, Maryann!

El extrano habld un rato con el sargento acerca de la guerra, que estaba en su primer
ano, acerca del nuevo ejército, una parte del cual estaba acuartelado en su distrito,
acerca de América.

La duena le lanzaba miradas desde sus pequenos 0jos, poco a poco una tormenta
eléctrica iba manando de su pecho, y él atin no se iba. Ella se estremecia con una
pasion violenta y contenida, algo espantoso y anormal. No podia sentarse todavia. Su
forma pesada parecia lanzar destellos con sus movimientos rapidos e involuntarios
segun pasaban los minutos y él permanecia aun sentado alli, y la tensién de su corazén
crecia insoportablemente. Ella miraba como se movian las manecillas del reloj. Tres de
los soldados se habian ido a la cama, solo el sargento mayor, parecido a un terrier y
jefe del grupo, permanecia alli.

La duefa se sentd detras del mostrador y movia espasmoédicamente el periddico. Mird
de nuevo el reloj. Finalmente eran las diez menos cinco.

—Senores, jel enemigo! —dijo en voz baja y furiosa—. La hora. Es la hora, queridos.



iBuenas noches a todos!

Los hombres comenzaron a salir poco a poco, soltando un escueto buenas noches.
Eran las diez menos un minuto. La dueia se levanté.

—Vamos —dijo—. Voy a cerrar la puerta.

El dltimo de los mineros sali6. Ella permanecié de pie, resuelta y amenazante,
sujetando la puerta. El extrano todavia estaba sentado frente al fuego, con su
chaqueta negra abierta y fumando.

—Vamos a cerrar, sefior —llego la voz fina y peligrosa de la dueia.

El sargento bajito, parecido a un perro y testarudo le dio en el brazo al extrano.

—Hora de cerrar —le dijo.

El extrafio se revolvié en el asiento, y sus ojos rapidos y oscuros y como joyas fueron
del sargento a la duena.

—Me quedo aqui esta noche —dijo con su acento laconico de americano de Cornualles.
La duefia parecio elevarse. Sus ojos se alzaron extrafia y amenazadoramente.

—iOh!, jpor Dios! —grité6—. jPor Dios! ¢Y de quién son esas érdenes si puede saberse?
El la mir6 de nuevo.

—Mis 6rdenes —dijo él.

Involuntariamente ella cerré la puerta y avanzé como un pdjaro grande y peligroso. Su
voz se elevd, tenia un toque de ronquera.

—¢:Y cuales son sus ordenes?, digame —grito—. ¢Quién se supone que es usted para
dar 6rdenes en esta casa?

El seguia sentado miréndola.
—T sabes quién soy —dijo él—. Al menos yo sé quién eres tu.
—Ah. {No me digas! {No me digas! ¢Y quién soy, si me haces el favor de decirmelo?

El la miraba fijamente con los ojos oscuros y brillantes.



—Eres mi mujer —dijo—, y lo sabes tan bien como yo.

Y se sobresaltd como si algo hubiese explotado en ella. Sus ojos se alzaron y ella se
encolerizé como una loca.

—iAh!, conque lo sé —gritaba—. Yo sé tal cosa! Resulta que lo sé. ;Ta crees que un
hombre llega a este mostrador, me dice de improviso que yo soy su mujer, y que yo
voy a creerle? Yo te digo, quienquiera que seas, que estas equivocado. Yo no me tengo
por tu mujer y te agradeceria que te fueses de esta casa ahora mismo antes de que
llame a quien te ponga de patitas en la calle.

El hombre se puso en pie, e incliné un poco la cabeza hacia ella. Era un hombre
apuesto de Cornualles, en la flor de la vida.

—jConque no me conoces! ¢Eh? ;No me conoces? —dijo él con su voz cantarina sin
emocion pero bastante contenida y tensa: recordaba a la voz de la joven—. Yo te
conoceria en cualquier parte. Lo haria. No tendria que mirarte dos veces para
reconocerte. Como ahora...

La mujer estaba desconcertada.

—iYa puedes decir eso! —contesto ella entrecortada—. Ya puedes decirlo. Eso es facil.
Mi nombre es conocido y respetado por la mayoria de la gente diez millas a la
redonda. Pero yo no te conozco. —La voz de ella rozaba el sarcasmo—. No puedo decir
que te conozco. Eres un perfecto extrafio para mi. Y no creo haber puesto nunca mis
ojos en ti antes de esta noche. —Su voz era muy flexible y sarcastica.

—Si, lo hiciste —contestd el hombre de modo razonable—. Si lo hiciste. Tu apellido es
mi apellido y esa joven Maryann es mi nifa; ella es mi hija. T eres mi mujer. Tan
seguro como que soy Willie Nankervis.

El hablaba como si eso fuera un hecho aceptado. Su rostro era apuesto con una atenta
y extrafa vigilancia, y una fijeza de intenciéon fundamental que la enloquecia.

—ijEres un cobarde! —grito—. Cobarde, venir a esta casa y atreverte a hablarme.
iVillano, bribon!

El la miraba.
—iAy! —dijo él sin moverse—. Todo eso. —El estaba inquieto delante de ella. Pero no

la temia. Habia algo impenetrable en él, cerré los ojos, que eran tan brillantes como el
agata.



Ella se crecio y se dirigié a él amenazandole.

—Vas a irte ahora mismo de esta casa. —Dio un zapatazo de repente—. jAhora mismo!
El la miré. Sabia que queria golpearle.

—No —dijo él con énfasis reprimido—. Ya te lo he dicho. Voy a quedarme aqui.

El tenia miedo de su caracter pero no se alterd. Ella dudaba. Sus pequefios y leoninos
ojos se concentraron en un punto de furia vivida y ciega como los ojos de un tigre. El
hombre hacia muecas de dolor pero seguia alli de pie. Entonces ella pensé en si
misma. Guardaria sus fuerzas.

—Veremos si te quedas aqui —dijo. Y se marcho, alzando los ojos de un modo curioso y
espantoso, salié de la habitacidon encolerizada. El hombre, escuchando, la oy6 subir las
escaleras, la oy0 llamar a la puerta de una alcoba, la oy0 decir:

—¢0s importa bajar un momento, chicos? Os necesito. Tengo un problema.

El hombre del mostrador se quitd la gorra y la chaqueta negra y las colocé en la silla
detras de él. Llevaba el pelo negro corto y tenia algunas canas en las sienes. Vestia un
traje bien cortado y confeccionado de color gris oscuro, de estilo americano, y con el
cuello vuelto. Tenia la figura soélida de un hombre acaudalado. El aspecto bastante
rigido de los hombros procedia de haberse roto los huesos del cuello dos veces en las
minas.

El sargento de caqui oscuro lo miraba firmemente.

—¢Es tu mujer? —le pregunté moviendo la cabeza hacia el lugar por donde se habia
ido la mujer.

—Si —rugio6 el hombre—. Claro que lo es, te lo aseguro.

—Hace mucho tiempo que no la ves, ¢no?

—Dieciséis anos hara el proximo marzo.

—iHum!

Y el sargento sigui6é fumando lacénicamente.

La duefia bajaba seguida por los tres soldados jévenes, que entraron bastante

avergonzados en pantalones y mangas de camisa y con calcetines. La mujer se quedd
de pie, histriénicamente, al final del mostrador y exclamoé:



—Ese hombre se niega a marcharse de la casa, reclama pasar la noche aqui. Usted
sabe muy bien que no me quedan camas, ¢no? Y esta casa no acomoda a viajeros.
Bueno, pues a pesar de todo quiere quedarse. Pero no lo harad mientras a mi me quede
una gota de sangre en el cuerpo, lo juro. Y no lo hard, si ustedes los hombres son atun
merecedores del nombre de hombres, y ayudan a una mujer que no tiene quien la
ayude.

Los ojos le brillaban, se ruborizé. Estaba erguida como una amazona. Los jovenes
soldados no sabian qué hacer. Miraban al hombre, miraban al sargento, uno de ellos
miraba hacia abajo y se abrochaba los tirantes en el segundo boton.

—¢:Qué dice usted, sargento? —pregunto uno cuyo rostro brillaba por alguna diablura.
—El hombre dice que es el marido de la sefiora Nankervis —dijo el sargento.

—No es mi marido. Confieso que nunca le habia visto antes de esta noche. Es un truco
sucio, nada mas, un truco sucio.

—¢Por qué mientes diciendo que no me habias visto antes? —gruné el hombre cerca
de la chimenea—. Estds casada conmigo y esa joven Maryann la tuviste conmigo, y
bien que lo sabes.

El soldado seguia mirdndolos, el sargento fumaba imperturbable.

—Si —canto la duefia, moviendo despacio la cabeza con gran sarcasmo—, suena muy
bien, ¢no? Pero no creemos ni una sola palabra, y ¢cOmo vas a probarlo? —Ella sonrio
con maldad.

El hombre los miré en silencio y después dijo:
—No se necesitan pruebas.

—jOh! Claro que se necesitan, se necesitan un montén de pruebas —canté el sarcasmo
de la dueia. No somos papanatas para tragarnos todas tus palabras.

Pero él seguia inmovil de pie cerca del fuego. Ella estaba también de pie con una mano
apoyada en el mostrador de cinc, el sargento estaba sentado con las piernas cruzadas,
fumando, en un asiento a medio camino entre los dos, los tres soldados jévenes en
camisa y tirantes estaban de pie, vacilando en la oscuridad detras del mostrador.
Habia silencio.

—c:Sabe usted algo del paradero de su marido, sefiora Nankervis? ¢Estd vivo?
—pregunté el sargento a su modo juicioso.



De repente la duena comenzd a llorar, intensamente, con lagrimas hirvientes, que
dejaron a los hombres horrorizados.

—No sé nada de él —sollozaba, buscando a tientas su panuelo—. Me dejé cuando
Maryann era un bebé, se fue a las minas de América y, tras seis meses, nunca me
escribio una linea ni me envid un penique. No puedo decir si estd vivo o muerto, el
muy cobarde. Todo lo que he oido de él es malo, y no he oido nada durante estos
ultimos anos. —Sollozé violentamente.

El hombre de piel dorada y elegante que estaba cerca del fuego la miraba mientras
lloraba. Estaba asustado, preocupado, aturdido, pero ninguna de sus emociones le
alteraban interiormente. No habia en la habitacién ningun otro ruido sino el sollozo de
la duena. Los hombres, todos y cada uno, estaban abrumados.

—¢No cree que seria mejor que se fuese por esta noche? —dijo el sargento al hombre,
con dulce racionalidad—. Seria mejor que se marchase y luego arreglasen el asunto
entre ambos. No se puede reclamar a una mujer, imagino, si las cosas son como ella
dice. Y no puede precipitarse sobre ella de un modo tan imprevisto.

La mujer sollozaba desconsoladamente. E1 hombre observaba sus senos agitandose.
Parecian lanzar un hechizo sobre su mente.

—Como la haya tratado, no importa —contesto—. He vuelto para quedarme en mi
propia casa, al menos por ahora. Asi es.

—Una fea acciéon —dijo el sargento; su rostro iba oscureciéndose—. Una fea accidn,
venir después de haber abandonado a una mujer durante esa cantidad de afos y
querer imponerse sobre ella. Una fea accién que no esta permitida por ley.

La mujer se secaba los ojos.

—Nunca te importo la ley —grit6 el hombre con una voz extrana y grave—. No me iré
de aqui esta noche.

La mujer se volvié hacia los soldados que estaban detras de ella y dijo en tono
adulador y sarcéstico:

—¢:Vamos a aguantar esto, chicos? ¢(Vamos a permitir esto, sargento Thomas, de un
sinverg&uuml;enza y un bravucén que ha llevado una vida fuera de mencion, en sus
campos mineros de América, y después quiere volver y desbaratar la vida y los ahorros
de una pobre mujer tras haberla abandonado con un bebé en los brazos para que
luchara como mejor pudiera? Es una verg&uuml;enza insultante si nadie me defiende,
una verg&uuml;enza.



Los soldados y el sargento bajito estaban irritados. La mujer se agachd y hurgé bajo el
mostrador durante un minuto. Después, sin ser vista por el hombre que estaba cerca
del fuego, echd un soga trenzada, como las que se usan para empacar los fardos, y la
dejo colgando cerca de los pies de los jévenes soldados, en la penumbra de la puerta
trasera del mostrador.

Entonces se levanto y encaré la situacién.

—Bueno, vamos —dijo al hombre en un tono frio y razonable—. Coge tu abrigo y
déjanos solos. Sé un hombre; no seas tan malo ni tan bruto como un alemdan. Puedes
conseguir facilmente cama en St. Just, y si no tienes con qué pagar, el sargento te
puede prestar un par de chelines, estoy segura.

Todos los ojos se posaron en el hombre. El miraba a la mujer como a una criatura
embrujada o poseida por alguna intencién endiablada.

—Tengo dinero —dijo—. No temas por tu dinero, tengo mucho dinero por ahora.

—Bien, entonces —dijo de un modo adulador con un frio y burlén aplacamiento—
ponte la chaqueta y vete a donde se te quiera, sé un hombre y no un bruto aleman.

Se habia ido acercando a él con intenciones desafiantes y aduladoras. El la miraba con
el rostro fascinado.

—No, no voy a irme —dijo—, no haré tal cosa. Me alojaras esta noche.

—¢Eso haré? —gritd ella. Y de pronto lanzé sus brazos alrededor de él, se agarré a él
con todo su poderoso peso, al tiempo que gritaba a los soldados:

—Coged la soga, chicos, y atadle. jAlfred, John, vamos, deprisa!

Los hombres se levantaron, miraron alrededor con o0jos enloquecidos y tiraron de su
fuerte cuerpo. Pero la mujer también era fuerte, y muy pesada, y estaba enganchada a
¢l con la determinacién de la muerte. El rostro de ella, con la mirada exultante y
terriblemente vengativa, estaba vuelto hacia el pecho de él; él tenia la cabeza vuelta
hacia atras desesperadamente. Mientras tanto, los jovenes soldados, tras haber
contemplado ese amenazante movimiento laocontiano por un instante, se movieron, y
el malicioso se precipito deprisa con la cuerda. Se enredd un poco.

—iPasame el final de la cuerda! —grito6 el sargento.

Mientras el hombre tiraba y peleaba, hacia girar a la mujer alrededor del asiento y de
la mesa, en un esfuerzo convulsivo por liberarse. Pero ella sujetaba con fuerza los



brazos de él y, como un calamar, se le enroscaba pesadamente. El empujaba con gran
esfuerzo y se agitaba, los dos iban chocando por la habitacién, los soldados daban
saltos, el mobiliario daba tumbos.

El soldado mas joven habia logrado dar una vuelta a la soga alrededor del hombre, el
sargento vigoroso le ayudd. La mujer se incliné y dieron varias vueltas a la cuerda.
Estiraron fuertemente las cuerdas hasta que casi le cortaron los brazos. La mujer se
aferré a sus rodillas. Otro soldado en un rasgo de ingenio, corrid, y atd los pies del
hombre con un par de tirantes. Los asientos se habian roto, la mesa habia sido
arrojada contra la pared, pero el hombre estaba atado, con los brazos sujetos con
fuerza a los lados, y los pies atados. Estaba medio caido, arrojado contra la mesa.

La mujer se levanto y cayo casi desfallecida sobre un asiento al lado de la pared. Su
pecho se agitaba, no podia hablar, pensaba que iba a morirse. El1 hombre atado yacia
contra la mesa volcada, su chaqueta enrollada y retorcida bajo las cuerdas, le dejaba
el cuello al descubierto. Los soldados merodeaban, algo aturdidos pero emocionados
por la bronca.

El hombre comenzé a pelear de nuevo, zarandeandose inconscientemente contra las
cuerdas, respirando profunda y largamente. Su rostro, con la piel dorada, estaba
ruborizado y sobrecargado, y de nuevo se agitaba. Las venas del cuello se le
marcaban. Se relajaba. Después, de pronto, sacudia otra vez los pies.

—Otro par de tirantes, William —grité el soldado emocionado. El mismo se lanzé sobre
las piernas del hombre atado y se las arregldé para atarle las rodillas. Después de
nuevo se hizo el silencio. Se podia oir el tictac del reloj.

La mujer miré la figura postrada, las fuertes y rectas extremidades, la fuerte espalda
atada, el rostro de ojos abiertos que le recordaban a un ternero atado a una carreta, la
cabeza extendida mudamente hacia atras. Ella habia triunfado.

El cuerpo atado comenzé a pelear de nuevo. Ella miraba fascinada los musculos
esforzandose, los hombros, las caderas, los largos y limpios muslos. Incluso asi podria
romper las cuerdas. Ella sintié miedo. Pero el joven y despierto soldado se senté en los
hombros del hombre atado y, tras unos momentos de peligro, volvié la calma.

—Ahora —dijo el juicioso sargento al hombre atado—, si te desatamos nos prometeras
gue vas a marcharte y que no vas a dar mas problemas.

—No vais a desatarlo aqui —grit6 la mujer—. No confiaré en él mientras no pueda
golpearle.

Se hizo un silencio.



—Debemos llevarlo afuera y desatarlo alli —dijo el soldado joven—; después podemos
llamar a la policia, si sigue molestando.

—Si —dijo el sargento—. Podemos hacer eso. —Después, de nuevo en un tono alterado
y casi severo, dijo al prisionero—: ¢Si te desatamos fuera cogerdas tu chaqueta y te iras
sin crear mas problemas?

Pero el prisionero no contestaba, tan solo yacia con los ojos brillantes, abiertos y
oscuros como un animal atado. Hubo un intervalo de silencio perplejo.

—Bien, entonces hacedlo como decis —dijo la mujer con irritacion—. Hacedlo fuera
entre todos vosotros, y cerremos la casa.

Asi lo hicieron. Tras coger al hombre atado, los cuatro soldados se tambalearon
torpemente en la plaza silenciosa enfrente del mesén, la mujer los seguia con la gorra
y la chaqueta. Los jovenes soldados desataron inmediatamente los tirantes de las
piernas del prisionero, y entraron en la casa. Iban en calcetines, y fuera las estrellas
brillaban frias. Se quedaron en la puerta mirando. El1 hombre yacia bastante quieto en
la tierra fria.

—Ahora —dijo el sargento con voz abatida— le desharé el nudo y quedara libre, si
usted entra, senora.

Ella lanzé una dltima mirada al hombre atado y desalinado segin se sentaba en el
suelo. Después entro, seguida por el sargento. A continuaciéon se les oyd cerrar y
atrancar la puerta.

El hombre sentado en el suelo se afanaba y se esforzaba con la cuerda. Pero no era
facil desatarse, incluso ahora. Por eso, con las manos atadas, haciendo un esfuerzo, se
puso en pie, se alejé y forzé la cuerda con el filo tosco de un viejo muro. La cuerda,
que era una especie de madeja trenzada, pronto se deshilachd y se rompio, y él se
liberé. Tenia varias contusiones. Tenia los brazos heridos y con marcas por las
cuerdas. Se las frot6 muy despacio. Después se colocd bien las ropas, se encogio de
hombros, se puso la gorra, forcejed dentro del abrigo, y se marché.

Las estrellas estaban muy brillantes. Claros como el cristal, los destellos del faro bajo
las rocas golpeaban acompasadamente en la noche. Aturdido, el hombre caminé por la
carretera delante de la iglesia. Después se quedo de pie apoyado en una pared durante
largo rato.

Permanecia de pie porque tenia los pies muy frios. Entonces se los froté, y en la noche
silenciosa volvié de nuevo al meson. El bar estaba oscuro. Pero habia luz en la cocina.
Dudd. Después, muy despacio, intenté abrir la puerta.



Le sorprendié encontrarla abierta. Entré y, muy despacio, la cerré detras de él.
Después bajo el escaléon de delante del mostrador y por la puerta iluminada llegé a la
cocina. Alli estaba sentada su esposa, plantada frente al fogén, donde ardia un fuego
de aulagas. Estaba sentada en una silla justo enfrente de la hornilla, con las rodillas
apartadas del guardafuego. Ella le miré por encima del hombro cuando entrd, pero no
dijo ni una palabra. Después volvié a mirar el fuego.

Era una cocina pequefia y estrecha. El puso su gorra sobre la mesa, que estaba
cubierta por un mantel de plastico amarillento, y tomé asiento dando la espalda a la
pared, cerca del horno. Su mujer todavia estaba sentada con las rodillas apartadas y
los pies apoyados en la pantalla de acero, y contemplaba el fuego sin moverse. Su piel
estaba suave y rosdcea al calor del fuego. Todo en la casa estaba muy limpio y
brillante. El hombre se sentd silencioso, demasiado silencioso, con la cabeza baja. Y
asi se quedaron.

La cuestion era quién hablaria primero. La mujer se incliné hacia delante y empujo los
cabos de las ramas entre las barras de la hornilla. El levanté la cabeza y la miro.

—Los otros se han ido a la cama, ¢no? —pregunto él.

Pero ella permanecié en silencio.

—Hace una noche muy fria, ahi fuera —dijo él como si hablara consigo mismo.

Y paso su larga y aun bien formada mano de obrero por encima de la estufa, que era
de un negro pulido y suave como el terciopelo. Ella no le miraba, aunque le observaba

con disimulo con el rabillo del ojo.

Los ojos de él estaban fijos en ella y brillantes, las pupilas eran grandes y eléctricas
como las de un gato.

—Te habria elegido entre miles —dijo él—. Aunque eres mas grande de lo que yo
habria creido. Buenas carnes tienes.

Ella se quedo en silencio otro rato. Después se volvié hacia él en su silla.

—¢:Qué piensas de ti mismo, volviendo a mi de este modo después de quince anos?
—dijo ella—. ¢No iras a pensar que no he sabido nada de ti ni en Butte City ni en
ninguna otra parte?

El la miraba con sus ojos claros, traslicidos e incontrovertidos.

—Si —dijo él—. Los tipos van y vienen. He oido cosas de ti de vez en cuando.



Ella se acerco.
—:Y qué mentiras has oido de mi? —pregunto con soberbia.
—No creo haber oido mentira alguna, excepto que seguias muy bien.

Su voz fluia cautelosa y despreocupadamente. La ira comenzé a agitarse en ella de
nuevo con violencia. Pero la controlaba porque el peligro estaba en él y, aun mas,
quizd, era a causa de la belleza de su cabeza y de su entrecejo, que no podia soportar
perder.

—Ya es algo mas de lo que puedo decir de ti —dijo ella—. He oido mas malo que bueno
de ti.

—Ay, tal vez —dijo él mirando el fuego. Hacia ya mucho rato que habia visto quemarse
la aulaga, se dijo a si mismo. Hubo un silencio durante el cual ella le miré a la cara.

—¢:Te llamas a ti mismo “un hombre”? —dijo ella con un reproche despreciativo mas
que con ira—. jDejar a una mujer como ti me dejaste, a ti qué te importa! Y después
volver de este modo sin una palabra que decir a tu favor.

El se agité en su silla, puso los pies en el suelo, apoy? los brazos en las rodillas y miré
fijamente al fuego sin contestar. Tan cerca de ella estaba su cabeza y su pelo negro,
que apenas pudo evitar apartarse, como si le mordieran.

—¢: Tt le llamas a eso la accién de un hombre? —repetia ella.

—No —dijo él alcanzando trocitos de madera y lanzandolos al fuego con los dedos—.
No lo llamé de ningin modo, que yo sepa. No es bueno llamar a las cosas por
cualquier nombre, que yo sepa.

Ella contemplaba sus gestos. Habia una pausa cada vez mas larga entre cada didlogo,
aunque ninguno se daba cuenta.

—iMe pregunto qué piensas de ti mismo! —exclamo ella, con un tono enfadado—. jMe
pregunto qué tipo de individuo crees que eres! —FElla estaba realmente perpleja y
enfadada.

—Bien —dijo él levantando la cabeza para mirarla—, supongo que responderé de mis
propias faltas, si todo el mundo responde de las suyas.

El corazon de ella latia ardientemente cuando él levanté su rostro hacia ella. Respird
profundamente, apartando el rostro, casi perdiendo el control.



—cY tu por quién me tomas? —grito ella con real desesperacion.

El rostro de él estaba levantado mirandola, mirando su rostro apartado y suave, y la
masa suave y palpitante de sus pechos.

—Te tomo —dijo él con esa veracidad lacdnica que ejercia tanto poder sobre ella— por
una de las mujeres mas endiabladamente hermosas; maldito sea si no eres la mujer
mas hermosa que he visto, y guapa también. Nunca hubiera sospechado que fueras a
tener ese tipazo; de verdad, no me lo imaginaba.

El corazén de ella latia con pasién cuando él la miraba con esos ojos brillantes y fijos
de agata.

—Muy amable por tu parte después de quince afios, Dios mio —contesto ella.

El no contesto, pero se sentd y poso sus ojos brillantes y rapidos sobre ella. Después se
levanté. Ella volvié a comenzar involuntariamente. Pero él solamente dijo a su manera
lacénica y comedida:

—Se estd bien aqui, hace calor.

Y se quito el abrigo, arrojandolo sobre la mesa. Ella se sent6, ligeramente acobardada,
mientras €l hacia eso.

—Las cuerdas me han hecho dafno en los brazos —dijo cansinamente, tocandose los
brazos con las manos.

Ella estaba todavia sentada en la silla frente a él, algo acobardada.

—Fuiste lista, ¢eh? Cazarme asi —sonrid él despacio—. Me cogiste en el momento
oportuno. Me agarraste oportunamente, si, lo hiciste. —FEl se incliné hacia delante en
su silla, hacia ella.

—Por eso no pienso peor de ti, no, maldita sea. Lo que yo admiro en una mujer son las
agallas. De veras, lo admiro.

Ella tan solo miraba el fuego.

—Lo supimos desde el principio. Y por mi palabra, que ti comenzaste desde el primer
minuto en que me viste. Maldito sea, fuiste demasiado lista para mi. Una mujer lista
libra una buena pelea. Maldito sea yo si hubiese podido encontrar una mujer en los
malditos Estados Unidos que me hubiese vencido asi. Eres una mujer extraordinaria,
de verdad te lo digo.



Ella permanecia sentada y lanz6 una mirada furiosa al fuego.

—Tantas agallas como un hombre, se puede desear que tenga una mujer, de verdad te
lo digo —dijo ¢l alargando su mano y tocando a tientas sus pechos calidos y turgentes.

Ella parecio estremecerse. Pero su mano insistia, insinuandose entre sus pechos
mientras ella continuaba mirando el fuego.

—Y no creas que he venido aqui a mendigar —dijo él—. Tengo mds de mil libras a mi
nombre. Y un poco de pelea me complace. Pero eso no quiere decir que tengas que
negar que eres mi mujer...



