KORIMBA.COM
PEDRO GOMEZ VALDERRAMA
HOMENAJE A STENDHAL

La historia de la virginidad de la tia Cayetana me fue relatada hace muchos afos, sin
gque yo supiese quién era la protagonista; tiempo después encontré entre viejos
papeles de familia sus confidencias, contenidas en un manojo de cartas. De esas cartas
amarillentas, y mas que todo de su interpretacion y relacién con otros datos, extracté
la historia.
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Cayetana era mi tia abuela. Se llamaba, exactamente, Maria del Carmen Cayetana
Lépez. Coquetamente, ella siempre firmé “Carmela”; nunca le fue grato el nombre de
Cayetana con el cual la conocio la familia, y al cual murid sin haberse resignado, asi
como exigié siempre ser reputada como espaiola, y no como granadina.

En los inicios de la independencia, los padres de mi tia temieron las consecuencias de
las guerras bolivarianas sobre ella y sobre su propio caudal. Eran buenas gentes
burguesas espanolas de largo tiempo atras residentes en Santa Fe, que habian ido
enriqueciéndose gracias al uso del crédito y de las ventajas que les traian el trato del
virrey, su deudor y amigo, la tolerancia de los espafnoles y la paciente resignacién de
criollos e indios. Pero pues de una parte conocian muy bien la alta sociedad virreinal, y
de otra parte sabian cudl podia ser el resultado final de las escaramuzas libertarias,
resolvieron viajar, al menos mientras la situacién se clarificaba, al viejo continente,
prefiriendo el escandalo de las guerras napoleodnicas, ya en trance de fenecer, a las
montoneras de las guerras granadinas.

Espana estaba en un momento todavia dificil, y mi bisabuelo, que llevaba consigo dos
mujeres, decidi6 tomar como sitio residencial a Italia, donde, en varias de sus
ciudades, contaba con viejos amigos. Su hijo Fermin —mi abuelo— resolvié quedarse
en la Nueva Granada, al lado de sus amigos de Santa Fe, quienes estaban —lo que era
peor para el bisabuelo— del lado de los revoltosos criollos.

Una historia de amor como la de mi tia Cayetana pudo ser facilmente vivible por una
muchacha de principios de siglo, pero dificilmente relatable por alguien que no fuese,
como si lo fue ella, una mujer de una terrible fibra, de un desapoderado valor que la
hizo célebre en sus ultimos afios por dos intervenciones en favor de sus familiares en
las guerras civiles. A los sesenta anos trasted armas escondidas bajo las faldas, a
través del campo enemigo. Y le hizo frente a dos soldados que intentaban poner preso
a mi padre.



Cayetana y sus padres desembarcaron en Marsella el mismo dia en que Napoledn
embarcaba hacia su cautiverio de Santa Helena. Mi tia, pese a su odio espafol a “Pepe
Botella” y al triste recuerdo que de Napoleén guardaban los esparfioles, alimentaba
una secreta admiracién por el emperador, la cual robustecio ante el relato conmovido
que oyo en sus viajes a través del Sur de Francia, de labios de camareras llorosas y
postillones de bigote atormentado.

Tal vez eso mismo fue lo que desperté en su corazon la primera chispa de simpatia por
un joven francés que viajaba por Italia, Monsieur Henri Beyle, a quien conocié en
Milan, gracias a la signora Marini, ilustre dama lombarda, la noche de un baile en el
“Casin” de San Paolo, el 27 de Octubre de 1816.

Cayetana le oyo6 hablar en correcto italiano, con un encantador acento francés, cuando
hacia la defensa fogosa de Napoleon. Ella no pudo menos de escucharle, y le miraba
insistentemente cuando él la miré también, no como francés sino como italiano.
Fueron presentados y Beyle dialogdé con ella. En poco tiempo —a pesar de las
limitaciones de idioma— discutian la politica europea y el colonialismo de Espaia en la
América del Sur, contra el cual Beyle se pronunciaba acidamente. Su idea de la
América espanola era vaga, pero suficiente para inclinarse vivamente en favor de los
libertadores.

A veces se interrumpia para ser toscamente galante, pero su rudeza no desentonaba
en el ambiente exacerbado de pasiones violentas e infieles. Al despedirse, besé la
mano de Cayetana, a pesar de ser ella una joven soltera. Mi tia traté de protestar, pero
fue imposible ante su mirada persuasiva y tierna. Le murmuré en italiano: “Ci vedremo
domani?”. Ella call6 con los ojos bajos, y protegida por el abanico siguié a mi bisabuela
que surcaba imponentemente el salon.

Yo no me canso de admirar a la tia Cayetana; creo que hasta estoy un poco enamorado
de su recuerdo. Conservo, y no la abandonaré nunca, una tierna miniatura italiana que
la muestra en traje de corte, tal como fuera presentada al rey de Népoles. Asi, fina y
bella, con unos grandes ojos oscuros, el cabello color de miel como una aureola, los
senos altos y hermosos en los cuales tal vez se poso reverente la boca del sefior Beyle,
y el gran abanico de plumas en la mano; y el brazo torneado, el brazo de la
Sanseverina, el brazo adorable que sirvié para que un dia se apoyara la frente del
amante, guardo su calor para toda la vida, sin deslustrar su memoria ni la honra de la
familia a la cual tuvo que inmolarse.

Era una mujer de inteligencia alerta, de profunda comprensiéon humana, de
adormecedora suavidad. Sabia ser hiriente y dura pero nunca habria podido decir una
palabra fuera de tono. Fue bella siempre. Cuando murio, su boca conservaba todavia
la hermosa forma de los labios que tenian una sonrisa inolvidable. Quienes la
conocieron en su juventud y en su madurez extranamente intacta, hablan



nostadlgicamente de su belleza, que nacia mdas de su interior que de sus rasgos que
podian ser imperfectos.

Hubo muchos hombres que la amaron. Y sin embargo, siguié siendo fiel a su fantasma,
haciéndolo vivir pegado a ella, dentro de ella, su misma vida.
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A los pocos dias de haber conocido a Beyle, a quien vio de nuevo casualmente dos
veces en salones e iglesias, sin que fuera de su galanteria hubiese nada extrano, mi tia
Cayetana estaba locamente enamorada de él. Sorprendentemente enamorada, dada su
inteligencia; sin embargo, mediaban su juventud y la del hombre, y sobre todo
mediaba la primavera italiana.

Ella lo describia como un hombre feo, sin mayor atractivo fisico, poco seguro de si en
amor, e insistente. Pero en él habia algo, tal vez su voz, tal vez su mirada, algo en todo
caso que hacia pensar dos veces en él. Y las pocas frases que cambiaron en las
ocasiones en que se encontraron, la llevaron al amor.

No supo ella exactamente cuando comenz6 a ceder. Solo supo que habia sido en
escasos dias. Sobrevino entonces una invitacién a pasar tres dias en las posesiones del
signore Cavaletti, y fue Cayetana con sus padres. Alli estaba Beyle. Los solos
extranjeros entre diez o doce jévenes eran él y un espanol, el sefior de Garcia, un
aventurero desfachatado y presuntuoso que apenas la conocié comenz6 a hacerle la
corte violenta y ostentosamente, hasta el punto de que Beyle se apartd y se encerrd en
un mutismo despreciativo.

Al tercer dia de esperar que Beyle volviese, Cayetana no pudo mas. La invitacién ya se
terminaba, ellos seguian viaje a Florencia, y Beyle viajaba a Roma, segun le oyé decir.
Cuando ellos estuviesen en Roma él estaria en Paris.

Esa tarde, encerrada en su alcoba, la tia Cayetana, de diecinueve afos, decidié toda su
vida. Tomoé una hoja de fino papel rosa, y con su cuidada letra escribié una misiva, en
su francés adorable lleno de errores de gramatica. Cerré cuidadosamente el sobre, vy,
luego de haber averiguado con la doncella por la habitacién de Monsieur Beyle, ella
misma la deslizé bajo la puerta.

La carta le decia que necesitaba hablarle, para pedirle ayuda; que al escribirle asi le
entregaba su honra, y que lo hacia confiada en su caballerosidad. Le esperaba pasadas
las doce; la puerta estaria apenas entornada.
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Cayetana se levantd después de cenar, y pidié excusas para retirarse, pretextando un



ligero dolor de cabeza. A las doce y cinco de la noche, se abri6 la puerta de la
habitaciéon en sombras, unos brazos la rodearon, y unos labios buscaron los suyos,
mientras el amante, susurrando tiernas promesas en su italiano entrecortado, la
conducia al lecho.

Fue asi como la tia Cayetana perdié su virginidad, sin oponer resistencia que hubiese
sido absurda, cuando ella sabia claramente al escribir la carta, que asi pasaria, y para
eso la habia escrito.

Tal vez por eso la quiero mds aun, por su valor, por haberse decidido a sacrificar toda
su vida futura a cambio de unas horas de amor.

Cuando murid la tia Cayetana, en el fondo de un arcén encontramos la camisa de seda
y encaje, testimonio de su virginidad de esa noche maravillosa, que fue toda su vida, y
para recordar la cual pudo vivir, orgullosa, despreciativa de todos, guardando aquel
amor, esperando y sabiendo que nada habia que esperar.

A la manana siguiente, se anticip6 el viaje en unas horas. Ella solo vio a Beyle en el
instante de la despedida, sin poder recibir otra cosa que un largo beso en su mano
temblorosa.

Ya el coche estaba listo, el cochero hacia chasquear el latigo, y el Signore Cavaletti
conducia del brazo a la madre. Garcia, el espafiol, se adelantd a despedir a Cayetana, y
Beyle se quedd en el umbral, mirdndola en silencio. Fue el dltimo recuerdo que
conservo de él, su visiéon junto al portaldon del castillo feudal, al mirar por la ventanilla
del coche. Y un panuelo de seda, con otra cifra femenina bordada, pero que ella nunca
quiso abandonar. No le importaba quién hubiera sido antes que ella, puesto que habia
existido esa noche.

Nuevamente en la posada de la ciudad, a la luz de la ldmpara, Cayetana escribia la
primera carta, a la misma direccion a la cual continudé escribiendo siempre, mes a mes,
sin recibir nunca respuesta, hasta que un dia recibié en un paquete todas sus cartas
de treinta anos, que nunca supo quién le remitié. Conocié entonces que habia muerto,
y las puso, asi atadas, junto a todas sus obras leidas una a una, muchas veces, y
firmadas H. B., Henri Beyle, Stendhal.

Tal vez la tia Cayetana llorara en secreto; pero esa sola noche de amor de su vida le
dio mas vigor y fortaleza que toda una vida de amantes.

Muerto mi bisabuelo pocos meses después, Cayetana y su madre volvieron a
embarcarse en Marsella sin haber podido viajar a Paris, donde —acaso— hubiera
vuelto a ver a Monsieur Beyle en uno de sus temporales regresos. Los negocios de mi
bisabuelo habian ido de mal en peor con la guerra de independencia. El regreso, pues,
fue infortunado. Mi abuelo las esperaba para darles proteccién, y brindarles lo poco



que podia de carifio y de vida quieta y provinciana.
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No podria decir, ni siquiera a la vista de los ejemplares —amorosamente subrayados
treinta y cinco afos después— de La cartuja de Parma, si el amante de mi tia esa Unica
noche de Lombardia fue Henri Beyle, mas conocido hoy en el mundo literario por el
seudénimo de Stendhal. He buscado minuciosamente en todas las ediciones del Diario,
y no se encuentra una sola referencia que coincida (asi sea sin dar nombre, como era
de esperarse de su caballerosidad)... Apenas en “Roma, Néapoles y Florencia” hay la
referencia a una bella Carmelita L... espafiola a quién conocié en el baile memorable
del Casin de San Paolo. De espaiola a granadina poca diferencia habia entonces en
Europa, y menos aun si se recuerda que mi tia se preciaba de peninsular. De modo que
sospecho que pueda ser ella. Sospecho, nada mas.

Pienso si mi tia Cayetana no fue victima de una innoble supercheria. En sus memorias
—esas cartas son, en verdad, sus memorias escritas para el hombre amado que acaso
no las leyé jamas— menciona cémo rechazd siempre las asiduidades del aventurero
espanol, Garcia, a quien conocié en casa de Cavaletti, y vio después en otras ciudades
italianas; ahora bien, su tunica noche con Beyle fue la del castillo del distinguido
milanés. Ya hablé de la audacia de deslizar bajo la puerta un mensaje amoroso, dando
la cita nocturna que el galan cumplié en la oscuridad. Pero... {quién juraria que la
puerta bajo la cual lo deslizo era en verdad la puerta de Monsieur Beyle, y no la del
espanol? En la oscuridad, las ternuras inusitadas pudieron ser de uno, o de otro. El
vigor masculino era posiblemente mayor en el espafnol que en el timido y caviloso
joven Beyle. Acaso mi tia Cayetana entregd su virginidad a un don Juan de rompe y
rasga, pensando que estaba en brazos de un discreto francés del cual se enamoré sin
saber siquiera que era escritor.

Porque mi tia Cayetana solo muchos afios después vino a saber que su amante de una
noche —si lo fue— y su amor de toda la vida, era Stendhal. Afortunadamente alcanzé a
saberlo, porque asi murié en paz, hace dos afios, el veintinueve de septiembre de mil
ochocientos ochenta, satisfecha y compensada de sus ochenta y tres anos de soltera
por una noche de amor que creia ver descrita en las paginas de La cartuja de Parma.



