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I

La historia de la virginidad de la tía Cayetana me fue relatada hace muchos años, sin
que  yo  supiese  quién  era  la  protagonista;  tiempo  después  encontré  entre  viejos
papeles de familia sus confidencias, contenidas en un manojo de cartas. De esas cartas
amarillentas, y más que todo de su interpretación y relación con otros datos, extracté
la historia.

II

Cayetana  era  mi  tía  abuela.  Se  llamaba,  exactamente,  María  del  Carmen  Cayetana
López. Coquetamente, ella siempre firmó “Carmela”; nunca le fue grato el nombre de
Cayetana con el cual la conoció la familia,  y al  cual murió sin haberse resignado, así
como exigió siempre ser reputada como española, y no como granadina.

En los inicios de la independencia, los padres de mi tía temieron las consecuencias de
las  guerras  bolivarianas  sobre  ella  y  sobre  su  propio  caudal.  Eran  buenas  gentes
burguesas  españolas  de  largo  tiempo  atrás  residentes  en  Santa  Fe,  que  habían  ido
enriqueciéndose gracias al uso del crédito y de las ventajas que les traían el trato del
virrey, su deudor y amigo, la tolerancia de los españoles y la paciente resignación de
criollos e indios. Pero pues de una parte conocían muy bien la alta sociedad virreinal, y
de otra  parte  sabían cuál  podía  ser  el  resultado final  de las  escaramuzas libertarias,
resolvieron  viajar,  al  menos  mientras  la  situación  se  clarificaba,  al  viejo  continente,
prefiriendo  el  escándalo  de  las  guerras  napoleónicas,  ya  en  trance  de  fenecer,  a  las
montoneras de las guerras granadinas.

España estaba en un momento todavía difícil, y mi bisabuelo, que llevaba consigo dos
mujeres,  decidió  tomar  como  sitio  residencial  a  Italia,  donde,  en  varias  de  sus
ciudades, contaba con viejos amigos. Su hijo Fermín —mi abuelo— resolvió quedarse
en la Nueva Granada, al lado de sus amigos de Santa Fe, quienes estaban —lo que era
peor para el bisabuelo— del lado de los revoltosos criollos.

Una historia de amor como la de mi tía Cayetana pudo ser fácilmente vivible por una
muchacha de principios de siglo, pero difícilmente relatable por alguien que no fuese,
como sí lo fue ella, una mujer de una terrible fibra, de un desapoderado valor que la
hizo célebre en sus últimos años por dos intervenciones en favor de sus familiares en
las  guerras  civiles.  A  los  sesenta  años  trasteó  armas  escondidas  bajo  las  faldas,  a
través del campo enemigo. Y le hizo frente a dos soldados que intentaban poner preso
a mi padre.



Cayetana  y  sus  padres  desembarcaron  en  Marsella  el  mismo  día  en  que  Napoleón
embarcaba hacia su cautiverio de Santa Helena. Mi tía, pese a su odio español a “Pepe
Botella”  y  al  triste  recuerdo  que  de  Napoleón  guardaban  los  españoles,  alimentaba
una secreta admiración por el emperador, la cual robusteció ante el relato conmovido
que oyó en sus viajes  a  través del  Sur de Francia,  de labios de camareras llorosas y
postillones de bigote atormentado.

Tal vez eso mismo fue lo que despertó en su corazón la primera chispa de simpatía por
un  joven  francés  que  viajaba  por  Italia,  Monsieur  Henri  Beyle,  a  quien  conoció  en
Milán, gracias a la signora Marini, ilustre dama lombarda, la noche de un baile en el
“Casin” de San Paolo, el 27 de Octubre de 1816.

Cayetana le oyó hablar en correcto italiano, con un encantador acento francés, cuando
hacía la defensa fogosa de Napoleón. Ella no pudo menos de escucharle, y le miraba
insistentemente  cuando  él  la  miró  también,  no  como  francés  sino  como  italiano.
Fueron  presentados  y  Beyle  dialogó  con  ella.  En  poco  tiempo  —a  pesar  de  las
limitaciones de idioma— discutían la política europea y el colonialismo de España en la
América  del  Sur,  contra  el  cual  Beyle  se  pronunciaba  ácidamente.  Su  idea  de  la
América española era vaga, pero suficiente para inclinarse vivamente en favor de los
libertadores.

A veces se interrumpía para ser toscamente galante,  pero su rudeza no desentonaba
en  el  ambiente  exacerbado  de  pasiones  violentas  e  infieles.  Al  despedirse,  besó  la
mano de Cayetana, a pesar de ser ella una joven soltera. Mi tía trató de protestar, pero
fue imposible ante su mirada persuasiva y tierna. Le murmuró en italiano: “Ci vedremo
domani?”. Ella calló con los ojos bajos, y protegida por el abanico siguió a mi bisabuela
que surcaba imponentemente el salón.

Yo no me canso de admirar a la tía Cayetana; creo que hasta estoy un poco enamorado
de su recuerdo. Conservo, y no la abandonaré nunca, una tierna miniatura italiana que
la muestra en traje de corte, tal como fuera presentada al rey de Nápoles. Así, fina y
bella,  con  unos  grandes  ojos  oscuros,  el  cabello  color  de  miel  como una aureola,  los
senos altos y hermosos en los cuales tal vez se posó reverente la boca del señor Beyle,
y  el  gran  abanico  de  plumas  en  la  mano;  y  el  brazo  torneado,  el  brazo  de  la
Sanseverina,  el  brazo  adorable  que  sirvió  para  que  un  día  se  apoyara  la  frente  del
amante, guardó su calor para toda la vida, sin deslustrar su memoria ni la honra de la
familia a la cual tuvo que inmolarse.

Era  una  mujer  de  inteligencia  alerta,  de  profunda  comprensión  humana,  de
adormecedora suavidad. Sabía ser hiriente y dura pero nunca habría podido decir una
palabra fuera de tono. Fue bella siempre. Cuando murió, su boca conservaba todavía
la  hermosa  forma  de  los  labios  que  tenían  una  sonrisa  inolvidable.  Quienes  la
conocieron  en  su  juventud  y  en  su  madurez  extrañamente  intacta,  hablan



nostálgicamente  de  su  belleza,  que  nacía  más  de  su  interior  que  de  sus  rasgos  que
podían ser imperfectos.

Hubo muchos hombres que la amaron. Y sin embargo, siguió siendo fiel a su fantasma,
haciéndolo vivir pegado a ella, dentro de ella, su misma vida.

III

A  los  pocos  días  de  haber  conocido  a  Beyle,  a  quien  vio  de  nuevo  casualmente  dos
veces en salones e iglesias, sin que fuera de su galantería hubiese nada extraño, mi tía
Cayetana estaba locamente enamorada de él. Sorprendentemente enamorada, dada su
inteligencia;  sin  embargo,  mediaban  su  juventud  y  la  del  hombre,  y  sobre  todo
mediaba la primavera italiana.

Ella lo describía como un hombre feo, sin mayor atractivo físico, poco seguro de sí en
amor, e insistente. Pero en él había algo, tal vez su voz, tal vez su mirada, algo en todo
caso  que  hacía  pensar  dos  veces  en  él.  Y  las  pocas  frases  que  cambiaron  en  las
ocasiones en que se encontraron, la llevaron al amor.

No  supo  ella  exactamente  cuándo  comenzó  a  ceder.  Solo  supo  que  había  sido  en
escasos días. Sobrevino entonces una invitación a pasar tres días en las posesiones del
signore  Cavaletti,  y  fue  Cayetana  con  sus  padres.  Allí  estaba  Beyle.  Los  solos
extranjeros  entre  diez  o  doce  jóvenes  eran  él  y  un  español,  el  señor  de  García,  un
aventurero  desfachatado  y  presuntuoso  que  apenas  la  conoció  comenzó  a  hacerle  la
corte violenta y ostentosamente, hasta el punto de que Beyle se apartó y se encerró en
un mutismo despreciativo.

Al tercer día de esperar que Beyle volviese, Cayetana no pudo más. La invitación ya se
terminaba, ellos seguían viaje a Florencia, y Beyle viajaba a Roma, según le oyó decir.
Cuando ellos estuviesen en Roma él estaría en París.

Esa tarde, encerrada en su alcoba, la tía Cayetana, de diecinueve años, decidió toda su
vida. Tomó una hoja de fino papel rosa, y con su cuidada letra escribió una misiva, en
su francés adorable lleno de errores de gramática. Cerró cuidadosamente el sobre, y,
luego de haber averiguado con la  doncella  por  la  habitación de Monsieur  Beyle,  ella
misma la deslizó bajo la puerta.

La carta le decía que necesitaba hablarle, para pedirle ayuda; que al escribirle así le
entregaba su honra, y que lo hacía confiada en su caballerosidad. Le esperaba pasadas
las doce; la puerta estaría apenas entornada.

IV

Cayetana se levantó después de cenar, y pidió excusas para retirarse, pretextando un



ligero  dolor  de  cabeza.  A  las  doce  y  cinco  de  la  noche,  se  abrió  la  puerta  de  la
habitación  en  sombras,  unos  brazos  la  rodearon,  y  unos  labios  buscaron  los  suyos,
mientras  el  amante,  susurrando  tiernas  promesas  en  su  italiano  entrecortado,  la
conducía al lecho.

Fue así como la tía Cayetana perdió su virginidad, sin oponer resistencia que hubiese
sido absurda, cuando ella sabía claramente al escribir la carta, que así pasaría, y para
eso la había escrito.

Tal vez por eso la quiero más aún, por su valor, por haberse decidido a sacrificar toda
su vida futura a cambio de unas horas de amor.

Cuando murió la tía Cayetana, en el fondo de un arcón encontramos la camisa de seda
y encaje, testimonio de su virginidad de esa noche maravillosa, que fue toda su vida, y
para  recordar  la  cual  pudo  vivir,  orgullosa,  despreciativa  de  todos,  guardando  aquel
amor, esperando y sabiendo que nada había que esperar.

A la mañana siguiente,  se anticipó el  viaje en unas horas.  Ella solo vio a Beyle en el
instante  de  la  despedida,  sin  poder  recibir  otra  cosa  que  un  largo  beso  en  su  mano
temblorosa.

Ya  el  coche  estaba  listo,  el  cochero  hacía  chasquear  el  látigo,  y  el  Signore  Cavaletti
conducía del brazo a la madre. García, el español, se adelantó a despedir a Cayetana, y
Beyle  se  quedó  en  el  umbral,  mirándola  en  silencio.  Fue  el  último  recuerdo  que
conservó de él, su visión junto al portalón del castillo feudal, al mirar por la ventanilla
del coche. Y un pañuelo de seda, con otra cifra femenina bordada, pero que ella nunca
quiso abandonar. No le importaba quién hubiera sido antes que ella, puesto que había
existido esa noche.

Nuevamente  en  la  posada  de  la  ciudad,  a  la  luz  de  la  lámpara,  Cayetana  escribía  la
primera carta, a la misma dirección a la cual continuó escribiendo siempre, mes a mes,
sin recibir nunca respuesta, hasta que un día recibió en un paquete todas sus cartas
de treinta años, que nunca supo quién le remitió. Conoció entonces que había muerto,
y  las  puso,  así  atadas,  junto  a  todas  sus  obras  leídas  una  a  una,  muchas  veces,  y
firmadas H. B., Henri Beyle, Stendhal.

Tal vez la tía Cayetana llorara en secreto; pero esa sola noche de amor de su vida le
dio más vigor y fortaleza que toda una vida de amantes.

Muerto  mi  bisabuelo  pocos  meses  después,  Cayetana  y  su  madre  volvieron  a
embarcarse  en  Marsella  sin  haber  podido  viajar  a  París,  donde  —acaso—  hubiera
vuelto a ver a Monsieur Beyle en uno de sus temporales regresos. Los negocios de mi
bisabuelo habían ido de mal en peor con la guerra de independencia. El regreso, pues,
fue  infortunado.  Mi  abuelo  las  esperaba para  darles  protección,  y  brindarles  lo  poco



que podía de cariño y de vida quieta y provinciana.

V

No podría decir,  ni  siquiera a la vista de los ejemplares —amorosamente subrayados
treinta y cinco años después— de La cartuja de Parma, si el amante de mi tía esa única
noche de Lombardía  fue Henri  Beyle,  más conocido hoy en el  mundo literario  por  el
seudónimo de Stendhal. He buscado minuciosamente en todas las ediciones del Diario,
y no se encuentra una sola referencia que coincida (así sea sin dar nombre, como era
de  esperarse  de  su  caballerosidad)… Apenas  en  “Roma,  Nápoles  y  Florencia”  hay  la
referencia a una bella Carmelita L… española a quién conoció en el baile memorable
del  Casin  de  San  Paolo.  De  española  a  granadina  poca  diferencia  había  entonces  en
Europa, y menos aún si se recuerda que mi tía se preciaba de peninsular. De modo que
sospecho que pueda ser ella. Sospecho, nada más.

Pienso si mi tía Cayetana no fue víctima de una innoble superchería. En sus memorias
—esas cartas son, en verdad, sus memorias escritas para el hombre amado que acaso
no  las  leyó  jamás—  menciona  cómo  rechazó  siempre  las  asiduidades  del  aventurero
español, García, a quien conoció en casa de Cavaletti, y vio después en otras ciudades
italianas;  ahora  bien,  su  única  noche  con  Beyle  fue  la  del  castillo  del  distinguido
milanés. Ya hablé de la audacia de deslizar bajo la puerta un mensaje amoroso, dando
la  cita  nocturna  que  el  galán  cumplió  en  la  oscuridad.  Pero…  ¿quién  juraría  que  la
puerta bajo la cual lo deslizó era en verdad la puerta de Monsieur Beyle,  y no la del
español?  En  la  oscuridad,  las  ternuras  inusitadas  pudieron  ser  de  uno,  o  de  otro.  El
vigor  masculino  era  posiblemente  mayor  en  el  español  que  en  el  tímido  y  caviloso
joven  Beyle.  Acaso  mi  tía  Cayetana  entregó  su  virginidad  a  un  don Juan  de  rompe y
rasga, pensando que estaba en brazos de un discreto francés del cual se enamoró sin
saber siquiera que era escritor.

Porque mi tía Cayetana solo muchos años después vino a saber que su amante de una
noche —si lo fue— y su amor de toda la vida, era Stendhal. Afortunadamente alcanzó a
saberlo, porque así murió en paz, hace dos años, el veintinueve de septiembre de mil
ochocientos  ochenta,  satisfecha y  compensada de  sus  ochenta  y  tres  años  de  soltera
por una noche de amor que creía ver descrita en las páginas de La cartuja de Parma.


