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LA DUQUESA ESTÁ REZANDO
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¿No se ha sentido nunca inquieto ante la alta fachada con persianas echadas de una
vieja  casa  italiana?  ¿Esa  impávida  máscara,  uniforme,  muda  y  engañosa  como  el
semblante de un cura tras el cual continúan zumbando los secretos escuchados en el
confesionario?

Hay casas que proclaman la actividad que albergan; son la clara y expresiva cutícula
de una vida que fluye próxima a la superficie. Pero el palacio en su callejón o la villa
oculta  entre  cipreses  en  su  colina  resultan  impenetrables  como  la  muerte.  Los
ventanales asemejan ojos ciegos, y el portón, una boca cerrada. En el interior tal vez
podría brillar el  sol,  oler a fragantes arrayanes… O podría percibirse algún latido de
vida  recorriendo  las  arterias  de  la  colosal  estructura.  O  una  soledad  mortal  en  cuyo
seno se hospedan los murciélagos, entre las desencajadas piedras, donde las llaves se
oxidan en las cerraduras de puertas sin franquear…
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Desde la galería con sus desvaídos frescos,  mirando hacia la avenida flanqueada por
una escalera de sombras de ciprés, divisé el escudo ducal y los desportillados jarrones
de la verja. El mediodía caía de plano sobre los jardines, sobre las fuentes, sobre los
pórticos y las grutas. Al pie de la terraza, donde un liquen color cromo había tapizado
la  balaustrada  como  si  se  tratase  de  laminae  de  oro,  se  sucedían  los  viñedos
inclinándose  hacia  el  fértil  valle  encajado  entre  montañas.  Las  lomas  más  bajas
aparecían  salpicadas  de  blancas  aldeas,  como estrellas  cubriendo  de  lentejuelas  una
noche de verano. Y algo más allá, cadenas de azulados montes, livianos contra el cielo
de  gasa.  El  aire  de  agosto  era  débil,  pero  ligero  y  vivificante  en  contraste  con  la
enrarecida  atmósfera  de  las  estancias  por  las  que  me  habían  conducido.  Sentí  su
frescor y acogí agradecida el calor del sol.

—Los aposentos de la duquesa están al otro lado —dijo el anciano.

Era el hombre más viejo que había visto en mi vida. Tan engullido por el pasado que
más parecía un recuerdo que un ser vivo. El único rasgo que le vinculaba al presente
era la fijeza con que sus pequeños ojos saurios vigilaban el bolsillo del que, nada más
entrar, yo había sacado una lira para el hijo del conserje. Prosiguió sin apartar la vista:

—Nada ha cambiado en los aposentos de la duquesa en los últimos doscientos años.



—¿Y no vive nadie ahora aquí?

—Nadie, señor. El duque pasa el verano en Como.

Me había apartado hacia el extremo opuesto de la galería. Más abajo, entre el boscaje
en suspensión, tejados y cúpulas de color blanco destellaban como sonrisas.

—¿Y ésa es Vicenza?

—  Proprio!  —El  viejo  extendió  unos  dedos  tan  escuálidos  como  los  de  las  manos
desdibujadas que se encontraban en las paredes, a nuestras espaldas—. ¿Ve usted allí
el  tejado del  palacio,  a  la  izquierda de  la  basílica?  ¿El  que tiene esa  fila  de  estatuas
que parecen pájaros a punto de alzar el vuelo? Ese, el palacio del duque en la ciudad,
fue construido por Palladio.

—¿Y se aloja el duque allí alguna vez?

—Nunca. En invierno se marcha a Roma.

—Entonces ¿el palacio y la villa están siempre cerrados?

—Siempre… Como puede comprobar usted mismo.

—¿Desde cuándo están así?

—Desde que yo puedo recordar.

Le miré a los ojos, espejuelos de metal opaco que no reflejaban nada.

—Mucho tiempo debe de ser ése —dije sin querer.

—Mucho —corroboró el anciano.

Dirigí la mirada hacia los jardines. Una profusión de dalias desbordaba las jardineras
intercaladas entre cipreses que cortaban la luz del sol como lanzas de basalto.

Las abejas remoloneaban sobre la lavanda, las lagartijas se exponían al  sol  sobre los
bancos para escurrirse luego entre las grietas de las resecas piletas. Por todas partes
quedaban rastros de la fantástica horticultura cuyo arte ha perdido nuestra indolente
era. A lo largo de las galerías, las mutiladas estatuas extendían sus brazos como filas
de mendigos lastimeros.

Fáunicas hermas sonreían entre los arbustos y, por encima de los muros cubiertos de
laurentino,  se  alzaba  lo  que  parecía  el  trampantojo  de  un  templo  derruido,  el  cual



exponía  abiertamente  su  condición  de  auténtica  ruina  bajo  aquel  aire  fulgente  y
pulverizador. La luz resultaba cegadora.

—Entremos —dije.

El anciano empujó una pesada puerta tras la cual acechaba el frío, cortante como un
cuchillo.

—Los aposentos de la duquesa —anunció.

Por  encima  de  nuestras  cabezas  y  a  nuestro  alrededor  se  repetían  de  manera
interminable los mismos frescos evanescentes; a nuestros pies, las mismas volutas de
escayola.  Las  vitrinas  de  caoba  revestidas  de  hermosos  mármoles  en  engañosa
perspectiva se alternaban a lo largo de la estancia con una profusión de deslustradas
consolas  de  oro  que  sostenían  monstruos  chinescos.  Desde  la  repisa  de  la  chimenea
nos ignoraba un altivo caballero ataviado con hábito español.

—El segundo duque de Ercole —explicó el anciano—, pintado por el Fraile Genovés.

Tenía un rostro de frente estrecha, cetrino como una esfinge de cera, nariz prominente
y  pestañas  recelosas,  como  si  efectivamente  hubiese  sido  modelado  por  unas  manos
monacales.  Más  que  crueles,  los  labios  parecían  insuficientes  y  altivos;  una  boca
regañona que, ante el más mínimo error verbal, habría chasqueado como una lagartija
cazando  moscas,  y  que  sin  embargo  nunca  habría  llegado  a  adoptar  la  redondeada
forma requerida para articular un sí o un no. Una de las manos del duque descansaba
sobre  la  cabeza  de  un  enano,  una  criatura  simiesca  con  pendientes  de  perlas  y
estrafalaria vestimenta; la otra volvía las páginas de un gran libro apoyado sobre una
calavera.

—Ahí detrás está el dormitorio de la duquesa —me recordó el anciano.

Las  persianas  apenas  dejaban pasar  al  interior  dos  rayos  de  luz,  dos  barras  doradas
hendiendo  aquella  penumbra  submarina.  La  cama  con  baldaquino  se  alzaba  adusta,
nupcial  e  impersonal  sobre  una  tarima.  Un  Cristo  amarillento  agonizaba  entre  las
cortinas y, desde la otra punta de la habitación, desde el frontispicio de la chimenea,
nos sonreía una dama.

El anciano descorrió una de las persianas y la luz cayó sobre el rostro de la mujer.

¡Y  menudo rostro!,  con aquel  esbozo de sorna atravesándolo  como atraviesa la  brisa
una  pradera  en  el  mes  junio…  Un  rostro  de  actitud  sumisa,  singularmente  dulce,
¡como  si  alguna  de  las  afables  diosas  de  Tiépolo  se  hubiese  embutido  en  el  rígido
armazón de un traje del siglo XVII!



—Nadie más ha dormido nunca aquí, a excepción de la duquesa Violante…

—¿Y ella era…?

—Aquella dama de allí. La primera mujer del segundo duque de Ercole.

Sacó una llave de su bolsillo y abrió una puerta que quedaba al fondo de la habitación.

—La capilla —anunció—. Y ésta es la terraza de la duquesa.

Cuando me giré para ir tras él, la duquesa me dirigió una sonrisa de soslayo.

Caminando sobre un entarimado que crujía a mi paso,  entré en la capilla festoneada
con  estuco.  Entre  las  pilastras  se  intercalaban  esculpidos  santos  bituminosos.  Las
rosas artificiales de los jarrones del altar se habían vuelto grises de polvo y tiempo, y
un nido de pájaros colgaba de las rosetas cubiertas de telarañas de la cúpula.  Había
ante el altar una fila de sillones con el tapizado hecho jirones, y retrocedí al ver una
figura arrodillada junto a ellos.

—La duquesa —susurró el anciano. Del cavaliere Bernini.

Era  la  imagen  de  una  mujer  envuelta  en  pieles  con  rica  gorguera;  tenía  la  mano
levantada  y  el  rostro  de  cara  al  tabernáculo.  Había  algo  siniestro  en  la  estampa  de
aquella  presencia  inmóvil  perpetuamente  encerrada  en  oración  ante  un  sagrario
abandonado. Su rostro estaba oculto, y me pregunté si sería dolor o gratitud lo que la
hacía  elevar  las  manos  y  dirigir  la  vista  hacia  el  altar,  donde  ningún  otro  orante
correspondía  a  su  marmórea  invocación.  Bajé  en  pos  de  mi  guía  los  escalones  del
entarimado,  impaciente  por  comprobar  qué  místicas  versiones  de  aquellas  gracias
terrenales habría reproducido el ingenioso artista.

El  cavaliere  Bernini  era  maestro  en  tales  artes.  La  actitud  de  la  duquesa  era  de
arrobamiento, como si unas brisas celestiales alborotaran sus encajes y los mechones
que se le salían de la cofia. Advertí la forma admirable en que el autor había captado
la pose de su cabeza, la suave curva de los hombros. Entonces me acerqué y miré su
cara…, su expresión de petrificado horror. Nunca antes había visto al odio, la rebeldía
y la angustia apoderarse así de un semblante humano…

El anciano se santiguó mientras arrastraba los pies sobre el mármol.

—La duquesa Violante —repitió.

—¿La misma del cuadro?

—Eh… La misma.



—Pero, esa cara…, ¿qué significa?

Se encogió de hombros y me miró poniendo los ojos en blanco. Seguidamente barrió
con la mirada aquel espacio sepulcral, me agarró de la manga y susurró pegado a mi
oreja:

—No siempre ha sido así.

—¿El qué?

—Esa cara… tan terrible.

—¿La cara de la duquesa?

—La estatua. Cambió después de…

—¿Después de qué?

—De que la pusieran aquí.

—¿Que la cara de la estatua cambió?

Él,  confundiendo  mi  estupor  con  incredulidad,  apartó  de  mi  manga  su  dedo
confidencial.

—Bueno,  es  lo  que  se  dice.  Yo  sólo  le  cuento  lo  que  he  oído  por  ahí.  ¡Qué  sé  yo!
—Volvió  a  arrastrar  sus  pasos  seniles  por  el  mármol—.  Este  no  es  buen  lugar  para
quedarse,  nadie  entra  nunca  aquí.  Hace  demasiado  frío.  Pero  como el  caballero  dijo
que quería verlo todo…

Hice tintinear la lira:

—Y es lo que deseo… Verlo y escucharlo todo. Y esta historia de la que me habla, ¿a
quién se la ha escuchado usted?

Señaló con una mano tras su espalda.

—A alguien que lo presenció.

—¿Que lo presenció?

—Mi abuela, para más señas. Soy muy viejo…



—¿Su abuela? ¿Su abuela era…?

—La criada personal de la duquesa, con todos mis respetos.

—¿Su abuela? ¿Hace doscientos años?

—¿Es demasiado tiempo? Alabado sea Dios. Soy muy viejo, y ella era muy vieja cuando
yo  nací.  Cuando  murió  se  puso  tan  negra  como  una  virgen  milagrosa  y  su  aliento
silbaba como el viento a través de una cerradura. Me contó la historia cuando yo era
pequeño.  Me  la  contó  ahí  fuera,  en  el  jardín,  sentados  los  dos  en  un  banco  junto  al
estanque de los peces, una noche de verano del año en que murió. No creo que me lo
haya inventado, porque puedo enseñarle el banco en el que estuvimos sentados.
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El  mediodía  caía  perpendicularmente  sobre  los  jardines.  No  se  trataba  de  la
adormecedora  canícula  a  la  que  estamos  acostumbrados  nosotros:  era  la  reseca
exhalación  del  verano  que  se  acaba.  Incluso  las  estatuas  parecían  dormitar  como
enfermeros  ante  un  lecho  de  muerte.  Las  lagartijas  surgían  raudas  del  suelo
resquebrajado como si fuesen llamas, y la oquedad del laurel aparecía recubierta con
el  barniz  azulado  de  los  cuerpos  de  moscas  muertas.  Ante  nosotros  se  hallaba  el
estanque  de  los  peces,  un  pozuelo  de  mármol  ambarino  erigido  sobre  secretos  en
descomposición.  La  villa  se  erguía  justo  enfrente,  pacífica  como  el  semblante  de  un
difunto, flanqueada por cipreses que semejaban velas.

4

—¿Imposible, dice usted, que la madre de mi madre fuera la criada de la duquesa? Y
qué sé yo… Hace tanto tiempo que aquí no ocurre nada que las cosas pasadas tal vez
nos  parezcan  más  recientes  a  nosotros  que  a  quienes  viven  en  las  ciudades…  Pero
¿cómo si no llegó a saber ella lo de la estatua? ¡Respóndame usted a eso, señor! Puedo
jurar que ella lo vio con sus propios ojos y que no volvió a sonreír (según me contó ella
misma)  hasta  que le  pusieron en los  brazos  a  su primer hijo.  Sí,  porque la  tomó por
esposa el hijo del administrador, Antonio, el que se ocupaba de traer el correo… Pero
¿por dónde iba? Ah, sí, cuando la duquesa murió, ella, mi abuela, no era más que una
cría, sobrina de Nencia, la gobernanta, pero sintió mucho lo de la duquesa por la gran
cantidad  de  chistes  y  canciones  divertidas  que  sabía  la  señora.  ¿Es  posible,  se
preguntará usted, que hubiese escuchado a otros lo que al cabo del tiempo acabó por
creer que había visto ella misma? Cómo pudo ser eso no le corresponde decirlo a un
hombre sin estudios como yo,  pero por otra parte incluso yo mismo creo haber visto
muchas de las cosas que ella me contó. Este es un lugar extraño. Nadie viene por aquí,
nada cambia, y los viejos recuerdos persisten con la misma fuerza que las estatuas del
jardín.



»Todo empezó el  verano en que volvieron de la  Brenta.  El  duque de Ercole se había
casado con una señora de Venecia,  como quizá sepa usted.  Por entonces aquélla era
una ciudad bulliciosa, según cuentan, de risas y música constantes sobre las aguas, y
los  días  discurrían  como  barcazas  arrastradas  por  la  marea.  Pues  bien,  a  fin  de
complacerla,  el  duque  regresó  con  ella  el  siguiente  otoño  a  la  Brenta.  Al  parecer  el
padre  de  la  señora  tenía  allí  un  palacio  grandioso,  con  jardines,  boleras,  cuevas
artificiales y casinos como no se han visto jamás. Había góndolas meciéndose al pie de
los  embarcaderos,  caballerizas  atestadas  de  coches  de  punto  revestidos  de  oro,  un
teatro con muchos actores, y cocinas y comedores con incontables cocineras y lacayos
para  servir  chocolate  a  lo  largo  de  todo  el  día  a  las  elegantes  damas  vestidas  con
máscaras  y  faralaes  que  pasaban  por  allí  con  sus  perritos  falderos,  sus  criaditas
negras y sus abates. ¡Vaya! Me lo conozco todo como si yo mismo hubiese estado allí,
porque Nencia, ya sabe, la tía de mi abuela, acompañó allí  a la duquesa y volvió con
los  ojos  redondos  como  platos  y  sin  dirigirle  la  palabra  durante  el  resto  del  año  a
ninguno de los muchachos que la andaban cortejando aquí en Vicenza.

»Lo que pasó allí, yo no lo sé. Mi abuela no era capaz de sacar nada en claro porque
Nencia era una tumba en lo que se refería a su señora, pero en cuanto regresaron a
Vicenza el duque ordenó arreglar la villa, y en primavera trajo a la duquesa y la dejó
aquí. Ella no parecía disgustada, decía mi abuela, ni tampoco daba motivos para que
nadie le tuviera lástima. Tal  vez,  después de todo,  era mejor que estar encerrada en
Vicenza,  en  aquellas  habitaciones  de  altas  paredes  por  las  que  transitaban los  curas
con sigilo de gatos a la caza de pájaros. El duque estaba permanentemente recluido en
su biblioteca, conversando con hombres instruidos. Era una persona culta,  ¿no se ha
fijado en que le retrataron con un libro? Bueno, los que saben leer afirman que estos
están llenos de cosas maravillosas, como el que va a una feria cruzando los montes y
vuelve contándoles a los suyos que aquello no se puede comparar con nada que ellos
vayan a ver en sus vidas.

»En cuanto a la duquesa, vivía para la música, las representaciones y la compañía de
gente joven. El duque era un hombre reservado, que se movía sin hacer ruido y con los
ojos bajos, como si acabase de regresar de confesarse. Cuando el perrito chillón de la
duquesa le ladraba en los talones, brincaba de tal modo que parecía que le estuviese
acosando  un  enjambre  de  abejorros.  Si  la  duquesa  reía,  él  se  encogía  sobresaltado,
como si  alguien  hubiese  arrojado  un  diamante  contra  el  cristal  de  una  ventana.  Y  la
duquesa reía continuamente.

»En  los  primeros  tiempos,  nada  más  llegar  a  la  villa,  ella  estuvo  muy  ocupada
disponiendo  los  jardines,  diseñando  grutas  artificiales,  plantando  la  arboleda  y
planeando  toda  suerte  de  amenas  sorpresas,  como  aspersores  de  agua  que  le
empapaban a uno cuando menos lo esperaba, ermitaños en las cuevas o salvajes que
surgían de la  espesura para echársete encima.  Tenía mucho gusto para esa clase de
cosas, pero pasado un tiempo se aburrió, y como no tenía con quien hablar aparte de
las criadas y del capellán (un hombre torpón y ensimismado en sus libros), pues, claro,



acabó  rodeándose  de  artistas  ambulantes  de  Vicenza,  de  charlatanes  y  pitonisas  de
feria, de médicos de paso y de astrólogos, así como de todos los animales amaestrados
que  pueda  usted  imaginar.  A  pesar  de  todo,  saltaba  a  la  vista  que  la  pobre  señora
estaba  necesitada  de  compañía.  Las  mujeres  que  la  atendían,  que  la  apreciaban  de
verdad,  se  alegraron  de  corazón  cuando  el  cavaliere  Ascanio,  primo  del  duque,  se
instaló en el viñedo que quedaba al otro lado del valle… ¿Ve usted aquella casa rosada
de allá, encima de las moreras, la del tejado rojo y el palomar?

»El cavaliere Ascanio era el benjamín de una de las grandes familias venecianas, pezzi
Grossi del libro de oro. Estaba predestinado a la Iglesia pero, qué se le va a hacer, era
más amigo de combates  que de rezos  y,  por  si  fuera poco,  se  cruzó en su camino el
capitán de los bravi, el duque de Mantua, a su vez de buena cuna veneciana, aunque
más bien enemistado con la justicia. Por lo que yo sé, el cavaliere regresó a Venecia,
quizá con la reputación perjudicada a causa de su relación con este otro caballero del
que  le  hablo.  Algunos  dicen  que  intentó  secuestrar  a  una  novicia  del  convento  de  la
Santa  Croce.  No  tengo  ni  idea  de  cómo  fue  la  cosa  exactamente,  pero  mi  abuela
aseguraba que tenía enemigos allí,  y lo cierto es que con un pretexto u otro los Diez
acabaron por desterrarlo a Vicenza. Siendo como era un caballero de su misma clase,
el duque no tuvo más remedio que comportarse de manera civilizada. Y fue así como
llegó a la villa.

»Era  un  joven  de  buen  porte,  bello  como  un  san  Sebastián,  un  músico  singular  que
tocaba el laúd y cantaba canciones compuestas por él mismo de tal forma que lograba
derretir el corazón de mi abuela, haciéndolo correr por todo su cuerpo como si fuese
un  vino  cálido  y  aromático.  Además,  siempre  tenía  una  palabra  amable  para  todo  el
mundo, vestía a la moda francesa y olía como un sembrado de habas. Todos estaban
encantados de verle aparecer por allí.

»Bien, pues al parecer también la duquesa lo acogió con entusiasmo. La juventud a la
juventud  llama  y  la  alegría  busca  la  alegría,  así  que  los  dos  congeniaron  como  los
candelabros  de  un  altar.  La  duquesa…  Bueno,  ya  ha  visto  usted  su  retrato,  señor,
aunque por lo que decía mi abuela se le parecía lo mismo que un huevo a una castaña.
Como  buen  poeta,  el  cavaliere  la  comparaba  en  sus  romanzas  con  todas  las  diosas
paganas  de  la  Antig&uuml;edad,  y  ni  que  decir  tiene  que  éstas  eran  mucho  más
agradables  a  la  vista  que  las  mujeres  normales  y  corrientes.  También  lo  era  la
duquesa,  según  parece.  Si  es  verdad  lo  que  decía  mi  abuela,  a  su  lado  las  demás
mujeres  se  asemejaban  a  la  muñeca  de  estilo  francés  que  se  exponía  en  la  piazza
durante los días de la Ascensión. No era, sin embargo, de las que necesitan excesivo
perifollo  para  estar  bellas.  Cualquier  vestido  que  se  pusiera  le  quedaba  tan  natural
como las plumas a los pájaros. Y el pelo no había adquirido ese color claro por andar
blanqueando en el tejado, precisamente. Brillaba de forma natural, como los hilos de
una casulla de Pascua. Tenía la piel blanca como el mejor pan de trigo y su boca era
dulce como un higo maduro…



»En fin, señor, que resultaba del todo imposible mantenerlos a ambos a distancia, tan
imposible  como  mantener  a  las  abejas  lejos  de  la  lavanda.  Siempre  estaban  juntos,
cantando,  jugando  a  los  bolos,  al  boliche,  paseando  por  los  jardines,  visitando  las
pajareras, y consintiendo a los monos y a los perros amaestrados de su excelencia. A la
duquesa  se  la  veía  feliz  como  un  potrillo,  gastando  bromas  y  riendo  todo  el  tiempo,
vistiendo a sus mascotas como si fuesen cómicos de circo, disfrazándose ella misma de
campesina o de monja (debería haberla visto usted el día en que se hizo pasar ante el
capellán por una hermana de la orden mendicante), o enseñando a los muchachos y a
las  mozas  de  los  viñedos  a  bailar  y  cantar  madrigales  juntos.  El  cavaliere  tenía  un
especial talento para ese tipo de pasatiempos y les faltaban horas en el día para tantas
distracciones. Pero hacia finales de verano la duquesa se volvió taciturna y escuchaba
únicamente música triste. Ambos se sentaban a menudo en el cenador situado al otro
extremo del  jardín.  Allí  los  encontró el  duque cierto  día  que volvió  de Vicenza en su
carruaje. Sólo acudía a la villa una o dos veces al año y, como decía mi abuela, quiso la
mala  suerte  que  justo  aquel  día  la  pobre  señora  se  hubiese  puesto  aquel  vestido
veneciano  de  hombros  al  descubierto  que  siempre  hacía  fruncir  el  ceño  al  duque,  y
que  llevase  el  cabello  con  los  bucles  sueltos  y  empolvados  de  oro.  Los  tres  tomaron
chocolate en el cenador y lo que pasó a continuación no lo sabe nadie, pero lo cierto es
que cuando el duque se marchó instó a su invitado a compartir asiento en el carruaje.
El cavaliere no regresó nunca más.

»En vista de que se acercaba el invierno y de que la pobre señora volvía a encontrarse
tan  sola  como  antes,  las  mujeres  que  la  servían  barruntaban  que  no  tardaría  en
sumirse en un estado de ánimo más sombrío. Pero lejos de ser éste el caso, la duquesa
dio tales muestras de buen humor y estabilidad de carácter que mi abuela se sintió un
poco  resentida  al  comprobar  que  no  dedicaba  un  solo  pensamiento  al  joven  que
mientras tanto estaría penando en la casa al otro lado del valle. Bien es cierto que la
duquesa dejó de lado los vestidos de encaje dorado y empezó a usar velo para ocultar
su rostro, pero, en opinión de Nencia, aquel cambio la hacía parecer incluso más bella,
lo cual disgustaba más si  cabe al  duque. Por su parte,  él  empezó a ir  más a menudo
por  la  villa  y,  aunque  siempre  encontraba  a  su  señora  ocupada  con  tareas  como  el
bordado o la música, o bien jugando a las cartas con otras damas, volvía a marcharse
con  una  expresión  amarga  en  la  mirada,  no  sin  antes  haberle  susurrado  algo  al
capellán. En cuanto a dicho capellán, mi abuela admitía que su excelencia no siempre
había  estado  acertada  en  su  trato  con  él.  Y  es  que,  según  Nencia,  parece  que  su
reverencia, de continuo sepultado entre libros como un ratón dentro de un queso, no
se  acercaba  jamás  a  la  duquesa…  Y  un  día  tuvo  la  desfachatez  de  abordarla  para
pedirle  cierta  suma  de  dinero,  una  considerable  suma,  para  comprar  libros,  según
contaba  Nencia,  un  arcón  de  libros  que  le  había  traído  un  vendedor  ambulante.  La
duquesa,  que  no  soportaba  los  libros,  soltó  una  carcajada  ante  semejante  petición  y
retomando por un instante sus pasadas chanzas le espetó:

»—Santa Madre de Dios, ¿es que todavía voy a tener más libros a mi alrededor? Casi
me ahogo en ellos durante mi primer año de matrimonio… —Y, viendo que el capellán



enrojecía  por  la  afrenta,  añadió—:  Puede  comprarlos,  faltaría  más,  mi  querido
capellán,  siempre  que  encuentre  usted  el  dinero,  porque  en  lo  que  a  mí  respecta
todavía estoy buscando la manera de pagar mi collar de turquesas, la estatua de Dafne
que está  al  final  del  campo de bolos  y  el  loro  indio  que mi  joven sirviente  negro me
trajo  de  las  Bohemias  el  año  pasado  por  San  Miguel…  De  modo  que,  como  usted
comprenderá, no dispongo de dinero para gastar en tonterías.

»Ya  se  retiraba  el  otro  de  su  presencia,  visiblemente  molesto,  cuando  va  ella  y  le
suelta por encima del hombro:

»—¡Debería usted pedirle a santa Blandina que abra el bolsillo del duque!

»Ante lo cual, sin apenas alzar la voz, respondió el capellán:

»—Me  parece  admirable  la  recomendación  de  su  excelencia.  Ya  me  había
encomendado yo a esta bendita mártir para que le abra al duque el entendimiento.

»Según me contó Nencia, que estaba presente, aquel comentario hizo que la duquesa
se sonrojase violentamente y que despidiera al capellán con un displicente gesto de la
mano. A continuación, se volvió hacia mi abuela y la llamó con impaciencia.

»—¡Rápido! —le dijo (a ella le encantaba que la llamase para aquel tipo de recados)—.
Búscame  a  Antonio,  el  ayudante  del  jardinero,  que  estará  con  los  cajones  de  flores.
Tengo que hablar una cosa con él referente a los nuevos claveles dentados.

»Puede, señor, que tal vez no le haya contado que en la cripta que se encuentra bajo la
capilla ha habido durante más generaciones de las que alguien sería capaz de recordar
una sepultura de piedra que contiene un hueso femoral de la bendita santa Blandina
de  Lyon;  reliquia  ofrecida,  según  tengo  entendido,  por  un  gran  duque  de  Francia  a
alguno  de  nuestros  propios  duques  cuando  combatieron  juntos  a  los  turcos.  Desde
entonces dicha pieza se convirtió en objeto de particular veneración en el seno de esta
ilustre  familia.  De  hecho,  desde  que  la  duquesa  se  vio  obligada  a  prescindir  de  otra
compañía que no fuese la suya propia, se despertó en ella una ferviente devoción hacia
la reliquia que la llevaba a orar asiduamente en la capilla. Incluso mandó sustituir la
puerta  de  piedra  que  cubría  la  entrada  de  la  cripta  por  una  de  madera  para  poder
bajar  cuando  quisiera  a  postrarse  ante  el  catafalco.  Su  actitud  fervorosa  fue  un
ejemplo a seguir para todos los miembros de la casa, y de manera particular tendría
que haber complacido al capellán pero, con todos mis respetos, él era de esa clase de
personas que se las arregla para volver amargo el mordisco de la manzana más dulce.

»En cualquier caso, tan pronto se hubo librado del capellán, se vio a la duquesa correr
en  dirección  a  los  jardines,  donde  mantuvo  una  seria  conversación  con  el  joven
Antonio sobre los claveles dentados. Durante el resto del día permaneció sentada sin
salir  de  casa  arrancando  dulces  notas  al  virginal.  Nencia  siempre  mantuvo  que  su



excelencia cometió un error al rechazar la petición del capellán, pero no le dijo nada a
ella porque hacer entrar en razón a la duquesa era igual  de inútil  que orar pidiendo
lluvia en temporada de sequía.

»Aquel año el invierno llegó prematuramente: para el Día de Todos los Santos ya había
nieve  en  las  cumbres,  el  viento  desarboló  los  jardines  y  los  limoneros  fueron  pronto
puestos  a  cubierto  en  los  invernaderos.  Durante  esta  estación  sombría,  la  duquesa
permanecía encerrada en su habitación, sentada junto a la lumbre, bordando, leyendo
libros  piadosos  (algo  que  nunca  antes  había  hecho),  y  orando  frecuentemente  en  la
capilla.  En  lo  que  respecta  al  capellán,  no  pisaba  aquel  sitio  salvo  para  celebrar  la
misa dominical a la que la duquesa asistía desde el palco, y los sirvientes, aquejados
de reumatismo, sentados sobre el suelo de mármol. A su vez, el capellán detestaba el
frío y corría todo cuanto podía para acabar pronto la misa, como alma perseguida por
un hatajo de brujas. Pasaba el resto del día en su biblioteca, inclinado ante un brasero,
con sus sempiternos libros…

»Se preguntará usted, señor, si voy a llegar alguna vez al meollo de esta historia. Y la
verdad es que voy lento, lo admito, por miedo a lo que viene a continuación. Pues eso,
el invierno fue largo y duro. Cuando hacía frío, el duque no solía venir desde Vicenza,
y la duquesa no tenía a nadie con quien hablar salvo sus doncellas y los jardineros de
la  villa.  Y  a  pesar  de  todo  era  asombroso,  según  decía  mi  abuela,  cómo mantenía  la
señora el buen color y alegre el estado de ánimo. El único cambio que todos pudieron
apreciar  fue  que  pasaba  cada  vez  más  tiempo  en  la  capilla,  tanto  que  se  mantenía
encendido un brasero a lo largo del día para ella. Cuando a los jóvenes se les niegan
sus goces naturales,  suelen refugiarse en la  religión.  Con todo,  aseguraba mi abuela
que fue providencial  que la duquesa,  que no tenía ni  un solo pecador vivo con quien
poder conversar, hallase tanto alivio en la compañía de una santa muerta.

»Aquel  verano  mi  abuela  la  vio  poco,  porque  aunque  ante  todos  exhibía  un  talante
jovial, cada vez se aislaba más del resto. Sólo consentía tener cerca a Nencia, e incluso
a ella la despachaba cuando se disponía a orar. Y es que su fervor llevaba la impronta
de  la  devoción  verdadera:  no  deseaba ser  observada.  En  consecuencia,  Nencia  tenía
instrucciones  estrictas  de  avisar  enseguida  a  su  señora  si  aparecía  el  capellán
mientras ella se encontraba orando.

»Bueno,  ya había pasado el  invierno y estaba bien avanzada la primavera cuando mi
abuela, cierta noche, se llevó un buen susto. No voy a negar que la culpa la tuvo ella
misma por estar paseando por el limonar con Antonio cuando su tía la hacía cosiendo
en su habitación. Resulta que, viendo de pronto una luz encendida en la ventana de la
habitación  de  Nencia,  le  entró  miedo  de  ser  descubierta  en  su  desobediencia  y
atravesó rauda el bosquecillo de laureles para entrar en la casa. De camino hacia su
dormitorio tenía que pasar por delante de la capilla,  y cuando cruzaba sigilosamente
con intención de escabullirse a través del vestíbulo de la cocina, tanteando el camino
porque  la  oscuridad  se  había  echado  encima  y  apenas  había  luna,  escuchó  algo



desplomándose  justo  a  sus  espaldas,  como  si  alguien  se  hubiese  caído  desde  una
ventana de la capilla. A la pobre tonta le dio un vuelco el corazón, pero mientras corría
miró hacia atrás y aseguró haber visto a un hombre huyendo por la terraza. Mi abuela
juraba haber distinguido el revuelo de los faldones del capellán justo cuando doblaba
la  esquina  de  la  casa.  Aquello  era  bastante  extraño,  no  cabe  duda…  ¿Por  qué  iba  a
salir el capellán por la ventana de la capilla en lugar de hacerlo por la puerta? Como
habrá usted advertido, señor, hay una puerta que conduce de la capilla al salón de la
primera planta. Sólo existía otra salida, a través del palco de la duquesa.

»Mi abuela le dio vueltas al  asunto en su cabeza y en la siguiente ocasión en que se
reunió con Antonio en el paseo del limonar (lo cual no ocurrió hasta pasados unos días,
tan grande había sido el  susto que se había llevado) puso en su conocimiento lo que
había pasado. Para su sorpresa, el otro se echó a reír y le dijo:

»—Mira  que  eres  bobita:  no  estaba  saliendo  por  la  ventana,  sino  intentando  mirar
dentro.

»Ella no fue capaz de sacarle ni una palabra más al respecto.

»Así las cosas, la estación seguía su curso hasta que, entrada Pascua, llegó la noticia
de  que el  duque se  había  marchado a  Roma para  pasar  allí  aquella  festividad santa.
Sus idas y venidas no afectaban en nada a la villa y, pese a ello, no había quien no se
sintiese mejor sabiendo que su rostro bilioso estaba en la otra punta de los Apeninos, a
excepción,  tal  vez,  del  capellán.  Pues  bien,  un día  de mayo en que la  duquesa había
estado paseando un rato con Nencia por la terraza, disfrutando con antelación del plan
y  del  agradable  aroma  de  los  alhelíes  plantados  en  los  jarrones  de  piedra,  se  retiró
hacia mediodía a sus habitaciones, dando instrucciones de que se le sirviese la cena en
su alcoba. Mi abuela ayudó a llevar los platos y no pudo dejar de advertir, según dijo,
la singular belleza de su ama, quien, en homenaje al buen tiempo, se había puesto un
vestido con incrustaciones de plata y había rodeado con perlas sus hombros desnudos,
como si se dispusiera a asistir a un baile en la corte de un emperador. También había
pedido una cena poco habitual  en una dama que se preocupaba tan poco por  lo  que
comía: gelatinas, empanadas de carne, fruta en almíbar, dulces condimentados y una
jarra de vino griego. Asintió con entusiasmo y aplaudió cuando las mujeres le pusieron
todo aquello delante, repitiendo una y otra vez: “Hoy quiero comer bien”.

»Pero, de repente, se produjo en ella un cambio de humor, le dio la espalda a la mesa,
pidió su rosario y le dijo a Nencia:

»—El buen tiempo me ha hecho descuidar mis oraciones. Debo rezar una letanía antes
de cenar.

»Despidió a las mujeres y echó el pestillo a la puerta, como era su costumbre. Nencia y
mi abuela bajaron a hacer la colada. Desde la lavandería, que da al patio, mi abuela vio



acercarse a una extraña comitiva. En primer lugar venía el carruaje del duque (a quien
todos  hacían  en  Roma),  y  tras  él,  tirado  por  una  larga  reata  de  mulas  y  bueyes,  un
carro  transportando  lo  que  parecía  ser  una  figura  arrodillada  y  envuelta  en  ropajes
luctuosos.  Tan  estrambótico  resultaba  aquello  que  la  chica  quedó  paralizada  por  la
impresión, tanto que, antes de poder dar aviso de su llegada, el carruaje del duque ya
se había detenido ante la puerta. Al verlo, Nencia se puso lívida y salió corriendo de la
habitación. Demudada del susto, mi abuela fue tras ella, y ambas atravesaron volando
el  corredor  hasta  llegar  a  la  capilla.  Por  el  camino  se  toparon  con  el  capellán,  que,
completamente  absorto  en un libro,  les  preguntó  sorprendido adónde iban con tanta
prisa. Al responderle ellas que a anunciar la llegada del duque, el hombre quedó tan
profundamente desconcertado, les hizo tantas preguntas y prorrumpió en tantos “ohs”
y “ahs”, que para cuando finalmente las dejó pasar el duque casi les pisaba los talones.
Nencia  llegó  la  primera  a  la  puerta  de  la  capilla  y  anunció  a  voz  en  grito  que  había
llegado  el  duque.  Antes  de  obtener  respuesta,  el  aludido  estaba  junto  a  ella  seguido
del capellán.

»Un momento después se abrió la puerta y tras ella apareció la duquesa. Sostenía el
rosario  en  una  mano  y  sus  hombros,  aunque  cubiertos  con  un  chal,  relucían  bajo  la
tela como la luna entre la niebla. Su rostro resplandecía de belleza.

»El duque le tomó la mano al tiempo que le hacía una inclinación de cortesía:

»—Señora,  nada  podría  haberme  proporcionado  mayor  felicidad  que  sorprenderla
ocupada de este modo en sus rezos.

»—Y mi propia felicidad —repuso ella— habría sido mayor si su excelencia la hubiese
prolongado mediante el anticipado anuncio de su llegada.

»—Señora  —dijo—,  si  me  hubiese  estado  esperando  no  se  habría  esforzado  tanto  en
arreglarse  para  la  ocasión.  Pocas  damas  conozco  de  su  juventud  y  belleza  que  se
acicalen para venerar a un santo como si se dispusieran a reunirse con su amante.

»—Señor  —contestó  ella—,  puesto  que  nunca  he  gozado  de  la  oportunidad  de  lo
segundo,  no  me  queda  más  remedio  que  esmerarme  en  lo  primero.  ¡¿Qué  es  eso?!
—gritó  de  pronto  retrocediendo  espantada  al  tiempo  que  se  le  caía  el  rosario  de  la
mano.

»Se  había  producido  un  fuerte  ruido  al  otro  extremo del  salón,  como si  se  estuviese
arrastrando  un  objeto  por  el  corredor,  y  justo  en  aquel  momento  una  docena  de
hombres  aparecieron  en  el  umbral  descargando  del  carro  de  bueyes  aquella  cosa
cubierta con una especie de mortaja. El duque la señaló con un gesto de la mano.

»—Este,  señora  —dijo—,  es  un  tributo  a  su  extraordinaria  piedad.  Me  ha  producido
una singular satisfacción saber de la devoción que les profesa a las santas reliquias de



la capilla, y para honrar un tesón que no han debilitado ni los rigores del invierno ni el
bochorno  estival,  he  dispuesto  que,  ante  el  altar,  a  la  entrada  de  la  cripta,  sea
colocada  una  escultura  a  imagen  suya,  maravillosamente  tallada  por  el  cavaliere
Bernini.

»La duquesa, que se había puesto pálida, no dejó de sonreír y bromear al respecto.

»—Por lo  que se  refiere  a  honrar  mi  piedad —dijo—,  advierto  claramente  una de las
galanterías de su excelencia…

»—¿Galantería?  —la  interrumpió  el  duque,  al  tiempo  que  hacía  una  señal  a  los
hombres,  los  cuales  casi  habían  llegado  ya  hasta  la  entrada  de  la  capilla.  En  un
instante  cayeron  los  paños  que  cubrían  la  figura  y  apareció  ante  ellos  la  duquesa
arrodillada como si fuese a cobrar vida en un instante. Un clamor de asombro surgió
de entre los allí reunidos, pero la duquesa se puso blanca como el mármol.

»—Como ve, no se trata de ninguna galantería —dijo el duque—, sino de otro éxito del
cincel incomparable de Bernini. El modelo se tomó del retrato en miniatura que le hizo
la divina Elisabetta Sirani,  que yo mismo envié al  maestro hace unos seis meses con
los resultados que ahora todos admiramos.

»—¡Seis  meses!  —exclamó la  duquesa,  que  se  hubiera  desplomado  de  no  haber  sido
porque su excelencia la sujetó de la mano.

»—Nada puede producirme mayor placer que la desbordante emoción que manifiesta,
pues la genuina piedad es siempre discreta y esta manera suya de expresar gratitud,
señora,  no  podría  ser  más  acorde  a  su  persona.  Y  ahora  (les  indicó  a  los  hombres)
pongan la imagen en su sitio.

»Para entonces la duquesa parecía haberse recobrado del  pasmo, y le respondió con
una marcada reverencia:

»—Como su excelencia acaba de admitir,  es propio de mi condición abrumarme ante
una gracia tan inesperada, y puesto que por encima de todo me complace aceptar lo
que corrobore su criterio, pediría que en virtud de esa misma modestia se coloque la
imagen en el rincón más apartado de la capilla.

»Ante aquello, el duque adoptó una expresión sombría.

»—¡Cómo! ¿Acaso va a quedar esta obra maestra, fruto del cincel más reputado, y que
(no voy a negarlo) me ha costado el precio de una viña en monedas de oro, arrumbada
para que nadie la vea como si se tratara de la obra de un picapedrero local?

»—Es mi semblante, no la obra del escultor lo que deseo ocultar.



»—Si es usted apta para mi casa,  señora,  lo es también para la de Dios.  Y en ambos
sitios merece un lugar destacado. ¡Traigan para acá la estatua, haraganes! —les gritó
a los hombres.

»La duquesa retrocedió sumisa:

»—Tiene  razón,  señor,  como  siempre,  pero  al  menos  me  gustaría  que  la  estatua
estuviese a la izquierda del altar, de modo que, con sólo alzar la vista, mirase hacia el
asiento que su excelencia tiene en el palco.

»—Un bonito pensamiento, señora, el cual agradezco. Sin embargo, tengo intención de
poner en breve una imagen mía, gemela a la suya, al otro lado del altar y, como bien
sabe, el lado de la esposa es siempre a la derecha de su esposo.

»—Cierto, señor, pero, insisto, si mi humilde representación va a gozar del inmerecido
honor  de  arrodillarse  junto  a  la  suya,  ¿por  qué  no  colocar  ambas  imágenes  ante  el
altar, que es donde acostumbramos a rezar los vivos?

»—¿Y dónde nos íbamos a arrodillar nosotros, señora mía, si las esculturas ocupasen
nuestro lugar? Además —añadió el duque, sin abandonar su tono neutro—, tengo otro
motivo más particular para desear poner la estatua a la entrada de la cripta. Y es que,
de ese modo, no sólo dejaría yo constancia de la especial devoción de mi señora hacia
las santas reliquias que aquí reposan, sino que, al quedar bloqueada la entrada que da
acceso  al  corredor,  tendría  asegurada  la  perpetua  conservación  de  los  huesos  de  la
santa mártir, los cuales han estado hasta la fecha demasiado alegremente expuestos a
sacrílegas tentativas.

»—¿Qué tentativas, mi señor? —exclamó la duquesa—. Nadie entra en la capilla sin mi
permiso.

»—Eso  tengo  entendido  y  bien  que  me  lo  creo  por  cuanto  he  oído  acerca  de  su
perseverante  piedad.  Aun  así,  cualquier  noche  podría  colarse  un  malhechor  por  la
ventana, señora, sin que se percatase de ello su excelencia.

»—Tengo el sueño ligero —dijo la duquesa.

»El duque le dirigió una mirada de preocupación:

»—¿De veras? Mala señal a su edad. Me ocuparé de que le proporcionen algún brebaje
para dormir.

»Los ojos de la duquesa rebosaban estupor:



»—¿Privándome así del consuelo de visitar esas venerables reliquias?

»—Preferiría  teneros  a  vos  como  eterna  guardiana  de  las  mismas,  pues  no  conozco
nadie más apto para confiárselas.

»Ya había sido arrastrada la imagen hasta la losa de madera que cubría la entrada de
la cripta cuando la duquesa, dando un salto hacia delante, se interpuso en el camino.

»—Señor, permitid que la estatua sea colocada en su sitio mañana, consintiendo así en
que pueda yo orar esta noche junto a esos sagrados huesos.

»El duque dio unos pasos colocándose al instante junto a ella:

»—Bien pensado, señora. Bajaré ahora mismo con usted y rezaremos juntos.

»—¡Ay, señor mío! Sus prolongadas ausencias han fomentado en mí el hábito del rezo
en solitario. Debo confesar que la presencia de cualquier otra persona supone para mí
motivo de distracción.

»—Señora  mía,  acepto  de  buen  grado  el  reproche.  Es  cierto  que  hasta  ahora  las
responsabilidades propias de mi posición me han obligado a largas ausencias, pero de
aquí  en  adelante  voy  a  permanecer  a  su  lado  mientras  usted  viva.  ¿Bajamos,  pues,
juntos a la cripta?

»—No, temería que le retornasen las fiebres. El aire ahí es excesivamente húmedo.

»—Razón  de  más  para  que  usted  misma  deje  de  exponerse  a  él.  Y  para  evitar  la
intemperancia  de  su  fervoroso  tesón  voy  a  hacer  que  dicho  lugar  sea  clausurado  de
inmediato. Ante aquellas palabras, la duquesa cayó de rodillas sobre la losa de piedra,
llorando desconsoladamente y elevando las manos al cielo.

»—¡Oh, qué cruel es usted, señor, al privarme del acceso a estas santas reliquias que
hicieron  posible  que  pudiese  sobrellevar  con  resignación  la  soledad  a  la  que  me
condenaron  las  muchas  responsabilidades  de  su  excelencia!  Y  si  la  oración  y  las
meditaciones  me  proporcionan  alguna  autoridad  para  pronunciarme  en  la  materia,
permítame la  osadía  de advertirle,  señor,  que temo firmemente que la  bendita  santa
Blandina nos castigue por abandonar sus venerables y santas reliquias.

»Ante  aquello,  el  duque  pareció  vacilar,  pues  era  hombre  piadoso.  A  mi  abuela  le
pareció  ver  que  intercambiaba  una  fugaz  mirada  con  el  capellán,  el  cual,  avanzando
vacilante hacia ellos y con la mirada gacha, dijo:

»—En verdad,  no  deja  de  haber  sabiduría  en  las  palabras  de  su  excelencia,  pero  me
permito  sugerir,  señor,  que  respetando  los  píos  deseos  de  la  señora  y  para  que  la



santa pueda ser honrada de manera más abierta, se trasladen las reliquias de la cripta
a algún lugar bajo el altar.

»—¡Cierto! —gritó el duque—. ¡Y que se haga sin la menor dilación!

»Pero  en  ese  momento  la  duquesa  se  puso  de  pie  con  una  terrible  expresión  en  el
semblante.

»—¡No,  por  Dios  santo!  —gritó  ella  a  su  vez—.  Que  no  se  diga  que,  tras  haber
rechazado su excelencia cada una de mis peticiones, acato yo su consentimiento para
una petición que no ha partido de mí.

»El capellán se puso rojo, y amarillo el duque. Durante unos instantes ninguno articuló
palabra.

»A continuación el duque repuso:

»—Ya  está  bien  de  palabras,  señora.  ¿Desea  o  no  que  las  reliquias  sean  trasladadas
desde la cripta?

»—No quiero que se haga nada que implique la intervención de terceras personas.

»—Pongan,  pues,  la  imagen  en  su  sitio  —dijo  furioso  el  duque.  A  continuación  fue  y
acompañó a su gracia hasta una silla.

»Allí  se  sentó  ella,  decía  mi  abuela,  tensa  como  una  flecha,  con  las  manos
entrelazadas,  la  cabeza  erguida,  los  ojos  fijos  en  el  duque,  mientras  la  imagen  era
arrastrada hasta ser colocada en su lugar.

»Acto seguido se levantó y se marchó de allí. Al pasar junto a Nencia quiso susurrarle:
“Avísame  a  Antonio”,  pero  antes  de  que  las  palabras  hubiesen  salido  de  su  boca  el
duque se interpuso entre ambas.

»—Señora  —dijo  el  duque  ahora  ya  todo  sonrisas—,  he  venido  directamente  desde
Roma para traerle lo antes posible esta prueba de mi estima. Hice noche en Monselice
y estoy en camino desde el alba. ¿Es que no va a invitarme a cenar?

»—Sin duda, señor —respondió la duquesa—. En una hora la cena estará servida en el
comedor.

»—¿Por qué no en su alcoba y enseguida, señora? Creo que es su costumbre cenar allí.

»—¿En mi alcoba? —dijo la duquesa desconcertada.



»—¿Tiene algo en contra? —preguntó él.

»—Por supuesto que no, señor, si me da un poco de tiempo para arreglarme…

»—Esperaré en su antecámara.

»Decía mi abuela que la duquesa adoptó una expresión similar a la que adoptarían las
almas  del  infierno  tras  haberse  cerrado  ante  ellas  las  puertas  de  Nuestro  Señor.  A
continuación llamó a Nencia y entró en su dormitorio.

»Lo que sucedió allí dentro no llegó a saberlo mi abuela, salvo que la duquesa se vistió
a toda prisa y con extraordinario esplendor, empolvándose el pelo de oro, pintándose
el  rostro  y  el  escote  y  cubriéndose  de  joyas  hasta  brillar  como  Nuestra  Señora  del
Loreto. Apenas había completado tales preparativos cuando el duque, que aguardaba
en la antecámara, entró seguido de los criados que traían la cena. La duquesa despidió
a Nencia y lo que ocurrió después sólo lo supo mi abuela por el pinche de cocina, el
cual les llevó los platos y se mantuvo a la espera en la antecámara.

»Pues  bien,  señor,  según  este  muchacho,  que  estuvo  todo  el  tiempo  observando  y
escuchando con los cinco sentidos (por así decirlo y dado que nunca antes se le había
permitido  estar  tan  cerca  de  la  duquesa),  parece  que  la  noble  pareja  se  sentó  a  la
mesa con bastante buen humor, regañando la duquesa entre bromas a su marido por
sus  largas  ausencias  mientras  el  duque juraba que el  deslumbrante aspecto  que ella
presentaba era la  mejor  forma de castigarle.  En ese mismo tono prosiguió  la  charla,
con similares bromas por parte de la duquesa y similares galanterías cariñosas por la
del  duque,  tanto  así  que  el  chico  declaró  que  a  todas  luces  parecían  una  pareja  de
enamorados cortejándose en una noche de verano en los viñedos. Y así siguió la cosa
hasta que el criado les sirvió el vino aromático.

»—¡Ah!  —comentaba  el  duque  justo  en  aquel  momento—.  Esta  agradable  noche  me
compensa  por  las  muchas  veladas  tediosas  que  he  tenido  que  pasar  lejos  de  usted.
Tampoco  recuerdo  haber  disfrutado  de  unas  risas  así  desde  aquella  tarde  del  año
pasado  en  que  bebimos  chocolate  en  el  cenador  del  jardín  con  mi  primo Ascanio.  Y,
hablando del tema —dijo—, ¿está mi primo bien de salud?

»—No tengo noticias suyas —contestó la duquesa—. Pero su excelencia debería probar
estos higos rellenos de malvasía…

»—Estoy dispuesto a probar cualquier cosa que me ofrezca —dijo él, y mientras ella le
servía los higos, añadió—: De no ser porque mi felicidad es ahora mismo absoluta, casi
desearía  que  estuviese  con  nosotros  mi  primo  Ascanio.  El  tipo  resulta  una  grata
compañía, de las que no abundan, para amenizar las cenas. ¿Y si enviamos a buscarle?

»—¡Ah!  —exclamó  la  duquesa  con  un  suspiro  y  adoptando  una  expresión



compungida—. Veo que su excelencia ya se ha cansado de mí.

»—¿Yo, señora? Ascanio es sin duda un buen hombre, pero en lo que a mí respecta su
mayor mérito en este momento es su ausencia. Y dicha ausencia me predispone hacia
él de forma tan entrañable que podría brindar ahora mismo a su salud.

»En tal punto el duque alzó su copa e hizo señas al criado para que rellenase la de la
duquesa.

»—Por el primo —dijo, elevando la voz y poniéndose de pie—, que tiene el buen gusto
de  mantenerse  a  distancia  cuando  no  se  requiere  su  presencia.  Brindo  por  su  larga
vida… ¿Y usted, señora?

»La duquesa, que había permanecido sentada mirándole fijamente con una expresión
extraña en el semblante, se levantó a su vez y se llevó su copa a los labios.

»—Y  yo  brindo  por  que  llegue  a  tener  una  muerte  dichosa  —dijo  con  voz  audaz.  Y,
mientras hablaba, la copa vacía cayó de su mano y ella se desplomó en el suelo.

»El  duque  llamó  a  gritos  a  las  mujeres  al  servicio  de  la  duquesa  diciéndoles  que  se
había  desvanecido,  y  ellas  acudieron  y  la  llevaron  a  la  cama.  Padeció  horriblemente
durante  toda  aquella  noche,  contaba  Nencia,  retorciéndose  como  un  hereje  en  una
pira, y sin que se la oyese pronunciar una sola palabra. El duque velaba junto a ella y,
al  despuntar  el  día,  mandó  buscar  al  capellán.  Pero  para  entonces  ella  estaba
inconsciente  y  así,  con  los  dientes  apretados,  no  había  forma  de  que  el  cuerpo  de
Nuestro Señor pasase a través de ellos.

»El duque anunció a sus parientes que su señora había fallecido tras haber compartido
alegremente  con  él  un  vino  aromático  y  una  tortilla  de  huevas  de  carpa,  en  el
transcurso de una cena que ella misma había dispuesto con motivo de su regreso. Y al
año siguiente trajo una nueva duquesa a la casa, la cual le dio un hijo y cinco hijas.
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El cielo se había vuelto plomizo y, contra él, la villa se alzaba cetrina e inescrutable.

Un vientecillo se colaba entre los jardines, arrancándole aquí y allá una hoja amarilla a
los sicomoros. Al otro lado del valle, las cimas de las montañas despuntaban cárdenas
como nubes de tormenta.

—¿Y la estatua…? —pregunté.

—¡Ah, la estatua! Bueno, señor, esto es lo que me contó mi abuela aquí, en este mismo
banco en el  que estamos usted y yo sentados.  La pobre muchacha,  que adoraba a la



duquesa  como  cabe  esperar  que  una  chica  de  su  edad  adore  a  un  ama  tan  bella  y
atenta,  pasó  la  noche  aterrorizada,  como  se  puede  usted  imaginar,  expulsada  de  la
habitación  de  su  señora,  escuchando  los  lamentos  que  de  allí  salían  y  observando,
acurrucada en un rincón, el ir y venir de las mujeres con caras desquiciadas, el enjuto
rostro  del  duque asomado a  la  puerta  y  al  capellán  recorriendo de  un lado a  otro  la
antecámara con los ojos clavados en su breviario. Nadie le echó cuenta a mi abuela ni
aquella noche ni durante la mañana siguiente. Y al caer la tarde, cuando todos sabían
que  la  duquesa  ya  no  estaba  entre  ellos,  la  desdichada  criatura  sintió  el  compasivo
deseo de orar por su difunta señora. Se dirigió a hurtadillas hacia la cripta y se coló
dentro sin que nadie la viera. El lugar estaba vacío y en penumbra, pero a medida que
avanzaba  escuchó  un  apagado  gemido.  Una  vez  frente  a  la  estatua  observó  que  su
rostro, tan dulce y risueño el día anterior, tenía esa expresión que ya conoce usted…, y
el gemido parecía salir de sus labios. Mi abuela se quedó petrificada, pero algo (según
contaría ella más tarde) le impidió avisar a los demás o ponerse a gritar.

Se  dio  la  vuelta  y  salió  corriendo.  En  mitad  del  pasillo  cayó  desmayada  y,  cuando
recobró el sentido, ya en su habitación, oyó decir que el duque había mandado cerrar
con llave la capilla y prohibido a todo el mundo poner un pie allí… El lugar no volvió a
abrirse  hasta  la  muerte  del  duque  unos  diez  años  más  tarde  y  fue  entonces  cuando
otros  criados,  al  servicio  del  nuevo  heredero,  tuvieron oportunidad de  contemplar  el
espanto que mi abuela había conservado en su pecho…

—¿Y la cripta? —quise saber yo—. ¿No ha vuelto a abrirse?

—¡Dios no lo quiera, señor! —exclamó el viejo, persignándose—. ¿Acaso no fue expreso
deseo de la duquesa que no se perturbasen nunca las reliquias?


