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MUERTE CONSTANTE MAS ALLA DEL AMOR

Al senador Onésimo Sanchez le faltaban seis meses y once dias para morirse cuando
encontré a la mujer de su vida. La conocié en el Rosal del Virrey, un pueblecito
ilusorio que de noche era una déarsena furtiva para los buques de altura de los
contrabandistas, y en cambio a pleno sol parecia el recodo mas inutil del desierto,
frente a un mar arido y sin rumbos, y tan apartado de todo que nadie hubiera
sospechado que alli viviera alguien capaz de torcer el destino de nadie. Hasta su
nombre parecia una burla, pues la Unica rosa que se vio en aquel pueblo la llevo el
propio senador Onésimo Sanchez la misma tarde en que conocid a Laura Farina.

Fue una escala ineludible en la campana electoral de cada cuatro anos. Por la manana
habian llegado los furgones de la farandula. Después llegaron los camiones con los
indios de alquiler que llevaban por los pueblos para completar las multitudes de los
actos publicos. Poco antes de las once, con la musica y los cohetes y los camperos de
la comitiva, llegé el automoévil ministerial del color del refresco de fresa. El senador
Onésimo Sanchez estaba placido y sin tiempo dentro del coche refrigerado, pero tan
pronto como abri6 la puerta lo estremecié un aliento de fuego y su camisa de seda
natural qued6 empapada de una sopa livida, y se sinti6 muchos aflos mas viejo y mas
solo que nunca. En la vida real acababa de cumplir 42, se habia graduado con honores
de ingeniero metaliurgico en Gotinga, y era un lector perseverante aunque sin mucha
fortuna de los clasicos latinos mal traducidos. Estaba casado con una alemana
radiante con quien tenia cinco hijos, y todos eran felices en su casa, y €l habia sido el
mas feliz de todos hasta que le anunciaron, tres meses antes, que estaria muerto para
siempre en la proxima Navidad.

Mientras se terminaban los preparativos de la manifestacion publica, el senador logré
quedarse solo una hora en la casa que le habian reservado para descansar, Antes de
acostarse puso en el agua de beber una rosa natural que habia conservado viva a
través del desierto, almorzé con los cereales de régimen que llevaba consigo para
eludir las repetidas fritangas de chivo que le esperaban en el resto del dia, y se tomé
varias pildoras analgésicas antes de la hora prevista, de modo que el alivio le llegara
primero que el dolor. Luego puso el ventilador eléctrico muy cerca del chinchorro y se
tendié desnudo durante quince minutos en la penumbra de la rosa, haciendo un
grande esfuerzo de distraccion mental para no pensar en la muerte mientras
dormitaba. Aparte de los médicos, nadie sabia que estaba sentenciado a un término
fijo, pues habia decidido padecer a solas su secreto, sin ningun cambio de vida, y no
por soberbia sino por pudor.

Se sentia con un dominio completo de su albedrio cuando volvié a aparecer en publico
a las tres de la tarde, reposado y limpio, con un pantalén de lino crudo y una camisa de



flores pintadas, y con el alma entretenida por las pildoras para el dolor. Sin embargo,
la erosiéon de la muerte era mucho mas pérfida de lo que él suponia, pues al subir a la
tribuna sintié un raro desprecio por quienes se disputaron la suerte de estrecharle la
mano, y no se compadecié como en otros tiempos de las recuas de indios descalzos
gque apenas si podian resistir las brasas de caliche de la placita estéril. Acalld los
aplausos con una orden de la mano, casi con rabia, y empezd a hablar sin gestos, con
los ojos fijos en el mar que suspiraba de calor. Su voz pausada y honda tenia la calidad
del agua en reposo, pero el discurso aprendido de memoria y tantas veces machacado
no se le habia ocurrido por decir la verdad sino por oposiciéon a una sentencia fatalista
del libro cuarto de los recuerdos de Marco Aurelio.

—Estamos aqui para derrotar a la naturaleza —empezd, contra todas sus
convicciones—. Ya no seremos mas los expositos de la patria, los huérfanos de Dios en
el reino de la sed y la intemperie, los exiliados en nuestra propia tierra. Seremos otros,
senoras y senores, seremos grandes y felices.

Eran las férmulas de su circo. Mientras hablaba, sus ayudantes echaban al aire
punados de pajaritos de papel, y los falsos animales cobraban vida, revoloteaban sobre
la tribuna de tablas y se iban por el mar. Al mismo tiempo, otros sacaban de los
furgones unos arboles de teatro con hojas de fieltro y los sembraban a espaldas de la
multitud en el suelo de salitre. Por ultimo armaron una fachada de carton con casas
fingidas de ladrillos rojos y ventanas de y taparon con ella los ranchos miserables de la
vida real.

El senador prolongo el discurso, con dos citas en latin, para darle tiempo a la farsa.
Prometié las maquinas de llover, los criaderos portatiles de animales de mesa, los
aceites de la felicidad que harian crecer legumbres en el caliche y colgajos de
trinitarias en las ventanas. Cuando vio que su mundo de ficcion estaba terminado, lo
sefialé con el dedo.

—Asi seremos, sefioras y senores —grito—. Miren. Asi seremos.

El publico se volvido. Un trasatlantico de papel pintado pasaba por detras de las casas,
y era mas alto que las casas mas altas de la ciudad de artificio. Solo el propio senador
observé que a fuerza de ser armado y desarmado, y traido de un lugar para el otro,
también el pueblo de cartén superpuesto estaba carcomido por la intemperie, y era
casi tan pobre y polvoriento y triste como el Rosal del Virrey.

Nelson Farina no fue a saludar al senador por primera vez en doce anos. Escucho el
discurso desde su hamaca, entre los retazos de la siesta, bajo la enramada fresca de
una casa de tablas sin cepillar que se habia construido con las mismas manos de
boticario con que descuartizé a su primera mujer. Se habia fugado del penal de
Cayena y aparecio en el Rosal del Virrey en un buque cargado de guacamayas
inocentes, con una negra hermosa y blasfema que se encontré en Paramaribo, y con



quien tuvo una hija. La mujer murié de muerte natural poco tiempo después, y no tuvo
la suerte de la otra cuyos pedazos sustentaron su propio huerto de coliflores, sino que
la enterraron entera y con su nombre de holandesa en el cementerio local. La hija
habia heredado su color y sus tamafios, y los ojos amarillos y aténitos del padre, y este
tenia razones para suponer que estaba criando a la mujer mas bella del mundo.

Desde que conocid al senador Onésimo Sanchez en la primera campaina electoral,
Nelson Farina habia suplicado su ayuda para obtener una falsa cédula de identidad
que lo pusiera a salvo de la justicia. El senador, amable pero firme, se la habia negado.
Nelson Farina no se rindié durante varios afios, y cada vez que encontré una ocasion
reitero la solicitud con un recurso distinto. Pero siempre recibié la misma respuesta.
De modo que aquella vez se quedd en el chinchorro, condenado a pudrirse vivo en
aquella ardiente guarida de bucaneros. Cuando oydé los aplausos finales estird la
cabeza, y por encima de las estacas del cercado vio el revés de la farsa: los puntales de
los edificios, las armazones de los arboles, los ilusionistas escondidos que empujaban
el trasatlantico. Escupio su rencor.

—Merde —dijo— c’est le Blacaman de la politique.

Después del discurso, como de costumbre, el senador hizo una caminata por las calles
del pueblo, entre la musica y los cohetes, y asediado por la gente del pueblo que le
contaba sus penas. El senador los escuchaba de buen talante, y siempre encontraba
una forma de consolar a todos sin hacerles favores dificiles. Una mujer encaramada en
el techo de una casa, entre sus seis hijos menores, consiguié hacerse oir por encima de

la bulla y los truenos de pdlvora.

—Yo no pido mucho, senador —dijo—, no mas que un burro para traer agua desde el
Pozo del Ahorcado.

El senador se fijo en los seis nifilos escualidos.
—¢Qué se hizo tu marido? —pregunto.

—Se fue a buscar destino en la isla de Aruba —contestd la mujer de buen humor—, y lo
que se encontro fue una forastera de las que se ponen diamantes en los dientes.

La respuesta provocé un estruendo de carcajadas.
—Estd bien —decidié el senador— tendras tu burro.
Poco después, un ayudante suyo llevo a casa de la mujer un burro de carga, en cuyos

lomos habian escrito con pintura eterna una consigna electoral para que nadie
olvidara que era un regalo del senador.



En el breve trayecto de la calle hizo otros gestos menores, y ademas le dio una
cucharada a un enfermo que se habia hecho sacar la cama a la puerta de la casa para
verlo pasar. En la ultima esquina, por entre las estacas del patio, vio a Nelson Farina
en el chinchorro y le parecié ceniciento y mustio, pero lo saludé sin afecto:

—Cobmo esta.

Nelson Farina se revolvid en el chinchorro y lo dejé ensopado en el a&mbar triste de su
mirada.

—Moi, vous savez —dijo.

Su hija salié al patio al oir el saludo. Llevaba una bata guajira ordinaria y gastada, y
tenia la cabeza guarnecida de mofios de colores y la cara pintada para el sol, pero aun
en aquel estado de desidia era posible suponer que no habia otra mdas bella en el
mundo. El senador se quedé sin aliento.

—iCarajo —suspiré asombrado— las vainas que se le ocurren a Dios!

Esa noche, Nelson Farina vistié6 a la hija con sus ropas mejores y se la mando al
senador. Dos guardias armados de rifles, que cabeceaban de calor en la casa prestada,
le ordenaron esperar en la Unica silla del vestibulo.

El senador estaba en la habitacién contigua reunido con los principales del Rosal del
Virrey, a quienes habia convocado para cantarles las verdades que ocultaba en los
discursos. Eran tan parecidos a los que asistian siempre en todos los pueblos del
desierto, que el propio senador sentia el hartazgo de la misma sesion todas las noches.
Tenia la camisa ensopada en sudor y trataba de secarsela sobre el cuerpo con la brisa
caliente del ventilador eléctrico que zumbaba como un moscardon en el sopor del
cuarto.

—Nosotros, por supuesto, no comemos pajaritos de papel —dijo—. Ustedes y yo
sabemos que el dia en que haya arboles y flores en este cagadero de chivos, el dia en
que haya sabalos en vez de gusarapos en los pozos, ese dia ni ustedes ni yo tenemos
nada que hacer aqui. ¢{Voy bien?

Nadie contestdé. Mientras hablaba, el senador habia arrancado un cromo del
calendario y habia hecho con las manos una mariposa de papel. La puso en la
corriente del ventilador, sin ningun propdsito, y la mariposa revoloteé dentro del
cuarto y salié después por la puerta entreabierta. El senador siguié hablando con un
dominio sustentado en la complicidad de la muerte.

—Entonces —dijo— no tengo que repetirles lo que ya saben de sobra: que mi
reeleccion es mejor negocio para ustedes que para mi, porque yo estoy hasta aqui de



aguas podridas y sudor de indios, y en cambio ustedes viven de eso.

Laura Farina vio salir la mariposa de papel. Solo ella la vio, porque la guardia del
vestibulo se habia dormido en los escafios con los fusiles abrazados. Al cabo de varias
vueltas la enorme mariposa litografiada se desplegd por completo, se aplasté contra el
muro, y se quedo pegada. Laura Farina traté de arrancarla con las ufias. Uno de los
guardias, que despertd con los aplausos en la habitacidon contigua, advirtié su tentativa
inutil.

—No se puede arrancar —dijo entre suenos—. Estd pintada en la pared.

Laura Farina volvio a sentarse cuando empezaron a salir los hombres de la reunion. El
senador permanecio en la puerta del cuarto, con la mano en el picaporte, y solo
descubrié a Laura Farina cuando el vestibulo quedé desocupado.

—¢Qué haces aqui?

—C’est de la part de mon p&egrave;re— dijo ella.

El senador comprendid. Escudriné a la guardia sofolienta, escudriiné luego a Laura
Farina cuya belleza inverosimil era mas imperiosa que su dolor, y entonces resolvid
que la muerte decidiera por él.

—Entra —le dijo.

Laura Farina se quedé maravillada en la puerta de la habitacion: miles de billetes de
banco flotaban en el aire, aleteando como la mariposa. Pero el senador apagd el
ventilador, y los billetes se quedaron sin aire, y se posaron sobre las cosas del cuarto.
—Ya ves —sonrié— hasta la mierda vuela.

Laura Farina se senté como en un taburete de escolar. Tenia la piel lisa y tensa, con el
mismo color y la misma densidad solar del petréleo crudo, y sus cabellos eran de
crines de potranca y sus 0jos inmensos eran mas claros que la luz. El senador siguio el
hilo de su mirada y encontré al final la rosa percudida por el salitre.

—Es una rosa —djijo.

—Si —dijo ella con un rastro de perplejidad—, las conoci en Riohacha.

El senador se sentd en un catre de campafna, hablando de las rosas, mientras se
desabotonaba la camisa. Sobre el costado, donde él suponia que estaba el corazon

dentro del pecho, tenia el tatuaje corsario de un corazon flechado. Tird en el suelo la
camisa mojada y le pidi6 a Laura Farina que lo ayudara a quitarse las botas.



Ella se arrodillé frente al catre. El senador la sigui6é escrutando, pensativo, y mientras
le zafaba los cordones se preguntd de cudl de los dos seria la mala suerte de aquel
encuentro.

—Eres una criatura —dijo.

—No crea —dijo ella—. Voy a cumplir 19 en abril.

El senador se interesé.

—Qué dia.

—El once —dijo ella.

El senador se sintié mejor. “Somos Aries”, dijo. Y agregé sonriendo:

—Es el signo de la soledad.

Laura Farina no le puso atencién pues no sabia qué hacer con las botas. El senador,
por su parte, no sabia qué hacer con Laura Farina, porque no estaba acostumbrado a
los amores imprevistos, y ademdas era consciente de que aquel tenia origen en la
indignidad. Solo por ganar tiempo para pensar aprision6 a Laura Farina con las
rodillas, la abraz6 por la cintura y se tendié de espaldas en el catre. Entonces
comprendio que ella estaba desnuda debajo del vestido, porque el cuerpo exhalé una
fragancia oscura de animal de monte, pero tenia el corazén asustado y la piel aturdida
por un sudor glacial.

—Nadie nos quiere —suspiro él.

Laura Farina quiso decir algo, pero el aire solo le alcanzaba para respirar. La acostd a
su lado para ayudarla, apagoé la luz, y el aposento quedd en la penumbra de la rosa.
Ella se abandoné a la misericordia de su destino. El senador la acaricié despacio, la
buscé con la mano sin tocarla apenas, pero donde esperaba encontrarla tropezd con
un estorbo de hierro.

—¢:Qué tienes ahi?

—Un candado —dijo ella.

—iQué disparate! —dijo el senador, furioso, y pregunté lo que sabia de sobra—:
¢Dénde esta la llave?

Laura Farina respir¢ aliviada.



—La tiene mi papa —contesté—. Me dijo que le dijera a usted que la mande a buscar
con un propio y que le mande con él un compromiso escrito de que le va a arreglar su
situacion.

El senador se puso tenso. “Cabrén franchute”, murmurd indignado. Luego cerrd los
ojos para relajarse, y se encontré consigo mismo en la oscuridad. Recuerda
—recorddo— que seas tu o sea otro cualquiera, estaréis muerto dentro de un tiempo
muy breve, y que poco después no quedara de vosotros ni siquiera el nombre. Espero a
que pasara el escalofrio.

—Dime una cosa —pregunté entonces—: ;Qué has oido decir de mi?

—c¢La verdad de verdad?

—La verdad de verdad.

—Bueno —se atrevié Laura Farina—, dicen que usted es peor que los otros, porque es
distinto.

El senador no se alterd. Hizo un silencio largo, con los ojos cerrados, y cuando volvio a
abrirlos parecia de regreso de sus instintos mas reconditos.

—Qué carajo —decidio— dile al cabrén de tu padre que le voy a arreglar su asunto.
—Si quiere yo misma voy por la llave —dijo Laura Farina.
El senador la retuvo.

—Olvidate de la llave —dijo— y duérmete un rato conmigo. Es bueno estar con alguien
cuando uno esta solo.

Entonces ella lo acosté en su hombro con los ojos fijos en la rosa. El senador la abrazé
por la cintura, escondié la cara en su axila de animal de monte y sucumbié al terror.
Seis meses y once dias después habia de morir en esa misma posicion, pervertido y
repudiado por el escandalo publico de Laura Farina, y llorando de la rabia de morirse
sin ella.



