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Al senador Onésimo Sánchez le faltaban seis meses y once días para morirse cuando
encontró  a  la  mujer  de  su  vida.  La  conoció  en  el  Rosal  del  Virrey,  un  pueblecito
ilusorio  que  de  noche  era  una  dársena  furtiva  para  los  buques  de  altura  de  los
contrabandistas,  y  en  cambio  a  pleno  sol  parecía  el  recodo  más  inútil  del  desierto,
frente  a  un  mar  árido  y  sin  rumbos,  y  tan  apartado  de  todo  que  nadie  hubiera
sospechado  que  allí  viviera  alguien  capaz  de  torcer  el  destino  de  nadie.  Hasta  su
nombre  parecía  una  burla,  pues  la  única  rosa  que  se  vio  en  aquel  pueblo  la  llevó  el
propio senador Onésimo Sánchez la misma tarde en que conoció a Laura Farina.

Fue una escala ineludible en la campaña electoral de cada cuatro años. Por la mañana
habían  llegado  los  furgones  de  la  farándula.  Después  llegaron  los  camiones  con  los
indios  de  alquiler  que  llevaban  por  los  pueblos  para  completar  las  multitudes  de  los
actos públicos. Poco antes de las once, con la música y los cohetes y los camperos de
la  comitiva,  llegó  el  automóvil  ministerial  del  color  del  refresco  de  fresa.  El  senador
Onésimo Sánchez estaba plácido y sin tiempo dentro del  coche refrigerado,  pero tan
pronto  como  abrió  la  puerta  lo  estremeció  un  aliento  de  fuego  y  su  camisa  de  seda
natural quedó empapada de una sopa lívida, y se sintió muchos años más viejo y más
solo que nunca. En la vida real acababa de cumplir 42, se había graduado con honores
de ingeniero metalúrgico en Gotinga, y era un lector perseverante aunque sin mucha
fortuna  de  los  clásicos  latinos  mal  traducidos.  Estaba  casado  con  una  alemana
radiante con quien tenía cinco hijos, y todos eran felices en su casa, y él había sido el
más feliz de todos hasta que le anunciaron, tres meses antes, que estaría muerto para
siempre en la próxima Navidad.

Mientras se terminaban los preparativos de la manifestación pública, el senador logró
quedarse solo una hora en la casa que le habían reservado para descansar, Antes de
acostarse  puso  en  el  agua  de  beber  una  rosa  natural  que  había  conservado  viva  a
través  del  desierto,  almorzó  con  los  cereales  de  régimen  que  llevaba  consigo  para
eludir las repetidas fritangas de chivo que le esperaban en el resto del día, y se tomó
varias píldoras analgésicas antes de la hora prevista, de modo que el alivio le llegara
primero que el dolor. Luego puso el ventilador eléctrico muy cerca del chinchorro y se
tendió  desnudo  durante  quince  minutos  en  la  penumbra  de  la  rosa,  haciendo  un
grande  esfuerzo  de  distracción  mental  para  no  pensar  en  la  muerte  mientras
dormitaba.  Aparte  de  los  médicos,  nadie  sabía  que  estaba  sentenciado  a  un  término
fijo, pues había decidido padecer a solas su secreto, sin ningún cambio de vida, y no
por soberbia sino por pudor.

Se sentía con un dominio completo de su albedrío cuando volvió a aparecer en público
a las tres de la tarde, reposado y limpio, con un pantalón de lino crudo y una camisa de



flores pintadas, y con el alma entretenida por las píldoras para el dolor. Sin embargo,
la erosión de la muerte era mucho más pérfida de lo que él suponía, pues al subir a la
tribuna sintió un raro desprecio por quienes se disputaron la suerte de estrecharle la
mano,  y  no  se  compadeció  como  en  otros  tiempos  de  las  recuas  de  indios  descalzos
que  apenas  si  podían  resistir  las  brasas  de  caliche  de  la  placita  estéril.  Acalló  los
aplausos con una orden de la mano, casi con rabia, y empezó a hablar sin gestos, con
los ojos fijos en el mar que suspiraba de calor. Su voz pausada y honda tenía la calidad
del agua en reposo, pero el discurso aprendido de memoria y tantas veces machacado
no se le había ocurrido por decir la verdad sino por oposición a una sentencia fatalista
del libro cuarto de los recuerdos de Marco Aurelio.

—Estamos  aquí  para  derrotar  a  la  naturaleza  —empezó,  contra  todas  sus
convicciones—. Ya no seremos más los expósitos de la patria, los huérfanos de Dios en
el reino de la sed y la intemperie, los exiliados en nuestra propia tierra. Seremos otros,
señoras y señores, seremos grandes y felices.

Eran  las  fórmulas  de  su  circo.  Mientras  hablaba,  sus  ayudantes  echaban  al  aire
puñados de pajaritos de papel, y los falsos animales cobraban vida, revoloteaban sobre
la  tribuna  de  tablas  y  se  iban  por  el  mar.  Al  mismo  tiempo,  otros  sacaban  de  los
furgones unos árboles de teatro con hojas de fieltro y los sembraban a espaldas de la
multitud en el  suelo de salitre.  Por último armaron una fachada de cartón con casas
fingidas de ladrillos rojos y ventanas de y taparon con ella los ranchos miserables de la
vida real.

El  senador prolongó el  discurso,  con dos citas  en latín,  para darle  tiempo a la  farsa.
Prometió  las  máquinas  de  llover,  los  criaderos  portátiles  de  animales  de  mesa,  los
aceites  de  la  felicidad  que  harían  crecer  legumbres  en  el  caliche  y  colgajos  de
trinitarias en las ventanas. Cuando vio que su mundo de ficción estaba terminado, lo
señaló con el dedo.

—Así seremos, señoras y señores —gritó—. Miren. Así seremos.

El público se volvió. Un trasatlántico de papel pintado pasaba por detrás de las casas,
y era más alto que las casas más altas de la ciudad de artificio. Solo el propio senador
observó que a  fuerza de ser  armado y  desarmado,  y  traído de un lugar  para el  otro,
también  el  pueblo  de  cartón  superpuesto  estaba  carcomido  por  la  intemperie,  y  era
casi tan pobre y polvoriento y triste como el Rosal del Virrey.

Nelson Farina no fue a saludar al senador por primera vez en doce años. Escuchó el
discurso desde su hamaca, entre los retazos de la siesta, bajo la enramada fresca de
una  casa  de  tablas  sin  cepillar  que  se  había  construido  con  las  mismas  manos  de
boticario  con  que  descuartizó  a  su  primera  mujer.  Se  había  fugado  del  penal  de
Cayena  y  apareció  en  el  Rosal  del  Virrey  en  un  buque  cargado  de  guacamayas
inocentes,  con una negra hermosa y blasfema que se encontró en Paramaribo,  y  con



quien tuvo una hija. La mujer murió de muerte natural poco tiempo después, y no tuvo
la suerte de la otra cuyos pedazos sustentaron su propio huerto de coliflores, sino que
la  enterraron  entera  y  con  su  nombre  de  holandesa  en  el  cementerio  local.  La  hija
había heredado su color y sus tamaños, y los ojos amarillos y atónitos del padre, y este
tenía razones para suponer que estaba criando a la mujer más bella del mundo.

Desde  que  conoció  al  senador  Onésimo  Sánchez  en  la  primera  campaña  electoral,
Nelson  Farina  había  suplicado  su  ayuda  para  obtener  una  falsa  cédula  de  identidad
que lo pusiera a salvo de la justicia. El senador, amable pero firme, se la había negado.
Nelson Farina no se rindió durante varios años, y cada vez que encontró una ocasión
reiteró la solicitud con un recurso distinto. Pero siempre recibió la misma respuesta.
De  modo  que  aquella  vez  se  quedó  en  el  chinchorro,  condenado  a  pudrirse  vivo  en
aquella  ardiente  guarida  de  bucaneros.  Cuando  oyó  los  aplausos  finales  estiró  la
cabeza, y por encima de las estacas del cercado vio el revés de la farsa: los puntales de
los edificios, las armazones de los árboles, los ilusionistas escondidos que empujaban
el trasatlántico. Escupió su rencor.

—Merde —dijo— c’est le Blacaman de la politique.

Después del discurso, como de costumbre, el senador hizo una caminata por las calles
del  pueblo,  entre  la  música  y  los  cohetes,  y  asediado  por  la  gente  del  pueblo  que  le
contaba  sus  penas.  El  senador  los  escuchaba de  buen talante,  y  siempre  encontraba
una forma de consolar a todos sin hacerles favores difíciles. Una mujer encaramada en
el techo de una casa, entre sus seis hijos menores, consiguió hacerse oír por encima de
la bulla y los truenos de pólvora.

—Yo no pido mucho, senador —dijo—, no más que un burro para traer agua desde el
Pozo del Ahorcado.

El senador se fijó en los seis niños escuálidos.

—¿Qué se hizo tu marido? —preguntó.

—Se fue a buscar destino en la isla de Aruba —contestó la mujer de buen humor—, y lo
que se encontró fue una forastera de las que se ponen diamantes en los dientes.

La respuesta provocó un estruendo de carcajadas.

—Está bien —decidió el senador— tendrás tu burro.

Poco después, un ayudante suyo llevó a casa de la mujer un burro de carga, en cuyos
lomos  habían  escrito  con  pintura  eterna  una  consigna  electoral  para  que  nadie
olvidara que era un regalo del senador.



En  el  breve  trayecto  de  la  calle  hizo  otros  gestos  menores,  y  además  le  dio  una
cucharada a un enfermo que se había hecho sacar la cama a la puerta de la casa para
verlo pasar. En la última esquina, por entre las estacas del patio, vio a Nelson Farina
en el chinchorro y le pareció ceniciento y mustio, pero lo saludó sin afecto:

—Cómo está.

Nelson Farina se revolvió en el chinchorro y lo dejó ensopado en el ámbar triste de su
mirada.

—Moi, vous savez —dijo.

Su hija salió al patio al oír el saludo. Llevaba una bata guajira ordinaria y gastada, y
tenía la cabeza guarnecida de moños de colores y la cara pintada para el sol, pero aun
en  aquel  estado  de  desidia  era  posible  suponer  que  no  había  otra  más  bella  en  el
mundo. El senador se quedó sin aliento.

—¡Carajo —suspiró asombrado— las vainas que se le ocurren a Dios!

Esa  noche,  Nelson  Farina  vistió  a  la  hija  con  sus  ropas  mejores  y  se  la  mandó  al
senador. Dos guardias armados de rifles, que cabeceaban de calor en la casa prestada,
le ordenaron esperar en la única silla del vestíbulo.

El senador estaba en la habitación contigua reunido con los principales del Rosal del
Virrey,  a  quienes  había  convocado  para  cantarles  las  verdades  que  ocultaba  en  los
discursos.  Eran  tan  parecidos  a  los  que  asistían  siempre  en  todos  los  pueblos  del
desierto, que el propio senador sentía el hartazgo de la misma sesión todas las noches.
Tenía la camisa ensopada en sudor y trataba de secársela sobre el cuerpo con la brisa
caliente  del  ventilador  eléctrico  que  zumbaba  como  un  moscardón  en  el  sopor  del
cuarto.

—Nosotros,  por  supuesto,  no  comemos  pajaritos  de  papel  —dijo—.  Ustedes  y  yo
sabemos que el día en que haya árboles y flores en este cagadero de chivos, el día en
que haya sábalos en vez de gusarapos en los pozos, ese día ni ustedes ni yo tenemos
nada que hacer aquí. ¿Voy bien?

Nadie  contestó.  Mientras  hablaba,  el  senador  había  arrancado  un  cromo  del
calendario  y  había  hecho  con  las  manos  una  mariposa  de  papel.  La  puso  en  la
corriente  del  ventilador,  sin  ningún  propósito,  y  la  mariposa  revoloteó  dentro  del
cuarto y salió después por la puerta entreabierta. El senador siguió hablando con un
dominio sustentado en la complicidad de la muerte.

—Entonces  —dijo—  no  tengo  que  repetirles  lo  que  ya  saben  de  sobra:  que  mi
reelección es mejor negocio para ustedes que para mí, porque yo estoy hasta aquí de



aguas podridas y sudor de indios, y en cambio ustedes viven de eso.

Laura  Farina  vio  salir  la  mariposa  de  papel.  Solo  ella  la  vio,  porque  la  guardia  del
vestíbulo se había dormido en los escaños con los fusiles abrazados. Al cabo de varias
vueltas la enorme mariposa litografiada se desplegó por completo, se aplastó contra el
muro,  y se quedó pegada.  Laura Farina trató de arrancarla con las uñas.  Uno de los
guardias, que despertó con los aplausos en la habitación contigua, advirtió su tentativa
inútil.

—No se puede arrancar —dijo entre sueños—. Está pintada en la pared.

Laura Farina volvió a sentarse cuando empezaron a salir los hombres de la reunión. El
senador  permaneció  en  la  puerta  del  cuarto,  con  la  mano  en  el  picaporte,  y  solo
descubrió a Laura Farina cuando el vestíbulo quedó desocupado.

—¿Qué haces aquí?

—C’est de la part de mon p&egrave;re— dijo ella.

El  senador  comprendió.  Escudriñó  a  la  guardia  soñolienta,  escudriñó  luego  a  Laura
Farina  cuya  belleza  inverosímil  era  más  imperiosa  que  su  dolor,  y  entonces  resolvió
que la muerte decidiera por él.

—Entra —le dijo.

Laura Farina se quedó maravillada en la puerta de la habitación: miles de billetes de
banco  flotaban  en  el  aire,  aleteando  como  la  mariposa.  Pero  el  senador  apagó  el
ventilador, y los billetes se quedaron sin aire, y se posaron sobre las cosas del cuarto.

—Ya ves —sonrió— hasta la mierda vuela.

Laura Farina se sentó como en un taburete de escolar. Tenía la piel lisa y tensa, con el
mismo  color  y  la  misma  densidad  solar  del  petróleo  crudo,  y  sus  cabellos  eran  de
crines de potranca y sus ojos inmensos eran más claros que la luz. El senador siguió el
hilo de su mirada y encontró al final la rosa percudida por el salitre.

—Es una rosa —dijo.

—Sí —dijo ella con un rastro de perplejidad—, las conocí en Riohacha.

El  senador  se  sentó  en  un  catre  de  campaña,  hablando  de  las  rosas,  mientras  se
desabotonaba  la  camisa.  Sobre  el  costado,  donde  él  suponía  que  estaba  el  corazón
dentro del pecho, tenía el tatuaje corsario de un corazón flechado. Tiró en el suelo la
camisa mojada y le pidió a Laura Farina que lo ayudara a quitarse las botas.



Ella se arrodilló frente al catre. El senador la siguió escrutando, pensativo, y mientras
le  zafaba  los  cordones  se  preguntó  de  cuál  de  los  dos  sería  la  mala  suerte  de  aquel
encuentro.

—Eres una criatura —dijo.

—No crea —dijo ella—. Voy a cumplir 19 en abril.

El senador se interesó.

—Qué día.

—El once —dijo ella.

El senador se sintió mejor. “Somos Aries”, dijo. Y agregó sonriendo:

—Es el signo de la soledad.

Laura Farina no le puso atención pues no sabía qué hacer con las botas. El senador,
por su parte, no sabía qué hacer con Laura Farina, porque no estaba acostumbrado a
los  amores  imprevistos,  y  además  era  consciente  de  que  aquel  tenía  origen  en  la
indignidad.  Solo  por  ganar  tiempo  para  pensar  aprisionó  a  Laura  Farina  con  las
rodillas,  la  abrazó  por  la  cintura  y  se  tendió  de  espaldas  en  el  catre.  Entonces
comprendió que ella estaba desnuda debajo del vestido, porque el cuerpo exhaló una
fragancia oscura de animal de monte, pero tenía el corazón asustado y la piel aturdida
por un sudor glacial.

—Nadie nos quiere —suspiró él.

Laura Farina quiso decir algo, pero el aire solo le alcanzaba para respirar. La acostó a
su lado para ayudarla,  apagó la  luz,  y  el  aposento quedó en la  penumbra de la  rosa.
Ella  se  abandonó a  la  misericordia  de  su  destino.  El  senador  la  acarició  despacio,  la
buscó con la  mano sin  tocarla  apenas,  pero donde esperaba encontrarla  tropezó con
un estorbo de hierro.

—¿Qué tienes ahí?

—Un candado —dijo ella.

—¡Qué  disparate!  —dijo  el  senador,  furioso,  y  preguntó  lo  que  sabía  de  sobra—:
¿Dónde está la llave?

Laura Farina respiró aliviada.



—La tiene mi papá —contestó—. Me dijo que le dijera a usted que la mande a buscar
con un propio y que le mande con él un compromiso escrito de que le va a arreglar su
situación.

El  senador  se  puso  tenso.  “Cabrón  franchute”,  murmuró  indignado.  Luego  cerró  los
ojos  para  relajarse,  y  se  encontró  consigo  mismo  en  la  oscuridad.  Recuerda
—recordó— que  seas  tú  o  sea  otro  cualquiera,  estaréis  muerto  dentro  de  un  tiempo
muy breve, y que poco después no quedará de vosotros ni siquiera el nombre. Esperó a
que pasara el escalofrío.

—Dime una cosa —preguntó entonces—: ¿Qué has oído decir de mí?

—¿La verdad de verdad?

—La verdad de verdad.

—Bueno —se atrevió Laura Farina—, dicen que usted es peor que los otros, porque es
distinto.

El senador no se alteró. Hizo un silencio largo, con los ojos cerrados, y cuando volvió a
abrirlos parecía de regreso de sus instintos más recónditos.

—Qué carajo —decidió— dile al cabrón de tu padre que le voy a arreglar su asunto.

—Si quiere yo misma voy por la llave —dijo Laura Farina.

El senador la retuvo.

—Olvídate de la llave —dijo— y duérmete un rato conmigo. Es bueno estar con alguien
cuando uno está solo.

Entonces ella lo acostó en su hombro con los ojos fijos en la rosa. El senador la abrazó
por la cintura, escondió la cara en su axila de animal de monte y sucumbió al terror.
Seis  meses  y  once  días  después  había  de  morir  en  esa  misma posición,  pervertido  y
repudiado por el escándalo público de Laura Farina, y llorando de la rabia de morirse
sin ella.


