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Si trato de recordarlo todo desde el principio, me miro entrar en el cuarto de Gabriela
con aquel traje café, holgado y que ahora resulta tan ridículo, como se mira entrar un
actor en escena; pero la irritante seguridad de que en aquel cuarto, en medio de las
nubes de vapor oloroso a resina estaba secuestrado, obligado a vivir en un extramundo
odioso y enajenado, la respiro tan vivamente que ahora mismo me oprime el pecho.

Gabriela  no  cumplía  entonces  dos  años  de  edad  y  hacía  mes  y  medio  que  un  asma
insistente  y  peligrosa,  agravada  por  infecciones  bronquiales,  nos  mantenía
angustiados, girando alrededor de su cuarto lleno de vapor de eucalipto, casi enfermos
ya de cansancio y desesperación.

Luisa hubiera podido decir que yo tenía algún descanso en mi trabajo, en las calles, en
los rostros diferentes, y que ella en cambio… pero no lo dijo, y así, cuando le anuncié
que Ángela vendría a conocerla y a cenar con nosotros lo aceptó sin comentario, pero
yo sentí que lo admitía como una ofrenda a mi debilidad.

Ángela  llegó  como  siempre:  hermosa;  ceñido  el  cuerpo  abundante  y  jugoso  que
mostraba  y  movía  como  un  reto  a  todos  los  hombres.  Su  perfume  fresco,  su  carne
joven, su mirada brillante y triunfadora eran la encarnación perfecta del mundo libre
que se extendía más allá del olor a eucalipto. Su presencia me liberó y sostuve con ella
una conversación inteligente e intensa que me hizo sentirme satisfecho de mí mismo.
Entre tanto Luisa servía cocteles y vigilaba la cena.

Cuando  los  platos  fueron  retirados  de  la  mesa,  Ángela,  entremezclando  breves  y
agudos grititos y subrayando las palabras, hizo un pequeño elogio de su manera de ver
la vida:

—¡Todo es  tan  maravilloso,  tan  estupendamente  maravilloso!  No me canso nunca de
ver los árboles, el cielo, las personas… La belleza, la verdad; eso es lo importante, lo
único  capaz  de  llenar  la  existencia  y  darle  sentido.  ¡Hay  que  respirar,  que  vivir!  Lo
demás  no  vale  la  pena…  Pero  usted,  señora,  tiene  una  hija;  León  (porque  yo  llamo
León a Leonardo) me ha hablado mucho de ella. Déjeme verla, conocerla. Me encantan
los  niños.  No  sabe  cuánto  la  envidio.  La  grande,  la  tremenda  ilusión  de  mi  vida  es
tener un hijo, ¡son tan preciosos, tan suavecitos!… uno para mí solita… ¡Déjeme ver a
su niña!

Luisa  puso  algunos  reparos,  dijo  que  la  niña  se  había  dormido  apenas  tras  muchas
dificultades,  que estaba muy nerviosa,  muy agotada;  pero Ángela  insistió  tanto y  dio
tantos  grititos  que  Luisa  acabó  par  acceder.  Entramos  al  cuarto  brumoso  y  cerrado,



alumbrado por una lamparilla y nos acercamos a la cuna de Gabriela. Estaba tranquila
aunque respiraba con dificultad, y las cuencas hundidas daban una expresión dolorosa
y severa, ascética, a su carita pálida. Sólo veíamos la cabeza pequeña, morena y frágil
de mi hija, una cabeza que casi cabía entre mis manos, y que sin embargo tenía una
presencia  tan  real,  tan  vehemente,  que  me  pareció  que  luchaba  y  se  imponía,
resaltando  nítidamente  sobre  la  blancura  que  la  rodeaba  y  que  parecía  querer
devorarla,  borrarla.  Sentí  que  una  ternura  desesperada  y  suplicante  me  recorría  el
cuerpo,  como un  hormigueo  físico  que  terminó  por  apretarme la  garganta.  En  aquel
momento Ángela lanzó su grito:

—Iiiiii qué niña más preciosa. Cuánta delicadeza en el dibujo de sus facciones.

Vi cómo la carita se contraía en un espasmo que yo sentí en mis propios nervios con
dolor. La tensión de aquella mueca que precedió al llanto no la olvidaré jamás. Ángela
palmoteó encantada.

—¡Ya se despierta, qué bien, así le veré los ojos!

Y en efecto, Gabriela abrió sus enormes y asustados ojos negros en el momento mismo
de empezar a llorar. Luisa la cogió en brazos rápidamente y se fue con ella al otro lado
del cuarto, susurrándole palabras tiernas, pero Ángela la siguió.

—A ver, encanto, ven conmigo… iiiiiii… ¡mira qué bracitos! ¡Qué rica!

Gabriela lloró más fuerte y Luisa con voz neutra nos pidió que saliéramos del cuarto.
Cuando cerré  la  puerta  tras  de  nosotros  mientras  Ángela  preguntaba asustada:  “¿Le
habrá  hecho  mal  despertarse?”,  oí  claramente  cómo  el  acceso,  uno  de  aquellos
horribles accesos que nada podía calmar, había comenzado.

¡Cuán agradecido quedé a Ángela por evitarme asistir al suplicio de mi niña inocente!
¡Charlando agradablemente esperamos más de una hora a que Luisa se nos reuniera.
Al fin la oí pasar rumbo a la cocina y sentí piedad por ella; me excusé con Ángela y fui
a verla. Nunca antes había estado tan envejecida, tan gris.

—¿Está mejor Gabriela?

—Sí, ya se durmió.

—Ángela está muy apenada,  cree que ella es la  culpable.  Perdónala,  no sabe,  eso de
los niños…

Me  cortó  la  frase  con  una  mirada  rápida  y  helada,  sin  cólera,  pero  en  la  que  vi  un
extrañamiento feroz, no como si no me conociera, sino como si yo perteneciese a una
especie animal remota y extinguida. La dejé manipulando sus hojas de eucalipto y con



un gran alivio placentero me reuní con Ángela.

Poco después Ángela se despidió y yo cumplí con la obligación de llevarla a su casa en
mi  coche.  Por  el  camino  nos  entretuvimos  en  buscar  canciones  como  si
correspondieran a recuerdos o deseos comunes: “¿Te acuerdas de Flores negras?”, y
uniendo  nuestras  voces  suavemente  la  cantábamos  con  un  dejo  melancólico  y
apasionado.

Regresé a mi casa en un estado de euforia y semiensoñación que se cortó en seco al
mirar el rostro agotado y mortecino de Luisa.

—Ángela quedó encantada contigo.

—No sé cómo. Casi no hablé con ella y estoy tan cansada.

—Sí,  pero  ella  tiene  tanto  entusiasmo,  tanta  penetración,  tan  buena  voluntad  para
juzgar a las personas.

Luisa sonrió, no sé si con dolor o con desprecio, pero su sonrisa era muy triste.

—Leonardo, no me digas que te has dejado engañar. Esa muchacha es una farsante.

No repliqué. Ella terminó sus manejos entre biberones y medicinas y cargada con ellos
se encaminó al cuarto de Gabriela. La niña dormía respirando por su boquita de labios
resecos  y  Luisa  dijo:  “Bendito  eucalipto,  si  no  fuera  por  él  se  ahogaría”.  Arregló  las
cosas que podía necesitar en la noche y comenzó a desvestirse.

Yo me fui a mi cuarto, y tendido en mi cama volví a concentrarme en la sensación de
bienestar  y  casi  de  felicidad  que  el  paseo  con  Ángela  me  había  dado.  Dormí
maravillosamente.

El lago, la luna, el aire; a lo lejos tres voces con guitarras cantaban una canción que
recordé  siempre.  Bailábamos,  en  la  soledad  y  la  penumbra,  pisando  con  lentitud  la
arena crujiente, muy cerca del agua.

El  pecho  de  Ángela  subía  y  bajaba,  palpitaba;  junto  a  mi  oreja  su  respiración  iba
agitándose.  Mi  cuerpo,  alerta  y  ansioso,  dependía  de  aquel  otro  cuerpo  hermoso  y
desconocido.  Cuando  la  besé  el  tiempo  de  la  espera  había  terminado.  Se  abandonó,
casi inconsciente, a mi beso, y su sensualidad ancha y golosa me envolvió sin remedio.

A la mañana siguiente, con todo aplomo, sin considerar las circunstancias ni prever mi
estado de confusión, me llamó por teléfono a la oficina.

—¿Has  visto  qué  mañana?  Ay,  me  siento  revivida,  impaciente…  tengo  la  piel  suave,



como pulida por tus manos, y los pechos me duelen…

—¡Ángela!

—¿Qué pasa?

—Estoy en la oficina.

Se rió, se rió de mí, de mi gazmoñería, y me amenazó con ir allí mismo, al despacho, a
gritar nuestra felicidad. Yo sabía que era capaz, y entre escandalizado y gozoso acepté
la nueva situación y el ir inmediatamente a su casa.

Muy  pronto  hube  de  acostumbrarme  a  este  tipo  de  conversaciones  que  a  veces  se
alargaban  por  horas  enteras:  desde  aquella  primera  y  maravillosa  noche  empezó  a
enseñarme, a hacerme notar con toda clase de pormenores y como quien muestra un
objeto  raro  y  valiosísimo,  difícil  de  apreciar,  las  perfecciones  de  su  cuerpo.  Además
tenía una extraordinaria capacidad para lo insólito, y aplicaba su fantasía a la realidad
de una manera imprevista.

—León, ¿te fijaste qué vientecillo marino?… iiiii… vámonos a Veracruz, ahora mismo, a
bañarnos  desnudos  en  alguna  playa  solitaria… sí,  así  como estamos,  no  necesitamos
nada…

Dejé  de  trabajar,  de  llegar  a  tiempo  a  todos  los  sitios,  de  ir  a  dormir  a  mi  casa.  No
quería  pensar  en  Luisa,  ni  en  Gabriela,  ni  en  nada.  Luisa  intentó  hacerme  algún
reproche  que  yo  corté  con  un  portazo.  La  indiferencia  y  el  malhumor  fueron  mis
escudos  para  no  afrontar  el  problema  doméstico.  No  quería  pensar,  ni  decidir,  ni
enfrentar;  sólo  quería  abandonarme  a  aquello  que  era  para  mí  la  realización  de  mi
ansia de vivir, de ser yo en toda mi plenitud. Creo que alcancé la felicidad; frenética y
crispada, pero felicidad al fin y al cabo. La realización de mi persona, eso no. Ángela
me  arrastraba  como  una  corriente,  y  toda  mi  vida  giraba  alrededor  de  ella,  de  sus
emociones, de sus pensamientos, de sus caprichos. Alguna vez intenté rebelarme, pero
entonces  bastaba  con  que  al  escucharme  estirara  el  cuello,  en  aquel  gesto  suyo  tan
especial, levantando la cabeza, echando hacia atrás su hermosa cabellera rubia, como
ofreciendo sus labios entreabiertos al beso, a cualquier beso, para que yo no deseara
nada en el mundo más que estar con ella, dejarme arrastrar por sus aguas. Me burlaba
de mí  mismo:  “No es  culpa  de  Ángela,  me decía,  sino  de  una lentitud  digestiva  mía:
hay demasiada ‘belleza’, demasiada ‘libertad’, demasiada ‘vitalidad’ para mí; no puedo
masticar una cosa cuando se levanta el tenedor para meterme otra en la boca”. Pero
era feliz. Es decir, en esos meses realicé todos los sueños que he realizado en mi vida.
Después nunca volví ni siquiera a soñar.

Nos esperaba una tarde agotadora: exposición de pintura, conferencia, coctel, estreno
teatral. Yo llegaba apenas a tiempo, y sin embargo Ángela no me esperaba en la salita.



Entré a la  alcoba en penumbra,  saturada de olor  a  tabaco y llena de aire viciado.  El
grito “iiiiii” de Ángela me recibió, pero no era expresión de alegría o de deseo, como
otras veces, sino que tenía un sentido nuevo, que había estado siempre oculto en él, y
que en aquel momento se me reveló y me hizo comprenderlo verdaderamente.

—Iiiiiii… es culpa tuya… es culpa tuya… iiiiii.

Sobre  la  cama  revuelta,  con  el  camisón  desgarrado  y  sucio,  con  unas  mechas
cayéndole  sobre  la  cara  abotagada y  roja,  gritando y  gesticulando como una posesa,
estaba Ángela.

—Iiiiiii… iiiiiiiiii…

Daba vueltas sobre sí misma, apoyada en las rodillas y hundiendo a veces la cabeza en
la cama, como un vértice fijo que hiciera girar tiránicamente sus caderas puestas en
alto; y otras veces rodando, con los brazos levantados y las manos ocupadas en jalar
con  desesperación  ritual  su  apagada  cabellera  en  desorden,  los  ojos  en  blanco  y  la
boca espumosa, y aquel grito, aquel chillido salvaje. Tenía algo bíblicamente hermoso
aquella  escena,  y  para  entonces  yo  conocía  lo  suficiente  a  Ángela  como  para  estar
seguro  de  que  era  aquél  el  efecto  que  había  buscado,  y  logrado.  Mi  estupor  se  hizo
admiración y mi admiración desembocó en un hondo sentimiento amoroso.

—Ángela, mi vida, cálmate.

Se  lanzó  contra  mí,  gritando  entre  dientes  y  con  sus  uñas  filosas  me  arañó  la  cara.
Cuando sentí las gotas de sangre correr por mis mejillas como lágrimas, una ternura
inmensa, por ella y por mí mismo, me llenó el pecho. La abracé fuerte y oculté mi cara
en su pecho, como aprestándome a llorar aquella pena tan grande que todavía me era
desconocida.  Ella  se  debatía  en  mis  brazos,  injuriándome,  gritando,  y  yo  seguía  así,
manteniéndola  apretada  contra  mí  con  los  ojos  cerrados,  ciego,  sordo,  guardándola
contra  su  voluntad,  contra  el  mundo  entero.  De  pronto  oí  una  palabra  que  me
sobresaltó y me hizo apartarme un poco: hablaba de otro.

—…no lo quiero, ¿entiendes?… no lo quiero.

—¿A quién?

—¡Eres un estúpido! A éste, a esto:

Y  se  golpeaba  fuertemente  el  vientre  con  las  palmas  abiertas.  Su  cara  estaba
deformada por el asco.

La solté con brusquedad, primero creí que horrorizado, pero luego comprendí que no:
sentía  que  la  había  envilecido,  que  era  culpable  de  aquel  gran  daño  que  ella  me



echaba en cara, un injusto daño. Necesitaba hacerme perdonar, que volviera a mí.

—No es tan terrible. Me divorciaré.

—¿Quién te pide que te divorcies? ¿Quién te dice que es eso lo que quiero?

Temblaba de rabia pero ya no lloraba; me miraba con un odio tan vehemente que bajé
los ojos.

—Quiero  ser  libre,  ¿comprendes?,  vivir,  no  ser  como  las  otras.  ¿No  te  has  dado
cuenta?  No  quiero  atarme,  ponerme  vieja,  fea… y  por  culpa  tuya… por  culpa  tuya…
¡no quiero! ¡No quiero!

—Ángela…

—¡No me hables! ¡No me toques! ¡Eres un imbécil, un imbécil!

Todavía en la puerta oía sus gritos.

Esa  noche  caminé,  me  perdí  por  todas  las  calles,  conocidas  y  desconocidas:  todas
irreales.

Empezaba  a  amanecer  cuando  llegué  a  mi  casa.  Luisa  abrió  los  ojos  y  volvió  a
cerrarlos  fingiendo  dormir,  como  era  ya  su  costumbre.  Por  primera  vez  pensé  en  la
angustia, en el dolor de sus noches en vela. Un dolor y una angustia que no eran míos.

Cuando  me  levanté,  pasado  el  mediodía,  corrí  a  casa  de  Ángela.  Fui  derecho  a  la
alcoba.  Un  aire  denso,  un  silencio  pesado.  Entre  las  sábanas  limpias,  sobre  la
almohada tersa, vi la cabeza pálida de Ángela. Parecía muerta.

—León…  Leonardo,  tuve  que  hacerlo…  no  sirvo  para  eso…  no  es  lo  que  quiero…
Volveremos al mar… ¿te acuerdas?

Habló  mucho.  Todo  en  el  recuerdo,  al  menos  para  mí.  Ella  se  fue  animando  hasta
volver  a  la  exaltación;  de  nuevo  la  vida  y  la  felicidad  estaban  ante  nosotros,
relucientes.  Ángela  estaba  llena  de  salud  y  de  entusiasmo.  No  había  pasado  nada.
Apenas  se  acordaba  ya  de  que  estaba  un  poco  indispuesta,  y  eso  la  hacía  estar
mimosa. Me pidió que la acunara en los brazos y la arrullara.

No pude hacerlo y ella se dio cuenta. Le parecí un cobarde.

—Vete y no vuelvas nunca.

Me fui.



Desde ese momento comencé a odiar a Luisa.


