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Si trato de recordarlo todo desde el principio, me miro entrar en el cuarto de Gabriela
con aquel traje café, holgado y que ahora resulta tan ridiculo, como se mira entrar un
actor en escena; pero la irritante seguridad de que en aquel cuarto, en medio de las
nubes de vapor oloroso a resina estaba secuestrado, obligado a vivir en un extramundo
odioso y enajenado, la respiro tan vivamente que ahora mismo me oprime el pecho.

Gabriela no cumplia entonces dos anos de edad y hacia mes y medio que un asma
insistente y peligrosa, agravada por infecciones bronquiales, nos mantenia
angustiados, girando alrededor de su cuarto lleno de vapor de eucalipto, casi enfermos
ya de cansancio y desesperacion.

Luisa hubiera podido decir que yo tenia algun descanso en mi trabajo, en las calles, en
los rostros diferentes, y que ella en cambio... pero no lo dijo, y asi, cuando le anuncié
que Angela vendria a conocerla y a cenar con nosotros lo aceptd sin comentario, pero
yo senti que lo admitia como una ofrenda a mi debilidad.

Angela llegé como siempre: hermosa; cefiido el cuerpo abundante y jugoso que
mostraba y movia como un reto a todos los hombres. Su perfume fresco, su carne
joven, su mirada brillante y triunfadora eran la encarnacién perfecta del mundo libre
que se extendia mas alla del olor a eucalipto. Su presencia me liberé y sostuve con ella
una conversacion inteligente e intensa que me hizo sentirme satisfecho de mi mismo.
Entre tanto Luisa servia cocteles y vigilaba la cena.

Cuando los platos fueron retirados de la mesa, Angela, entremezclando breves y
agudos grititos y subrayando las palabras, hizo un pequeno elogio de su manera de ver
la vida:

—iTodo es tan maravilloso, tan estupendamente maravilloso! No me canso nunca de
ver los arboles, el cielo, las personas... La belleza, la verdad; eso es lo importante, lo
Unico capaz de llenar la existencia y darle sentido. {Hay que respirar, que vivir! Lo
demas no vale la pena... Pero usted, sefiora, tiene una hija; Ledén (porque yo llamo
Ledén a Leonardo) me ha hablado mucho de ella. Déjeme verla, conocerla. Me encantan
los ninos. No sabe cuanto la envidio. La grande, la tremenda ilusion de mi vida es
tener un hijo, json tan preciosos, tan suavecitos!... uno para mi solita... {Déjeme ver a
su nina!

Luisa puso algunos reparos, dijo que la nifla se habia dormido apenas tras muchas
dificultades, que estaba muy nerviosa, muy agotada; pero Angela insistié tanto y dio
tantos grititos que Luisa acabd par acceder. Entramos al cuarto brumoso y cerrado,



alumbrado por una lamparilla y nos acercamos a la cuna de Gabriela. Estaba tranquila
aunque respiraba con dificultad, y las cuencas hundidas daban una expresién dolorosa
y severa, ascética, a su carita palida. Sélo veiamos la cabeza pequeifla, morena y fragil
de mi hija, una cabeza que casi cabia entre mis manos, y que sin embargo tenia una
presencia tan real, tan vehemente, que me parecid que luchaba y se imponia,
resaltando nitidamente sobre la blancura que la rodeaba y que parecia querer
devorarla, borrarla. Senti que una ternura desesperada y suplicante me recorria el
cuerpo, como un hormigueo fisico que terminé por apretarme la garganta. En aquel
momento Angela lanzé su grito:

Vi como la carita se contraia en un espasmo que yo senti en mis propios nervios con
dolor. La tensién de aquella mueca que precedié al llanto no la olvidaré jamas. Angela
palmoted encantada.

—iYa se despierta, qué bien, asi le veré los ojos!

Y en efecto, Gabriela abrié sus enormes y asustados 0jos negros en el momento mismo
de empezar a llorar. Luisa la cogié en brazos rapidamente y se fue con ella al otro lado
del cuarto, susurrédndole palabras tiernas, pero Angela la siguié.

Gabriela lloré més fuerte y Luisa con voz neutra nos pidié que saliéramos del cuarto.
Cuando cerré la puerta tras de nosotros mientras Angela preguntaba asustada: “sLe
habrad hecho mal despertarse?”, oi claramente coémo el acceso, uno de aquellos
horribles accesos que nada podia calmar, habia comenzado.

iCuédn agradecido quedé a Angela por evitarme asistir al suplicio de mi nifia inocente!
iCharlando agradablemente esperamos mas de una hora a que Luisa se nos reuniera.
Al fin la of pasar rumbo a la cocina y senti piedad por ella; me excusé con Angela y fui
a verla. Nunca antes habia estado tan envejecida, tan gris.

—¢Estd mejor Gabriela?
—Si, ya se durmio.

—Angela estd muy apenada, cree que ella es la culpable. Perddnala, no sabe, eso de
los nifnos...

Me corté la frase con una mirada rapida y helada, sin cdlera, pero en la que vi un
extranamiento feroz, no como si no me conociera, sino como si yo perteneciese a una
especie animal remota y extinguida. La dejé manipulando sus hojas de eucalipto y con



un gran alivio placentero me reuni con Angela.

Poco después Angela se despidié y yo cumpli con la obligacién de llevarla a su casa en
mi coche. Por el camino nos entretuvimos en buscar canciones como si
correspondieran a recuerdos o deseos comunes: “¢Te acuerdas de Flores negras?”, y
uniendo nuestras voces suavemente la cantabamos con un dejo melancélico y
apasionado.

Regresé a mi casa en un estado de euforia y semiensofiaciéon que se cortd en seco al
mirar el rostro agotado y mortecino de Luisa.

—Angela quedé encantada contigo.
—No sé como. Casi no hablé con ella y estoy tan cansada.

—Si, pero ella tiene tanto entusiasmo, tanta penetraciéon, tan buena voluntad para
juzgar a las personas.

Luisa sonrio, no sé si con dolor o con desprecio, pero su sonrisa era muy triste.
—Leonardo, no me digas que te has dejado enganar. Esa muchacha es una farsante.

No repliqué. Ella termind sus manejos entre biberones y medicinas y cargada con ellos
se encaminé al cuarto de Gabriela. La nifla dormia respirando por su boquita de labios
resecos y Luisa dijo: “Bendito eucalipto, si no fuera por él se ahogaria”. Arreglo las
cosas que podia necesitar en la noche y comenzé a desvestirse.

Yo me fui a mi cuarto, y tendido en mi cama volvi a concentrarme en la sensacion de
bienestar y casi de felicidad que el paseo con Angela me habia dado. Dormi
maravillosamente.

El lago, la luna, el aire; a lo lejos tres voces con guitarras cantaban una cancién que
recordé siempre. Baildbamos, en la soledad y la penumbra, pisando con lentitud la
arena crujiente, muy cerca del agua.

El pecho de Angela subia y bajaba, palpitaba; junto a mi oreja su respiracién iba
agitandose. Mi cuerpo, alerta y ansioso, dependia de aquel otro cuerpo hermoso y
desconocido. Cuando la besé el tiempo de la espera habia terminado. Se abandong,
casi inconsciente, a mi beso, y su sensualidad ancha y golosa me envolvi6 sin remedio.

A la manana siguiente, con todo aplomo, sin considerar las circunstancias ni prever mi
estado de confusion, me llamé por teléfono a la oficina.

—¢Has visto qué manana? Ay, me siento revivida, impaciente... tengo la piel suave,



como pulida por tus manos, y los pechos me duelen...
—iAngela!

—¢:Qué pasa?

—Estoy en la oficina.

Se rid, se ri6 de mi, de mi gazmoneria, y me amenazd con ir alli mismo, al despacho, a
gritar nuestra felicidad. Yo sabia que era capaz, y entre escandalizado y gozoso acepté
la nueva situacion y el ir inmediatamente a su casa.

Muy pronto hube de acostumbrarme a este tipo de conversaciones que a veces se
alargaban por horas enteras: desde aquella primera y maravillosa noche empez6 a
enseflarme, a hacerme notar con toda clase de pormenores y como quien muestra un
objeto raro y valiosisimo, dificil de apreciar, las perfecciones de su cuerpo. Ademas
tenia una extraordinaria capacidad para lo insoélito, y aplicaba su fantasia a la realidad
de una manera imprevista.

banarnos desnudos en alguna playa solitaria... si, asi como estamos, no necesitamos
nada...

Dejé de trabajar, de llegar a tiempo a todos los sitios, de ir a dormir a mi casa. No
queria pensar en Luisa, ni en Gabriela, ni en nada. Luisa intenté hacerme algun
reproche que yo corté con un portazo. La indiferencia y el malhumor fueron mis
escudos para no afrontar el problema doméstico. No queria pensar, ni decidir, ni
enfrentar; sélo queria abandonarme a aquello que era para mi la realizacion de mi
ansia de vivir, de ser yo en toda mi plenitud. Creo que alcancé la felicidad; frenética y
crispada, pero felicidad al fin y al cabo. La realizacién de mi persona, eso no. Angela
me arrastraba como una corriente, y toda mi vida giraba alrededor de ella, de sus
emociones, de sus pensamientos, de sus caprichos. Alguna vez intenté rebelarme, pero
entonces bastaba con que al escucharme estirara el cuello, en aquel gesto suyo tan
especial, levantando la cabeza, echando hacia atras su hermosa cabellera rubia, como
ofreciendo sus labios entreabiertos al beso, a cualquier beso, para que yo no deseara
nada en el mundo mas que estar con ella, dejarme arrastrar por sus aguas. Me burlaba
de mi mismo: “No es culpa de Angela, me decia, sino de una lentitud digestiva mia:
hay demasiada ‘belleza’, demasiada ‘libertad’, demasiada ‘vitalidad’ para mi; no puedo
masticar una cosa cuando se levanta el tenedor para meterme otra en la boca”. Pero
era feliz. Es decir, en esos meses realicé todos los suenos que he realizado en mi vida.
Después nunca volvi ni siquiera a sonar.

Nos esperaba una tarde agotadora: exposicion de pintura, conferencia, coctel, estreno
teatral. Yo llegaba apenas a tiempo, y sin embargo Angela no me esperaba en la salita.



Entré a la alcoba en penumbra, saturada de olor a tabaco y llena de aire viciado. El
otras veces, sino que tenia un sentido nuevo, que habia estado siempre oculto en él, y
que en aquel momento se me reveld y me hizo comprenderlo verdaderamente.

Sobre la cama revuelta, con el camisén desgarrado y sucio, con unas mechas
cayéndole sobre la cara abotagada y roja, gritando y gesticulando como una posesa,
estaba Angela.

Daba vueltas sobre si misma, apoyada en las rodillas y hundiendo a veces la cabeza en
la cama, como un vértice fijo que hiciera girar tirdnicamente sus caderas puestas en
alto; y otras veces rodando, con los brazos levantados y las manos ocupadas en jalar
con desesperacion ritual su apagada cabellera en desorden, los ojos en blanco y la
boca espumosa, y aquel grito, aquel chillido salvaje. Tenia algo biblicamente hermoso
aquella escena, y para entonces yo conocia lo suficiente a Angela como para estar
seguro de que era aquél el efecto que habia buscado, y logrado. Mi estupor se hizo
admiracién y mi admiracién desemboc6 en un hondo sentimiento amoroso.

—Angela, mi vida, cdlmate.

Se lanz6 contra mi, gritando entre dientes y con sus ufias filosas me arafnd la cara.
Cuando senti las gotas de sangre correr por mis mejillas como lagrimas, una ternura
inmensa, por ella y por mi mismo, me lleno el pecho. La abracé fuerte y oculté mi cara
en su pecho, como aprestdndome a llorar aquella pena tan grande que todavia me era
desconocida. Ella se debatia en mis brazos, injuriandome, gritando, y yo seguia asi,
manteniéndola apretada contra mi con los ojos cerrados, ciego, sordo, guardandola
contra su voluntad, contra el mundo entero. De pronto oi una palabra que me
sobresalté y me hizo apartarme un poco: hablaba de otro.

—...no lo quiero, ¢entiendes?... no lo quiero.
—¢A quién?
—iEres un estupido! A éste, a esto:

Y se golpeaba fuertemente el vientre con las palmas abiertas. Su cara estaba
deformada por el asco.

La solté con brusquedad, primero crei que horrorizado, pero luego comprendi que no:
sentia que la habia envilecido, que era culpable de aquel gran dafio que ella me



echaba en cara, un injusto dano. Necesitaba hacerme perdonar, que volviera a mi.
—No es tan terrible. Me divorciaré.
—¢:Quién te pide que te divorcies? ¢Quién te dice que es eso lo que quiero?

Temblaba de rabia pero ya no lloraba; me miraba con un odio tan vehemente que bajé
los ojos.

—Quiero ser libre, ¢comprendes?, vivir, no ser como las otras. ¢(No te has dado
cuenta? No quiero atarme, ponerme vieja, fea... y por culpa tuya... por culpa tuya...
ino quiero! {No quiero!

—Angela...

—iNo me hables! {No me toques! jEres un imbécil, un imbécil!

Todavia en la puerta oia sus gritos.

Esa noche caminé, me perdi por todas las calles, conocidas y desconocidas: todas
irreales.

Empezaba a amanecer cuando llegué a mi casa. Luisa abrié los ojos y volvié a
cerrarlos fingiendo dormir, como era ya su costumbre. Por primera vez pensé en la
angustia, en el dolor de sus noches en vela. Un dolor y una angustia que no eran mios.

Cuando me levanté, pasado el mediodia, corri a casa de Angela. Fui derecho a la
alcoba. Un aire denso, un silencio pesado. Entre las sdbanas limpias, sobre la
almohada tersa, vi la cabeza pélida de Angela. Parecia muerta.

—Leoén... Leonardo, tuve que hacerlo... no sirvo para eso... no es lo que quiero...
Volveremos al mar... ;te acuerdas?

Hablé mucho. Todo en el recuerdo, al menos para mi. Ella se fue animando hasta
volver a la exaltacién; de nuevo la vida y la felicidad estaban ante nosotros,
relucientes. Angela estaba llena de salud y de entusiasmo. No habia pasado nada.
Apenas se acordaba ya de que estaba un poco indispuesta, y eso la hacia estar
mimosa. Me pidié que la acunara en los brazos y la arrullara.

No pude hacerlo y ella se dio cuenta. Le pareci un cobarde.

—Vete y no vuelvas nunca.

Me fui.



Desde ese momento comencé a odiar a Luisa.



