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Después de la misa del Gallo celebrada en el oratorio y oida con més recogimiento que
una comedia de teatro antiguo en lunes clasico, los invitados de la marquesa de San
Severino pasaron al comedor.

La fiesta era de pura intimidad; la marquesa habia limitado la invitacion a las personas
mas allegadas de su familia y a unos pocos amigos predilectos.

Entre todos no pasaban de quince.

-La Nochebuena es una fiesta de familia. Todo el afo vive uno de esperanzas, abierto
el corazon al primero que llega; hoy quiero recogerme en los recuerdos: sé que todos
ustedes me acompanan esta noche porque me quieren de verdad, y yo a su lado me
encuentro muy dichosa.

Los invitados asintieron graciosamente al cumplido.

-iYa lo creo! ¢(Dénde mejor podia pasarse la sefialada noche?

-Asi, asi, pocos y buenos.

-ijllfaut serrer les rangs, querida marquesa!

-iHome, sweet home!

Y, rebosantes de expansiva satisfaccion, dispusiéronse a celebrar con alegria la Noche
que, segun el poeta, «Envidia dar pudiera / al mas luciente dia».

Pero, a pesar de tan propicia disposicion, lo cierto es que todos parecian tristes y
preocupados, como si estuvieran con el alma en donde quisieran estar en cuerpo y
alma.

El saque de la conversacion correspondid, como siempre, al insigne Manolo Borines;
pero perdioé el tanto de salida, sin peloteo. Secund6 con mas fuerza, apuntando una
historia escandalosa y tampoco le atendié nadie. Desalentado, desistié de su empeifo y
llamé a los criados para que le sirvieran por segunda vez de un exquisito turbot con
salsa deppoise.

La conversaciéon desmayaba y caia a cada paso, mal sostenida por lugares comunes y
frases de ocasién, sin espontaneidad y sin gracia. La risa no era franca ni sonora;



parecian desgarraduras dolorosas y terminaban en un jay! como aliviador suspiro. No
habia duda; neblina de tristeza nublaba el ambiente. Era como una obligacién
aparentar regocijo y nadie reflejaba siquiera cortés agrado. jPobre marquesa! jElla,
que, segun frase de revisteros, poseia como nadie el don encantador de que las horas
parecieran minutos en su casa! Bien asegura la supersticion vulgar que la noche del
nacimiento del Hijo de Dios nada pueden maleficios y encantos. Porque no se hallaban
encantados, ciertamente, los invitados de la marquesa. Ella, con su bondad confiada,
habia creido que pasarian una noche agradable a su lado, y ellos, por no desairarla
estaban alli, forzados por los deberes sociales, estaban alli... y con el pensamiento muy
lejos. Con quien y sin quien, porque cada uno, por su voluntad, por su gusto, habria
pasado la Nochebuena en otra parte, donde le llamaban o el amor o el capricho, o la
diversion, la virtud o el vicio, un mévil cualquiera, pero més atractivo, mas fuerte que
la cortesia social, y asi pensaba cada uno, el marqués de San Severino, el dueino de la
casa, esposo tranquilo de la bondadosa marquesa, el primero:

-iQué ocurrencia la de mi mujer! Me aburren estas fiestas de familia! Tener que estar
aqui toda la noche, sentado entre mi tia, la venerable condesa de Encinar del Valle, y
Josefina Montero, prima carnal, es decir, prima ésea de mi mujer. jPorque cuidado si
estda delgada! En cambio, mi tia... jPara cuando son los empréstitos! jQué
aburrimiento! Mi tia solo habla de comer y de beber, y la primita... de arder. La una
dice que el escaparate de Lhardy estd hermoso estos dias; la otra dice que Paul
Bourget se amanera, que prefiere a Paul Hervieu. {Me vuelven loco! A estas horas
estaran cenando en casa de la Chipilina. jAlli si que se divertiran! |Si esta gente
tuviera la feliz ocurrencia de marcharse temprano!

Asi monologaba el duefio de la casa, el ilustre marqués de San Severino, y la primita
espiritual, a su vez, pensaba:

-iQué idea la de mi prima! {Noche mas aburrida! Mi primo es un barbaro, no se le
puede hablar de nada. A estas horas estara Federico en casa de los Vivares. Alli si que
me hubiese ido yo de muy buena gana... {Pero la familia!... {Si Pilar hubiera sabido que
yo no venia a su casa por ir a casa de los Vivares!

La marquesa de Encinar del Valle, grosse gourmande, opinaba como el sacerdote de la
Bella Helena que en la mesa de sus sobrinos habia trop de fleurs y, en cambio, el menu
dejaba mucho que desear. Muy artistico el espejo con marco de orquideas, violetas y
lilas blancas, muy caprichosa la gondola de porcelana de Sevres, y los pastorcitos de
Watteau mirdndose en el espejo como en un lago amoroso del pais azul de citerea,
pero los filets de volaille eran abominables.

La verdad, hubiera sido mejor ir al réveillon de Mistress Bryan. Alli si se comia.

La condesita de Robledal, figura elegantisima, de una raza sofiada, exotica en todas
partes como una quimera de artista, pensaba... en lo imposible; en una cita misteriosa



con un ser ideal, en poesia sin palabras y en musica sin sonidos, como los amores que
ella sonaba, sin caricias, sin besos, aroma purisimo de flores inaccesibles. Triste
condesita! jCuantos tropezones habia dado por ir mirando arriba! Aquella noche
misma en que con qué poco hubiera forjado un ideal, como una nifia que con un
pedazo de trapo forma un mufieco y en €l pone ternuras de madre. El trapo con que
habia formado su ultimo muineco dormiria a la hora aquella o quizas estaria de cena
con sus compaiferos, en el cuarto de oficiales de un cuartel de husares, pero de
husares de Pavia, con uniforme de color de cielo..., y alli, alli estaba fijo el
pensamiento de la marquesita sonadora mientras cenaba desentendida de cuanto la
rodeaba.

A su lado, Manolo Borines, con la cara congestionada y la expresiéon de vaguedad
idiota del predestinado al reblandecimiento, pensaba, como el marqués en la Chipilina,
en la juerga que habria en aquella casa y lo gustoso que se hallaria en ella. jDigo!
iQué mujeres! jLa francesa habia prometido bailarles unquadrille con el grand eccart;
seis mil francos se habia gastado en dessous para la circunstancia! {Y perder aquello
por cumplir con la marquesa! De reojo miraba al marqués, como si quisiera decirle: si
esto concluyera pronto, podriamos hacer una escapada; el marqués lo comprendia y
miraba el reloj impaciente.

Paco Noguera, literato de salon protegido de los marqueses, que le costeaban las
ediciones de sus poesias, pensaba con tristeza en sus hermanas, dos pobres
muchachas que sufrian en casa mil privaciones, mientras él brillaba en fiestas y en
veladas aristocraticas. Dos tristes vidas sacrificadas para que él luciera; ellas
planchaban con mil afanes las camisolas limpisimas del hermano; ellas vestian unas
faldillas pardas y no podian salir a la calle bien abrigadas para que él vistiera un frac
bien cortado y se abrigara con gaban de pieles, y el poeta, brillante luz sostenida por
el pabilo consumido de dos existencias sacrificadas, pensaba en ellas con
remordimiento, pensaba en la cena miserable de sus pobres hermanas.

Lola Montero pensaba en que Isidoro Torres cenaria en casa de la condesa de
Fondelvalle, y en que la condesa queria casarle a toda costa con su hija..., y en que
ella debia estar alli o Isidoro en casa de los de San Severino, y los nervios desbocados
no la dejaban sosegar ni atravesar bocado... Y asi todos, con el pensamiento lejos y el
alma donde quisieran haber estado en cuerpo y alma.

Y la duena de la casa, tan satisfecha de ver reunidas a su alrededor a las personas de
su carifo. Sélo dos le faltaban: su hermana, la marquesa del Robledal, venerable
sefora, consagrada por entero a la devociéon, una santa, una verdadera santa, y otra...
de quien no queria acordarse, su cunadito, el condesito de Santa Elena..., de quien
mas valia no hablar... Pasaria la Nochebuena rodeado de toreros y perdidos en algun
colmado, ése estaba fuera de la sociedad... y de todo.

La marquesa, en su bondad placentera, no podia pensar que las dos personas que



faltaban a su mesa aquella noche eran las dos unicas personas felices. Una por
sublime virtud, otra por los vicios mas abyectos, eran las Unicas que rompian la
monotonia vulgar de la vida, las tnicas que dejaban sobresalir su propia vida sobre la
vida impuesta por los demas, sacrificada a las conveniencias sociales.



