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Después de la misa del Gallo celebrada en el oratorio y oída con más recogimiento que
una comedia de teatro antiguo en lunes clásico, los invitados de la marquesa de San
Severino pasaron al comedor.

La fiesta era de pura intimidad; la marquesa había limitado la invitación a las personas
más allegadas de su familia y a unos pocos amigos predilectos.

Entre todos no pasaban de quince.

-La Nochebuena es una fiesta de familia. Todo el año vive uno de esperanzas, abierto
el corazón al primero que llega; hoy quiero recogerme en los recuerdos: sé que todos
ustedes me acompañan esta  noche porque me quieren de verdad,  y  yo  a  su lado me
encuentro muy dichosa.

Los invitados asintieron graciosamente al cumplido.

-¡Ya lo creo! ¿Dónde mejor podía pasarse la señalada noche?

-Así, así, pocos y buenos.

-¡Ilfaut serrer les rangs, querida marquesa!

-¡Home, sweet home!

Y, rebosantes de expansiva satisfacción, dispusiéronse a celebrar con alegría la Noche
que, según el poeta, «Envidia dar pudiera / al más luciente día».

Pero,  a  pesar  de  tan  propicia  disposición,  lo  cierto  es  que  todos  parecían  tristes  y
preocupados,  como  si  estuvieran  con  el  alma  en  donde  quisieran  estar  en  cuerpo  y
alma.

El  saque de la  conversación correspondió,  como siempre,  al  insigne Manolo Borines;
pero  perdió  el  tanto  de  salida,  sin  peloteo.  Secundó  con  más  fuerza,  apuntando  una
historia escandalosa y tampoco le atendió nadie. Desalentado, desistió de su empeño y
llamó a los criados para que le sirvieran por segunda vez de un exquisito turbot con
salsa deppoise.

La conversación desmayaba y caía a cada paso, mal sostenida por lugares comunes y
frases  de  ocasión,  sin  espontaneidad  y  sin  gracia.  La  risa  no  era  franca  ni  sonora;



parecían desgarraduras dolorosas y terminaban en un ¡ay! como aliviador suspiro. No
había  duda;  neblina  de  tristeza  nublaba  el  ambiente.  Era  como  una  obligación
aparentar  regocijo  y  nadie  reflejaba  siquiera  cortés  agrado.  ¡Pobre  marquesa!  ¡Ella,
que, según frase de revisteros, poseía como nadie el don encantador de que las horas
parecieran minutos en su casa! Bien asegura la superstición vulgar que la noche del
nacimiento del Hijo de Dios nada pueden maleficios y encantos. Porque no se hallaban
encantados, ciertamente, los invitados de la marquesa. Ella, con su bondad confiada,
había  creído  que  pasarían  una  noche  agradable  a  su  lado,  y  ellos,  por  no  desairarla
estaban allí, forzados por los deberes sociales, estaban allí… y con el pensamiento muy
lejos.  Con quien y sin quien,  porque cada uno,  por su voluntad,  por su gusto,  habría
pasado la Nochebuena en otra parte, donde le llamaban o el amor o el capricho, o la
diversión, la virtud o el vicio, un móvil cualquiera, pero más atractivo, más fuerte que
la cortesía social, y así pensaba cada uno, el marqués de San Severino, el dueño de la
casa, esposo tranquilo de la bondadosa marquesa, el primero:

-¡Qué ocurrencia la de mi mujer! ¡Me aburren estas fiestas de familia! Tener que estar
aquí toda la noche, sentado entre mi tía, la venerable condesa de Encinar del Valle, y
Josefina Montero, prima carnal, es decir, prima ósea de mi mujer. ¡Porque cuidado si
está  delgada!  En  cambio,  mi  tía…  ¡Para  cuándo  son  los  empréstitos!  ¡Qué
aburrimiento! Mi tía sólo habla de comer y de beber, y la primita… de arder. La una
dice  que  el  escaparate  de  Lhardy  está  hermoso  estos  días;  la  otra  dice  que  Paul
Bourget  se  amanera,  que  prefiere  a  Paul  Hervieu.  ¡Me  vuelven  loco!  A  estas  horas
estarán  cenando  en  casa  de  la  Chipilina.  ¡Allí  sí  que  se  divertirán!  ¡Si  esta  gente
tuviera la feliz ocurrencia de marcharse temprano!

Así monologaba el dueño de la casa, el ilustre marqués de San Severino, y la primita
espiritual, a su vez, pensaba:

-¡Qué  idea  la  de  mi  prima!  ¡Noche  más  aburrida!  Mi  primo  es  un  bárbaro,  no  se  le
puede hablar de nada. A estas horas estará Federico en casa de los Vivares. Allí sí que
me hubiese ido yo de muy buena gana… ¡Pero la familia!… ¡Si Pilar hubiera sabido que
yo no venía a su casa por ir a casa de los Vivares!

La marquesa de Encinar del Valle, grosse gourmande, opinaba como el sacerdote de la
Bella Helena que en la mesa de sus sobrinos había trop de fleurs y, en cambio, el menú
dejaba mucho que desear. Muy artístico el espejo con marco de orquídeas, violetas y
lilas blancas, muy caprichosa la góndola de porcelana de Sevres, y los pastorcitos de
Watteau  mirándose  en  el  espejo  como  en  un  lago  amoroso  del  país  azul  de  citerea,
pero los filets de volaille eran abominables.

La verdad, hubiera sido mejor ir al réveillon de Mistress Bryan. Allí sí se comía.

La  condesita  de  Robledal,  figura  elegantísima,  de  una  raza  soñada,  exótica  en  todas
partes como una quimera de artista, pensaba… en lo imposible; en una cita misteriosa



con un ser ideal, en poesía sin palabras y en música sin sonidos, como los amores que
ella  soñaba,  sin  caricias,  sin  besos,  aroma  purísimo  de  flores  inaccesibles.  ¡Triste
condesita!  ¡Cuántos  tropezones  había  dado  por  ir  mirando  arriba!  Aquella  noche
misma  en  que  con  qué  poco  hubiera  forjado  un  ideal,  como  una  niña  que  con  un
pedazo de trapo forma un muñeco y en él pone ternuras de madre. El trapo con que
había formado su último muñeco dormiría a la hora aquella o quizás estaría de cena
con  sus  compañeros,  en  el  cuarto  de  oficiales  de  un  cuartel  de  húsares,  pero  de
húsares  de  Pavía,  con  uniforme  de  color  de  cielo…,  y  allí,  allí  estaba  fijo  el
pensamiento  de  la  marquesita  soñadora  mientras  cenaba  desentendida  de  cuanto  la
rodeaba.

A  su  lado,  Manolo  Borines,  con  la  cara  congestionada  y  la  expresión  de  vaguedad
idiota del predestinado al reblandecimiento, pensaba, como el marqués en la Chipilina,
en  la  juerga  que  habría  en  aquella  casa  y  lo  gustoso  que  se  hallaría  en  ella.  ¡Digo!
¡Qué mujeres! ¡La francesa había prometido bailarles unquadrille con el grand eccart;
seis mil francos se había gastado en dessous para la circunstancia! ¡Y perder aquello
por cumplir con la marquesa! De reojo miraba al marqués, como si quisiera decirle: si
esto  concluyera  pronto,  podríamos  hacer  una  escapada;  el  marqués  lo  comprendía  y
miraba el reloj impaciente.

Paco  Noguera,  literato  de  salón  protegido  de  los  marqueses,  que  le  costeaban  las
ediciones  de  sus  poesías,  pensaba  con  tristeza  en  sus  hermanas,  dos  pobres
muchachas  que  sufrían  en  casa  mil  privaciones,  mientras  él  brillaba  en  fiestas  y  en
veladas  aristocráticas.  Dos  tristes  vidas  sacrificadas  para  que  él  luciera;  ellas
planchaban  con  mil  afanes  las  camisolas  limpísimas  del  hermano;  ellas  vestían  unas
faldillas pardas y no podían salir a la calle bien abrigadas para que él vistiera un frac
bien cortado y se abrigara con gabán de pieles, y el poeta, brillante luz sostenida por
el  pábilo  consumido  de  dos  existencias  sacrificadas,  pensaba  en  ellas  con
remordimiento, pensaba en la cena miserable de sus pobres hermanas.

Lola  Montero  pensaba  en  que  Isidoro  Torres  cenaría  en  casa  de  la  condesa  de
Fondelvalle,  y  en que la  condesa quería  casarle  a  toda costa  con su hija…,  y  en que
ella debía estar allí o Isidoro en casa de los de San Severino, y los nervios desbocados
no la dejaban sosegar ni atravesar bocado… Y así todos, con el pensamiento lejos y el
alma donde quisieran haber estado en cuerpo y alma.

Y la dueña de la casa, tan satisfecha de ver reunidas a su alrededor a las personas de
su  cariño.  Sólo  dos  le  faltaban:  su  hermana,  la  marquesa  del  Robledal,  venerable
señora, consagrada por entero a la devoción, una santa, una verdadera santa, y otra…
de  quien  no  quería  acordarse,  su  cuñadito,  el  condesito  de  Santa  Elena…,  de  quien
más valía no hablar… Pasaría la Nochebuena rodeado de toreros y perdidos en algún
colmado, ése estaba fuera de la sociedad… y de todo.

La  marquesa,  en  su  bondad  placentera,  no  podía  pensar  que  las  dos  personas  que



faltaban  a  su  mesa  aquella  noche  eran  las  dos  únicas  personas  felices.  Una  por
sublime  virtud,  otra  por  los  vicios  más  abyectos,  eran  las  únicas  que  rompían  la
monotonía vulgar de la vida, las únicas que dejaban sobresalir su propia vida sobre la
vida impuesta por los demás, sacrificada a las conveniencias sociales.


