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La noche del primer dia de Pascua, el consejero de Estado Navaguin, después de
haber hecho sus visitas, torné a su casa y tomd en la antesala el pliego de papel en
donde los visitantes de aquel dia habian puesto sus firmas. Se mudo de traje, bebi6 un
vaso de agua de seltz, se senté cémodamente en una butaca y comenzoé la lectura de
aquellas firmas. Al llegar a la mitad del primer pliego se estremecio y dio muestras de
asombro.

-iOtra vez! -exclamo golpeandose la rodilla-. {Es pasmoso! jOtra vez ha firmado ese
diablo de Fedinkof, que nadie conoce!

Entre las numerosas firmas habia, en efecto, la de un Fedinkof. ;Qué clase de pajaro
era ese Fedinkof? Navaguin, decididamente, lo ignoraba. Pasé mentalmente revista a
los nombres de sus parientes, de sus subordinados; exploré en el fondo de su memoria
su pasado mas lejano, y nada descubrié parecido, ni remotamente, al nombre de
Fedinkof. Lo mas extraordinario era que, en los ultimos trece anos, ese incégnito
Fedinkof aparecia fatalmente en ocasion de cada Pascua de Navidad y de cada Pascua
florida. ¢Quién es? ¢De donde viene? ;Qué representa? Nadie lo sabia, ni Navaguin, ni
su mujer, ni el portero.

-iEsto es increible! -se decia Navaguin paseandose por el gabinete-; jes extraordinario
e incomprensible!... jLlamen al conserje! -grit6 asomdandose a la puerta-. jEsto es
diabdélico! No importa; yo he de averiguar quién es... jOye, Gregorio! -anadié
dirigiéndose al conserje-; otra vez ha firmado ese Fedinkof. ;Lo has visto?

-No, sefior -contestod el conserje.

-Sin embargo, él ha firmado, lo cual prueba que estuvo en la porteria.

-No, senor, no estuvo.

-Pero ¢cémo pudo firmar sin venir a la porteria?

-Eso yo no lo sé.

-Entonces, ¢quién lo ha de saber? Acaso te duermes y no ves quién entra. Procura
acordarte. Piénsalo bien.

-No, senor, ninguna persona desconocida ha franqueado la entrada. Vinieron nuestros
empleados; también vino la baronesa, con objeto de visitar a la sefiora; asimismo vino



el clero de la iglesia vecina con el crucifijo; y nadie mas.
-Asi, pues, Fedinkof, para firmar, se hizo invisible.

-No lo puedo saber; lo que si sé es que no habia entre los visitantes ningtin Fedinkof;
esto lo juraria delante de Cristo.

“iIncreible! jIncomprensible! jEx-tra-or-di-na-rio! -reflexion6 Navaguin-. {Hasta tiene
algo de cémico! Por espacio de trece anos viene un hombre, firma, y no hay modo de
averiguar quién es. ¢Sera una broma? ¢Serd que alguno de mis empleados, por
bromear, escribe el nombre de Fedinkof?”

Navaguin emprendié el estudio de la firma de Fedinkof; la rubrica, floreada, llena de
rasgos y de curvas, al modo antiguo, no se parecia a ninguna de las otras rubricas.
Figuraba junto a la del secretario Stutchkin, hombre modesto y de pocos animos,
quien antes moriria de susto que permitirse broma tan osada.

-Otra vez ha firmado ese misterioso Fedinkof -dijo Navaguin, penetrando en el
aposento de su esposa-, y tampoco ahora me ha sido posible averiguar quién es.

La sefiora de Navaguin era espiritista y explicaba cosas mas inexplicables con la
mayor sencillez del mundo.

-No veo en ello nada de extraordinario -repuso-; ti te empenas en no creerlo; sin
embargo, cuantas veces te he advertido que en la vida hay muchas cosas
sobrenaturales, inaccesibles a nuestra comprension. Estoy certisima de que el tal
Fedinkof es un espiritu que siente simpatias por ti... En tu lugar, yo lo llamaria y le
preguntaria qué es lo que desea.

-iVaya una sandez!

Navaguin no tenia preocupaciones; pero el acontecimiento en cuestiéon se le antojaba
tan misterioso que su cabeza se llené de ideas del otro mundo. Transcurrid la velada, y
entretanto, medito sobre si ese Fedinkof seria alguno de sus subordinados, arrojado
del servicio por algun predecesor suyo, y que se vengaba en la persona de uno de los
sucesores de aquel. O quién sabe si no es el deudo de algun escribiente despedido por
el propio Navaguin. O acaso también el espiritu de alguna doncella por él seducida...
Durante toda la noche, Navaguin vio en suenos a un empleado viejo, flaco, con
uniforme ajado, la tez amarilla como un limoén, pelos de punta y ojos de plato. El
empleado, con voz de ultratumba, pronunciaba frases y enviaba gestos amenazadores.

Navaguin estuvo a punto de sufrir un ataque cerebral. Por espacios de dos semanas
anduvo de un lado para otro en su habitacion. Fruncia el entrecejo y callaba. Vencido
su escepticismo, entrd en la habitaciéon de su mujer y le dijo con voz ronca:



-Zina, llama a Fedinkof.

La espiritista, regocijada, ordené que le trajeran un trozo de cartén y un platillo, y
procedid inmediatamente a sus manipulaciones. Fedinkof no se hizo esperar.

-¢Qué quieres? -le preguntd Navaguin.

-Arrepiéntete -contestoé el platillo.

-¢Qué fuiste tu en la tierra?

-Yo erré mi camino.

-¢Ves? -le murmuré su mujer al oido-, jy ti no creias!

Navaguin convers6 largamente con Fedinkof, luego con Napoledén, con Anibal, con
Ascotchensky, con su tia Claudia Zajarrovna; todos daban respuestas cortas, pero
justas y de un sentido profundo. Cuatro horas duré este ejercicio. Navaguin acabo por
dormirse, traspuesto y feliz por haber entrado en contacto con un mundo nuevo y
misterioso.

Diariamente se ocupd en el espiritismo, explicando a sus subalternos que existen
muchas cosas sobrenaturales y milagrosas, dignas, desde mucho tiempo, de fijar la
atencion de los sabios. El hipnotismo, el medionismo, el bischopismo, el espiritismo, la
cuarta dimensioén y otros temas nebulosos acapararon completamente su atencion.
Consagraba dias enteros, con el mayor jubilo por parte de su esposa, a la lectura de
libros espiritistas; se entretenia con el platillo, con la mesa, y trataba de hallar
explicacién a los problemas sobrenaturales. Influidos por su verbosidad convincente, y
deseosos de serle agradables, todos sus empleados dieron en dedicarse al espiritismo,
y con tanto afan que uno de ellos se volvio loco, y hubo de expedir un telegrama
concebido en estos términos:

«Al Infierno, en la Tesoreria, siento que me transformo en espiritu malo; ¢;qué debo
hacer? -Respuesta pagada. Vasilio Krinolinski.»

Luego de haber leido algunos centenares de librejos espiritistas, Navaguin se vio
poseido de la ambicién de componer él mismo una obra. Al cabo de cinco meses de
estudios y compilaciones, produjo un enorme manuscrito, con el nombre de Lo que yo
opino a mi vez, resolviendo mandarlo a una revista espiritista. El dia en que tomé esta
resolucion fue para él un dia memorable. Navaguin, en aquella hora trascendental,
tenia a su lado a su secretario y al sacristan de la parroquia vecina, llamado para un
menester urgente. El autor contempld con carifio su obra; la palpd, sonrioé satisfecho, y
dijo a su secretario:



-Supongo, Felipe Serguievitch, que habrd que expedir esto certificado; serd mas
seguro -se volvio luego hacia el sacristan-. Amigo, te hice llamar porque, teniendo que
mandar a mi hijo al colegio, necesito su partida de bautismo. Es preciso que me la
procures cuanto antes.

-Perfectamente, excelencia -replicé el sacristan inclindndose-; perfectamente;
comprendo lo que vuecencia desea.

-¢Puedes hacerlo para manana?

-Perfectamente; puede vuecencia contar conmigo; mafnana estara todo listo. Sirvase
mandar alguien a la iglesia antes del Angelus. Yo me encontraré alli, como de
costumbre; que pregunten por Fedinkof.

-¢Cémo? -exclamé Navaguin palido y estupefacto.

-Fedinkof.

-¢Ta eres Fedinkof? -pregunté Navaguin abriendo desmesuradamente los ojos.

-Asi como suena: Fedinkof.

-¢Eres tu quien firmaba en los pliegos de mi antesala?

-Era yo, en efecto -confesd el sacristan, confuso y avergonzado-. Excelencia, cuando
visitamos con el crucifijo a personajes de calidad, yo acostumbro a firmar... Esto me
complace en extremo... Vuecencia me censurara; pero viendo en la antesala un pliego
de papel destinado a recibir firmas, es indispensable que yo estampe alli mi nombre.
Una fuerza oculta me impulsa a ello.

Mudo y entristecido, Navaguin se puso a caminar a grandes pasos.

Extendié la mano con ademan tragico; una sonrisa extrafia asomo a sus labios, y con el
dedo senalé algo en el espacio.

-Excelencia -dijo el secretario-, voy al correo para expedir el paquete.

Estas palabras llamaron de nuevo a Navaguin a la realidad. Miré alternativamente al
secretario y al sacristan; se acordo de todo; pataled y grité en tono agudo:

-iDéjame en paz! jLes repito que me dejen en paz! ;Para qué me quieren?

El secretario y el sacristdn salieron rapidamente del gabinete, mientras el consejero



de Estado seguia gritando con voz estentorea:

-iDéjenme en paz! jLes repito que me dejen en paz! ;Para qué me quieren?...



