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La  noche  del  primer  día  de  Pascua,  el  consejero  de  Estado  Navaguin,  después  de
haber  hecho sus  visitas,  tornó a  su casa y  tomó en la  antesala  el  pliego de papel  en
donde los visitantes de aquel día habían puesto sus firmas. Se mudó de traje, bebió un
vaso de agua de seltz, se sentó cómodamente en una butaca y comenzó la lectura de
aquellas firmas. Al llegar a la mitad del primer pliego se estremeció y dio muestras de
asombro.

-¡Otra  vez!  -exclamó  golpeándose  la  rodilla-.  ¡Es  pasmoso!  ¡Otra  vez  ha  firmado  ese
diablo de Fedinkof, que nadie conoce!

Entre las numerosas firmas había, en efecto, la de un Fedinkof. ¿Qué clase de pájaro
era ese Fedinkof? Navaguin, decididamente, lo ignoraba. Pasó mentalmente revista a
los nombres de sus parientes, de sus subordinados; exploró en el fondo de su memoria
su  pasado  más  lejano,  y  nada  descubrió  parecido,  ni  remotamente,  al  nombre  de
Fedinkof.  Lo  más  extraordinario  era  que,  en  los  últimos  trece  años,  ese  incógnito
Fedinkof aparecía fatalmente en ocasión de cada Pascua de Navidad y de cada Pascua
florida. ¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué representa? Nadie lo sabía, ni Navaguin, ni
su mujer, ni el portero.

-¡Esto es increíble! -se decía Navaguin paseándose por el gabinete-; ¡es extraordinario
e  incomprensible!…  ¡Llamen  al  conserje!  -gritó  asomándose  a  la  puerta-.  ¡Esto  es
diabólico!  No  importa;  yo  he  de  averiguar  quién  es…  ¡Oye,  Gregorio!  -añadió
dirigiéndose al conserje-; otra vez ha firmado ese Fedinkof. ¿Lo has visto?

-No, señor -contestó el conserje.

-Sin embargo, él ha firmado, lo cual prueba que estuvo en la portería.

-No, señor, no estuvo.

-Pero ¿cómo pudo firmar sin venir a la portería?

-Eso yo no lo sé.

-Entonces,  ¿quién  lo  ha  de  saber?  Acaso  te  duermes  y  no  ves  quién  entra.  Procura
acordarte. Piénsalo bien.

-No, señor, ninguna persona desconocida ha franqueado la entrada. Vinieron nuestros
empleados; también vino la baronesa, con objeto de visitar a la señora; asimismo vino



el clero de la iglesia vecina con el crucifijo; y nadie más.

-Así, pues, Fedinkof, para firmar, se hizo invisible.

-No lo puedo saber; lo que sí sé es que no había entre los visitantes ningún Fedinkof;
esto lo juraría delante de Cristo.

“¡Increíble!  ¡Incomprensible!  ¡Ex-tra-or-di-na-rio!  -reflexionó  Navaguin-.  ¡Hasta  tiene
algo de cómico! Por espacio de trece años viene un hombre, firma, y no hay modo de
averiguar  quién  es.  ¿Será  una  broma?  ¿Será  que  alguno  de  mis  empleados,  por
bromear, escribe el nombre de Fedinkof?”

Navaguin emprendió el estudio de la firma de Fedinkof; la rúbrica, floreada, llena de
rasgos  y  de  curvas,  al  modo  antiguo,  no  se  parecía  a  ninguna  de  las  otras  rúbricas.
Figuraba  junto  a  la  del  secretario  Stutchkin,  hombre  modesto  y  de  pocos  ánimos,
quien antes moriría de susto que permitirse broma tan osada.

-Otra  vez  ha  firmado  ese  misterioso  Fedinkof  -dijo  Navaguin,  penetrando  en  el
aposento de su esposa-, y tampoco ahora me ha sido posible averiguar quién es.

La  señora  de  Navaguin  era  espiritista  y  explicaba  cosas  más  inexplicables  con  la
mayor sencillez del mundo.

-No  veo  en  ello  nada  de  extraordinario  -repuso-;  tú  te  empeñas  en  no  creerlo;  sin
embargo,  cuántas  veces  te  he  advertido  que  en  la  vida  hay  muchas  cosas
sobrenaturales,  inaccesibles  a  nuestra  comprensión.  Estoy  certísima  de  que  el  tal
Fedinkof  es  un espíritu  que siente  simpatías  por  ti… En tu  lugar,  yo  lo  llamaría  y  le
preguntaría qué es lo que desea.

-¡Vaya una sandez!

Navaguin no tenía preocupaciones; pero el acontecimiento en cuestión se le antojaba
tan misterioso que su cabeza se llenó de ideas del otro mundo. Transcurrió la velada, y
entretanto,  meditó  sobre  si  ese  Fedinkof  sería  alguno  de  sus  subordinados,  arrojado
del servicio por algún predecesor suyo, y que se vengaba en la persona de uno de los
sucesores de aquel. O quién sabe si no es el deudo de algún escribiente despedido por
el propio Navaguin. O acaso también el espíritu de alguna doncella por él seducida…
Durante  toda  la  noche,  Navaguin  vio  en  sueños  a  un  empleado  viejo,  flaco,  con
uniforme  ajado,  la  tez  amarilla  como  un  limón,  pelos  de  punta  y  ojos  de  plato.  El
empleado, con voz de ultratumba, pronunciaba frases y enviaba gestos amenazadores.

Navaguin estuvo a  punto de sufrir  un ataque cerebral.  Por  espacios  de dos  semanas
anduvo de un lado para otro en su habitación. Fruncía el entrecejo y callaba. Vencido
su escepticismo, entró en la habitación de su mujer y le dijo con voz ronca:



-Zina, llama a Fedinkof.

La  espiritista,  regocijada,  ordenó  que  le  trajeran  un  trozo  de  cartón  y  un  platillo,  y
procedió inmediatamente a sus manipulaciones. Fedinkof no se hizo esperar.

-¿Qué quieres? -le preguntó Navaguin.

-Arrepiéntete -contestó el platillo.

-¿Qué fuiste tú en la tierra?

-Yo erré mi camino.

-¿Ves? -le murmuró su mujer al oído-, ¡y tú no creías!

Navaguin  conversó  largamente  con  Fedinkof,  luego  con  Napoleón,  con  Aníbal,  con
Ascotchensky,  con  su  tía  Claudia  Zajarrovna;  todos  daban  respuestas  cortas,  pero
justas y de un sentido profundo. Cuatro horas duró este ejercicio. Navaguin acabó por
dormirse,  traspuesto  y  feliz  por  haber  entrado  en  contacto  con  un  mundo  nuevo  y
misterioso.

Diariamente  se  ocupó  en  el  espiritismo,  explicando  a  sus  subalternos  que  existen
muchas  cosas  sobrenaturales  y  milagrosas,  dignas,  desde  mucho  tiempo,  de  fijar  la
atención de los sabios. El hipnotismo, el medionismo, el bischopismo, el espiritismo, la
cuarta  dimensión  y  otros  temas  nebulosos  acapararon  completamente  su  atención.
Consagraba días enteros,  con el  mayor júbilo por parte de su esposa, a la lectura de
libros  espiritistas;  se  entretenía  con  el  platillo,  con  la  mesa,  y  trataba  de  hallar
explicación a los problemas sobrenaturales. Influidos por su verbosidad convincente, y
deseosos de serle agradables, todos sus empleados dieron en dedicarse al espiritismo,
y  con  tanto  afán  que  uno  de  ellos  se  volvió  loco,  y  hubo  de  expedir  un  telegrama
concebido en estos términos:

«Al  Infierno,  en  la  Tesorería,  siento  que  me  transformo  en  espíritu  malo;  ¿qué  debo
hacer? -Respuesta pagada. Vasilio Krinolinski.»

Luego  de  haber  leído  algunos  centenares  de  librejos  espiritistas,  Navaguin  se  vio
poseído  de  la  ambición  de  componer  él  mismo una  obra.  Al  cabo  de  cinco  meses  de
estudios y compilaciones, produjo un enorme manuscrito, con el nombre de Lo que yo
opino a mi vez, resolviendo mandarlo a una revista espiritista. El día en que tomó esta
resolución  fue  para  él  un  día  memorable.  Navaguin,  en  aquella  hora  trascendental,
tenía a su lado a su secretario y al sacristán de la parroquia vecina, llamado para un
menester urgente. El autor contempló con cariño su obra; la palpó, sonrió satisfecho, y
dijo a su secretario:



-Supongo,  Felipe  Serguievitch,  que  habrá  que  expedir  esto  certificado;  será  más
seguro -se volvió luego hacia el sacristán-. Amigo, te hice llamar porque, teniendo que
mandar  a  mi  hijo  al  colegio,  necesito  su  partida  de  bautismo.  Es  preciso  que  me  la
procures cuanto antes.

-Perfectamente,  excelencia  -replicó  el  sacristán  inclinándose-;  perfectamente;
comprendo lo que vuecencia desea.

-¿Puedes hacerlo para mañana?

-Perfectamente;  puede  vuecencia  contar  conmigo;  mañana  estará  todo  listo.  Sírvase
mandar  alguien  a  la  iglesia  antes  del  Ángelus.  Yo  me  encontraré  allí,  como  de
costumbre; que pregunten por Fedinkof.

-¿Cómo? -exclamó Navaguin pálido y estupefacto.

-Fedinkof.

-¿Tú eres Fedinkof? -preguntó Navaguin abriendo desmesuradamente los ojos.

-Así como suena: Fedinkof.

-¿Eres tú quien firmaba en los pliegos de mi antesala?

-Era  yo,  en  efecto  -confesó  el  sacristán,  confuso  y  avergonzado-.  Excelencia,  cuando
visitamos con el  crucifijo  a  personajes de calidad,  yo acostumbro a firmar… Esto me
complace en extremo… Vuecencia me censurará; pero viendo en la antesala un pliego
de papel destinado a recibir firmas, es indispensable que yo estampe allí  mi nombre.
Una fuerza oculta me impulsa a ello.

Mudo y entristecido, Navaguin se puso a caminar a grandes pasos.

Extendió la mano con ademán trágico; una sonrisa extraña asomó a sus labios, y con el
dedo señaló algo en el espacio.

-Excelencia -dijo el secretario-, voy al correo para expedir el paquete.

Estas palabras llamaron de nuevo a Navaguin a la realidad. Miró alternativamente al
secretario y al sacristán; se acordó de todo; pataleó y gritó en tono agudo:

-¡Déjame en paz! ¡Les repito que me dejen en paz! ¿Para qué me quieren?

El  secretario  y  el  sacristán  salieron  rápidamente  del  gabinete,  mientras  el  consejero



de Estado seguía gritando con voz estentórea:

-¡Déjenme en paz! ¡Les repito que me dejen en paz! ¿Para qué me quieren?…


