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La voz del reloj cantó en la sala:

–Tictac, las siete, hora de levantarse, hora de levantarse, las siete.

Como  si  temiera  que  nadie  se  levantase.  La  casa  estaba  desierta.  El  reloj  continuó
sonando, repitiendo y repitiendo llamadas en el vacío.

–Las siete y nueve, hora del desayuno, ¡las siete y nueve!

En la  cocina  el  horno  del  desayuno emitió  un  siseante  suspiro,  y  de  su  tibio  interior
brotaron ocho tostadas perfectamente doradas, ocho huevos fritos, dieciséis lonjas de
tocineta, dos tazas de café y dos vasos de leche fresca.

-Hoy es 4 de agosto de 2026 -dijo una voz desde el techo de la cocina- en la ciudad de
Allendale, California -repitió tres veces la fecha, como para que nadie la olvidara-. Hoy
es  el  cumpleaños  del  señor  Featherstone.  Hoy es  el  aniversario  de  la  boda de Tilita.
Hoy  puede  pagarse  la  póliza  del  seguro  y  también  las  cuentas  de  agua,  gas  y
electricidad.

En  algún  sitio  de  las  paredes,  sonó  el  clic  de  los  relevadores,  y  las  cintas
magnetofónicas se deslizaron bajo ojos eléctricos.

-Las ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a la escuela, al trabajo, rápido, rápido, ¡las ocho
y uno!

Pero las  puertas  no golpearon,  las  alfombras no recibieron las  suaves pisadas de los
tacones de goma. Llovía fuera. En la puerta de la calle, la caja del tiempo cantó en voz
baja: “Lluvia, lluvia, aléjate… zapatones, impermeables, hoy.”.

Y la lluvia resonó golpeteando la casa vacía. Afuera, el garaje tocó unas campanillas,
levantó la puerta y descubrió un coche con el motor en marcha. Después de una larga
espera, la puerta descendió otra vez.

A las ocho y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras como piedras. Un
brazo de aluminio los  echó en el  vertedero,  donde un torbellino de agua caliente los
arrastró  a  una  garganta  de  metal  que  después  de  digerirlos  los  llevó  al  océano
distante.

Los platos sucios cayeron en una máquina de lavar y emergieron secos y relucientes.



“Las nueve y cuarto”, cantó el reloj, “la hora de la limpieza”.

De  las  guaridas  de  los  muros,  salieron  disparados  los  ratones  mecánicos.  Las
habitaciones se  poblaron de animalitos  de limpieza,  todos goma y  metal.  Tropezaron
con  las  sillas  moviendo  en  círculos  los  abigotados  patines,  frotando  las  alfombras  y
aspirando delicadamente el polvo oculto. Luego, como invasores misteriosos, volvieron
de  sopetón  a  las  cuevas.  Los  rosados  ojos  eléctricos  se  apagaron.  La  casa  estaba
limpia.

Las  diez.  El  sol  asomó  por  detrás  de  la  lluvia.  La  casa  se  alzaba  en  una  ciudad  de
escombros y cenizas. Era la única que quedaba en pie. De noche, la ciudad en ruinas
emitía un resplandor radiactivo que podía verse desde kilómetros a la redonda.

Las diez y cuarto. Los surtidores del jardín giraron en fuentes doradas llenando el aire
de la mañana con rocíos de luz. El agua golpeó las ventanas de vidrio y descendió por
las paredes carbonizadas del oeste, donde un fuego había quitado la pintura blanca. La
fachada del oeste era negra, salvo en cinco sitios. Aquí la silueta pintada de blanco de
un  hombre  que  regaba  el  césped.  Allí,  como  en  una  fotografía,  una  mujer  agachada
recogía  unas  flores.  Un  poco  más  lejos  -las  imágenes  grabadas  en  la  madera  en  un
instante  titánico-,  un  niño  con  las  manos  levantadas;  más  arriba,  la  imagen  de  una
pelota  en  el  aire,  y  frente  al  niño,  una  niña,  con  las  manos  en  alto,  preparada  para
atrapar  una  pelota  que  nunca  acabó  de  caer.  Quedaban  esas  cinco  manchas  de
pintura: el hombre, la mujer, los niños, la pelota. El resto era una fina capa de carbón.
La lluvia suave de los surtidores cubrió el jardín con una luz en cascadas.

Hasta este día, qué bien había guardado la casa su propia paz. Con qué cuidado había
preguntado: “¿Quién está ahí? ¿Cuál es el santo y seña?”, y como los zorros solitarios y
los  gatos  plañideros  no  le  respondieron,  había  cerrado  herméticamente  persianas  y
puertas, con unas precauciones de solterona que bordeaban la paranoia mecánica.

Cualquier  sonido  la  estremecía.  Si  un  gorrión  rozaba  los  vidrios,  la  persiana
chasqueaba  y  el  pájaro  huía,  sobresaltado.  No,  ni  siquiera  un  pájaro  podía  tocar  la
casa.

La casa era un altar con diez mil acólitos, grandes, pequeños, serviciales, atentos, en
coros.  Pero  los  dioses  habían  desaparecido  y  los  ritos  continuaban  insensatos  e
inútiles.

El mediodía.

Un perro aulló, temblando, en el balcón.

La  puerta  de  la  calle  reconoció  la  voz  del  perro  y  se  abrió.  El  perro,  en  otro  tiempo



grande  y  gordo,  ahora  huesudo  y  cubierto  de  llagas,  entró  y  se  movió  por  la  casa
dejando huellas  de  lodo.  Detrás  de  él  zumbaron unos  ratones  irritados,  irritados  por
tener que limpiar el lodo, irritados por la molestia.

Pues  ni  el  fragmento  de  una  hoja  se  escurría  por  debajo  de  la  puerta  sin  que  los
paneles de los muros se abrieran y los ratones de cobre salieran como rayos. El polvo,
el  pelo  o  el  papel  ofensivos,  hechos  trizas  por  unas  diminutas  mandíbulas  de  acero,
desaparecían  en  las  guaridas.  De  allí  unos  tubos  los  llevaban  al  sótano,  y  eran
arrojados  a  la  boca  siseante  de  un  incinerador  que  aguardaba  en  un  rincón  oscuro
como un Baal maligno.

El  perro corrió  escaleras arriba y  aulló  histéricamente,  ante todas las  puertas,  hasta
que al fin comprendió, como ya comprendía la casa, que allí no había más que silencio.

Olfateó el aire y arañó la puerta de la cocina. Detrás de la puerta el horno preparaba
unos panqueques que llenaban la casa con aroma de jarabe de arce. El perro, tendido
ante  la  puerta,  olfateaba  con  los  ojos  encendidos  y  el  hocico  espumoso.  De  pronto,
echó a correr locamente en círculos, mordiéndose la cola, y cayó muerto. Durante una
hora estuvo tendido en la sala.

Las dos, cantó una voz.

Los  regimientos  de  ratones  advirtieron  al  fin  el  olor  casi  imperceptible  de  la
descomposición,  y  salieron  murmurando  suavemente  como  hojas  grises  arrastradas
por un viento eléctrico.

Las dos y cuarto.

El perro había desaparecido.

En el sótano, el incinerador se iluminó de pronto y un remolino de chispas subió por la
chimenea.

Las dos y treinta y cinco.

Unas  mesas  de  bridge  surgieron  de  las  paredes  del  patio.  Los  naipes  revolotearon
sobre el tapete en una lluvia de figuras. En un banco de roble aparecieron martinis y
sándwiches de ensalada de huevo. Sonó una música.

Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas.

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a los muros.

Las cuatro y media.



Las paredes del cuarto de los niños resplandecieron de pronto.

Aparecieron animales: jirafas amarillas, leones azules, antílopes rosados, panteras lilas
que  retozaban  en  una  sustancia  de  cristal.  Las  paredes  eran  de  vidrio  y  mostraban
colores y  escenas de fantasía.  Unas películas  ocultas  pasaban por  unos piñones bien
aceitados y animaban las paredes. El piso del cuarto imitaba un ondulante campo de
cereales.  Por  él  corrían  escarabajos  de  aluminio  y  grillos  de  hierro,  y  en  el  aire
caluroso y tranquilo unas mariposas de gasa rosada revoloteaban sobre un punzante
aroma  de  huellas  animales.  Había  un  zumbido  como  de  abejas  amarillas  dentro  de
fuelles oscuros,  y  el  perezoso ronroneo de un león.  Y había un galope de okapis  y  el
murmullo  de  una  fresca  lluvia  selvática  que  caía  como  otros  casos,  sobre  el  pasto
almidonado por el viento.

De pronto las paredes se disolvieron en llanuras de hierbas abrasadas, kilómetro tras
kilómetro, y en un cielo interminable y cálido. Los animales se retiraron a las malezas
y los manantiales.

Era la hora de los niños.

Las cinco. La bañera se llenó de agua clara y caliente.

Las  seis,  las  siete,  las  ocho.  Los  platos  aparecieron  y  desaparecieron,  como
manipulados  por  un  mago,  y  en  la  biblioteca  se  oyó  un  clic.  En  la  mesita  de  metal,
frente al  hogar donde ardía animadamente el  fuego,  brotó un cigarro humeante,  con
media pulgada de ceniza blanda y gris.

Las  nueve.  En  las  camas  se  encendieron  los  ocultos  circuitos  eléctricos,  pues  las
noches eran frescas aquí.

Las nueve y cinco. Una voz habló desde el techo de la biblioteca.

-Señora McClellan, ¿qué poema le gustaría escuchar esta noche?

La casa estaba en silencio.

-Ya que no indica lo que prefiere -dijo la voz al fin-, elegiré un poema cualquiera.

Una suave música se alzó como fondo de la voz.

-Sara Teasdale. Su autor favorito, me parece…

Vendrán lluvias suaves y olores de tierra,



y golondrinas que girarán con brillante sonido;

y ranas que cantarán de noche en los estanques

y ciruelos de tembloroso blanco

y petirrojos que vestirán plumas de fuego

y silbarán en los alambres de las cercas;

y nadie sabrá nada de la guerra,

a nadie le interesará que haya terminado.

A nadie le importará, ni a los pájaros ni a los árboles,

si la humanidad se destruye totalmente;

y la misma primavera, al despertarse al alba,

apenas sabrá que hemos desaparecido.

El  fuego  ardió  en  el  hogar  de  piedra  y  el  cigarro  cayó  en  el  cenicero:  un  inmóvil
montículo de ceniza.  Las sillas vacías se enfrentaban entre las paredes silenciosas,  y
sonaba la música.

A las diez la casa empezó a morir.

Soplaba el viento. La rama desprendida de un árbol entró por la ventana de la cocina.

La botella de solvente se hizo trizas y se derramó sobre el  horno.  En un instante las
llamas envolvieron el cuarto.

-¡Fuego! -gritó una voz.

Las  luces  se  encendieron,  las  bombas  vomitaron  agua  desde  los  techos.  Pero  el
solvente se  extendió  sobre el  linóleo por  debajo  de la  puerta  de la  cocina,  lamiendo,
devorando, mientras las voces repetían a coro:

-¡Fuego, fuego, fuego!

La casa trató de salvarse. Las puertas se cerraron herméticamente, pero el calor había
roto las ventanas y el viento entró y avivó el fuego.



La casa cedió terreno cuando el fuego avanzó con una facilidad llameante de cuarto en
cuarto  en  diez  millones  de  chispas  furiosas  y  subió  por  la  escalera.  Las  escurridizas
ratas de agua chillaban desde las paredes, disparaban agua y corrían a buscar más. Y
los surtidores de las paredes lanzaban chorros de lluvia mecánica.

Pero  era  demasiado  tarde.  En  alguna  parte,  suspirando,  una  bomba  se  encogió  y  se
detuvo. La lluvia dejó de caer. La reserva del tanque de agua que durante muchos días
tranquilos había llenado bañeras y había limpiado platos estaba agotada.

El fuego crepitó escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutrió de Picassos y de
Matisses,  como  de  golosinas,  asando  y  consumiendo  las  carnes  aceitosas  y
encrespando tiernamente los lienzos en negras virutas.

Después el fuego se tendió en las camas, se asomó a las ventanas y cambió el color de
las cortinas.

De pronto, refuerzos.

De los  escotillones  del  desván salieron unas  ciegas  caras  de robot  y  de las  bocas  de
grifo brotó un líquido verde.

El  fuego retrocedió  como un elefante  que ha tropezado con una serpiente  muerta.  Y
fueron veinte serpientes las que se deslizaron por el suelo, matando el fuego con una
venenosa, clara y fría espuma verde.

Pero el fuego era inteligente y mandó llamas fuera de la casa, y entrando en el desván
llegó  hasta  las  bombas.  ¡Una  explosión!  El  cerebro  del  desván,  el  director  de  las
bombas, se deshizo sobre las vigas en esquirlas de bronce.

El fuego entró en todos los armarios y palpó las ropas que colgaban allí.

La casa se estremeció, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto desnudo se retorció
en  las  llamas,  revelando  los  alambres,  los  nervios,  como  si  un  cirujano  hubiera
arrancado la piel para que las venas y los capilares rojos se estremecieran en el aire
abrasador.  ¡Socorro,  socorro!  ¡Fuego!  ¡Corran,  corran!  El  calor  rompió  los  espejos
como hielos invernales, tempranos y quebradizos. Y las voces gimieron: fuego, fuego,
corran, corran, como una trágica canción infantil; una docena de voces, altas y bajas,
como  voces  de  niños  que  agonizaban  en  un  bosque,  solos,  solos.  Y  las  voces  fueron
apagándose,  mientras  las  envolturas  de  los  alambres  estallaban  como  castañas
calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco voces murieron.

En el cuarto de los niños ardió la selva. Los leones azules rugieron, las jirafas moradas
escaparon dando saltos. Las panteras corrieron en círculos, cambiando de color, y diez
millones  de  animales  huyeron  ante  el  fuego  y  desaparecieron  en  un  lejano  río



humeante…

Murieron otras diez voces. Y en el último instante, bajo el alud de fuego, otros coros
indiferentes anunciaron la hora, tocaron música, segaron el césped con una segadora
automática, o movieron frenéticamente un paraguas, dentro y fuera de la casa, ante la
puerta que se cerraba y se abría con violencia. Ocurrieron mil cosas, como cuando en
una relojería todos los relojes dan locamente la hora, uno tras otro, en una escena de
maniática  confusión,  aunque  con  cierta  unidad;  cantando  y  chillando  los  últimos
ratones  de  limpieza  se  lanzaron  valientemente  fuera  de  la  casa  ¡arrastrando  las
horribles cenizas!

Y  en  la  llameante  biblioteca  una  voz  leyó  un  poema  tras  otro  con  una  sublime
despreocupación,  hasta  que  se  quemaron  todos  los  carretes  de  película,  hasta  que
todos los alambres se retorcieron y se destruyeron todos los circuitos.

El fuego hizo estallar la casa y la dejó caer, extendiendo unas faldas de chispas y de
humo.

En  la  cocina,  un  poco  antes  de  la  lluvia  de  fuego  y  madera,  el  horno  preparó  unos
desayunos  de  proporciones  psicopáticas:  diez  docenas  de  huevos,  seis  hogazas  de
tostadas,  veinte  docenas  de  lonjas  de  tocineta,  que  fueron  devoradas  por  el  fuego  y
encendieron otra vez el horno, que siseó histéricamente.

El derrumbe. El desván se derrumbó sobre la cocina y la sala. La sala cayó al sótano,
el sótano al subsótano. La congeladora, el sillón, las cintas grabadoras, los circuitos y
las camas se amontonaron muy abajo como un desordenado túmulo de huesos.

Humo y silencio. Una gran cantidad de humo.

La  aurora  se  asomó  débilmente  por  el  Este.  Entre  las  ruinas  se  levantaba  solo  una
pared. Dentro de la pared una última voz repetía y repetía, una y otra vez, mientras el
sol se elevaba sobre el montón de escombros humeantes:

-Hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es…


