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La voz del reloj canté en la sala:
-Tictac, las siete, hora de levantarse, hora de levantarse, las siete.

Como si temiera que nadie se levantase. La casa estaba desierta. El reloj continud
sonando, repitiendo y repitiendo llamadas en el vacio.

-Las siete y nueve, hora del desayuno, jlas siete y nueve!

En la cocina el horno del desayuno emitié un siseante suspiro, y de su tibio interior
brotaron ocho tostadas perfectamente doradas, ocho huevos fritos, dieciséis lonjas de
tocineta, dos tazas de café y dos vasos de leche fresca.

-Hoy es 4 de agosto de 2026 -dijo una voz desde el techo de la cocina- en la ciudad de
Allendale, California -repitid tres veces la fecha, como para que nadie la olvidara-. Hoy
es el cumpleanos del senor Featherstone. Hoy es el aniversario de la boda de Tilita.
Hoy puede pagarse la pdliza del seguro y también las cuentas de agua, gas y
electricidad.

En algun sitio de las paredes, sond el clic de los relevadores, y las cintas
magnetofonicas se deslizaron bajo ojos eléctricos.

-Las ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a la escuela, al trabajo, rapido, rapido, ijlas ocho
y uno!

Pero las puertas no golpearon, las alfombras no recibieron las suaves pisadas de los
tacones de goma. Llovia fuera. En la puerta de la calle, la caja del tiempo cant6 en voz
baja: “Lluvia, lluvia, aléjate... zapatones, impermeables, hoy.”.

Y la lluvia resoné golpeteando la casa vacia. Afuera, el garaje tocé unas campanillas,
levanté la puerta y descubrié un coche con el motor en marcha. Después de una larga
espera, la puerta descendio otra vez.

A las ocho y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras como piedras. Un
brazo de aluminio los eché en el vertedero, donde un torbellino de agua caliente los
arrastr6 a una garganta de metal que después de digerirlos los llevé al océano
distante.

Los platos sucios cayeron en una maquina de lavar y emergieron secos y relucientes.



“Las nueve y cuarto”, cant6 el reloj, “la hora de la limpieza”.

De las guaridas de los muros, salieron disparados los ratones mecdanicos. Las
habitaciones se poblaron de animalitos de limpieza, todos goma y metal. Tropezaron
con las sillas moviendo en circulos los abigotados patines, frotando las alfombras y
aspirando delicadamente el polvo oculto. Luego, como invasores misteriosos, volvieron
de sopetén a las cuevas. Los rosados ojos eléctricos se apagaron. La casa estaba
limpia.

Las diez. El sol asomd por detras de la lluvia. La casa se alzaba en una ciudad de
escombros y cenizas. Era la unica que quedaba en pie. De noche, la ciudad en ruinas
emitia un resplandor radiactivo que podia verse desde kilémetros a la redonda.

Las diez y cuarto. Los surtidores del jardin giraron en fuentes doradas llenando el aire
de la mafiana con rocios de luz. El agua golpeod las ventanas de vidrio y descendi6 por
las paredes carbonizadas del oeste, donde un fuego habia quitado la pintura blanca. La
fachada del oeste era negra, salvo en cinco sitios. Aqui la silueta pintada de blanco de
un hombre que regaba el césped. Alli, como en una fotografia, una mujer agachada
recogia unas flores. Un poco mas lejos -las imagenes grabadas en la madera en un
instante titdnico-, un nifio con las manos levantadas; mas arriba, la imagen de una
pelota en el aire, y frente al nifio, una niha, con las manos en alto, preparada para
atrapar una pelota que nunca acabd de caer. Quedaban esas cinco manchas de
pintura: el hombre, la mujer, los ninos, la pelota. El resto era una fina capa de carbén.
La lluvia suave de los surtidores cubrié el jardin con una luz en cascadas.

Hasta este dia, qué bien habia guardado la casa su propia paz. Con qué cuidado habia
preguntado: “¢Quién esta ahi? ;Cudl es el santo y sefia?”, y como los zorros solitarios y
los gatos plafideros no le respondieron, habia cerrado herméticamente persianas y
puertas, con unas precauciones de solterona que bordeaban la paranoia mecdnica.

Cualquier sonido la estremecia. Si un gorriéon rozaba los vidrios, la persiana
chasqueaba y el pdjaro huia, sobresaltado. No, ni siquiera un pdajaro podia tocar la
casa.

La casa era un altar con diez mil acdlitos, grandes, pequefios, serviciales, atentos, en
coros. Pero los dioses habian desaparecido y los ritos continuaban insensatos e
intutiles.

El mediodia.

Un perro aulld, temblando, en el balcén.

La puerta de la calle reconocié la voz del perro y se abrid. El perro, en otro tiempo



grande y gordo, ahora huesudo y cubierto de llagas, entré y se movié por la casa
dejando huellas de lodo. Detras de él zumbaron unos ratones irritados, irritados por
tener que limpiar el lodo, irritados por la molestia.

Pues ni el fragmento de una hoja se escurria por debajo de la puerta sin que los
paneles de los muros se abrieran y los ratones de cobre salieran como rayos. El polvo,
el pelo o el papel ofensivos, hechos trizas por unas diminutas mandibulas de acero,
desaparecian en las guaridas. De alli unos tubos los llevaban al sétano, y eran
arrojados a la boca siseante de un incinerador que aguardaba en un rincén oscuro
como un Baal maligno.

El perro corrid escaleras arriba y aullé histéricamente, ante todas las puertas, hasta
que al fin comprendid, como ya comprendia la casa, que alli no habia mas que silencio.

Olfateé el aire y arand la puerta de la cocina. Detras de la puerta el horno preparaba
unos panqueques que llenaban la casa con aroma de jarabe de arce. El perro, tendido
ante la puerta, olfateaba con los ojos encendidos y el hocico espumoso. De pronto,
echo a correr locamente en circulos, mordiéndose la cola, y cayé muerto. Durante una
hora estuvo tendido en la sala.

Las dos, cantd una voz.

Los regimientos de ratones advirtieron al fin el olor casi imperceptible de la
descomposicion, y salieron murmurando suavemente como hojas grises arrastradas
por un viento eléctrico.

Las dos y cuarto.

El perro habia desaparecido.

En el sétano, el incinerador se iluminé de pronto y un remolino de chispas subié por la
chimenea.

Las dos y treinta y cinco.

Unas mesas de bridge surgieron de las paredes del patio. Los naipes revolotearon
sobre el tapete en una lluvia de figuras. En un banco de roble aparecieron martinis y
sandwiches de ensalada de huevo. Soné una mausica.

Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas.

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a los muros.

Las cuatro y media.



Las paredes del cuarto de los ninos resplandecieron de pronto.

Aparecieron animales: jirafas amarillas, leones azules, antilopes rosados, panteras lilas
que retozaban en una sustancia de cristal. Las paredes eran de vidrio y mostraban
colores y escenas de fantasia. Unas peliculas ocultas pasaban por unos pifiones bien
aceitados y animaban las paredes. El piso del cuarto imitaba un ondulante campo de
cereales. Por él corrian escarabajos de aluminio y grillos de hierro, y en el aire
caluroso y tranquilo unas mariposas de gasa rosada revoloteaban sobre un punzante
aroma de huellas animales. Habia un zumbido como de abejas amarillas dentro de
fuelles oscuros, y el perezoso ronroneo de un le6n. Y habia un galope de okapis y el
murmullo de una fresca lluvia selvatica que caia como otros casos, sobre el pasto
almidonado por el viento.

De pronto las paredes se disolvieron en llanuras de hierbas abrasadas, kildmetro tras
kilbmetro, y en un cielo interminable y cdlido. Los animales se retiraron a las malezas
y los manantiales.

Era la hora de los nifios.

Las cinco. La bafera se llend de agua clara y caliente.

Las seis, las siete, las ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron, como
manipulados por un mago, y en la biblioteca se oyé un clic. En la mesita de metal,
frente al hogar donde ardia animadamente el fuego, broté un cigarro humeante, con

media pulgada de ceniza blanda y gris.

Las nueve. En las camas se encendieron los ocultos circuitos eléctricos, pues las
noches eran frescas aqui.

Las nueve y cinco. Una voz hablé desde el techo de la biblioteca.

-Sefniora McClellan, ;qué poema le gustaria escuchar esta noche?

La casa estaba en silencio.

-Ya que no indica lo que prefiere -dijo la voz al fin-, elegiré un poema cualquiera.
Una suave musica se alz6 como fondo de la voz.

-Sara Teasdale. Su autor favorito, me parece...

Vendran lluvias suaves y olores de tierra,



y golondrinas que giraran con brillante sonido;

y ranas que cantardn de noche en los estanques

y ciruelos de tembloroso blanco

y petirrojos que vestiran plumas de fuego

y silbaran en los alambres de las cercas;

y nadie sabra nada de la guerra,

a nadie le interesara que haya terminado.

A nadie le importard, ni a los pajaros ni a los arboles,

si la humanidad se destruye totalmente;

y la misma primavera, al despertarse al alba,

apenas sabra que hemos desaparecido.

El fuego ardié en el hogar de piedra y el cigarro cayé en el cenicero: un inmovil
monticulo de ceniza. Las sillas vacias se enfrentaban entre las paredes silenciosas, y
sonaba la musica.

A las diez la casa empezé a morir.

Soplaba el viento. La rama desprendida de un arbol entro6 por la ventana de la cocina.

La botella de solvente se hizo trizas y se derramo sobre el horno. En un instante las
llamas envolvieron el cuarto.

-iFuego! -grité una voz.

Las luces se encendieron, las bombas vomitaron agua desde los techos. Pero el
solvente se extendié sobre el lindleo por debajo de la puerta de la cocina, lamiendo,
devorando, mientras las voces repetian a coro:

-iFuego, fuego, fuego!

La casa traté de salvarse. Las puertas se cerraron herméticamente, pero el calor habia
roto las ventanas y el viento entro y avivo el fuego.



La casa cedi6 terreno cuando el fuego avanzé con una facilidad llameante de cuarto en
cuarto en diez millones de chispas furiosas y subidé por la escalera. Las escurridizas
ratas de agua chillaban desde las paredes, disparaban agua y corrian a buscar mas. Y
los surtidores de las paredes lanzaban chorros de lluvia mecanica.

Pero era demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una bomba se encogié y se
detuvo. La lluvia dejo de caer. La reserva del tanque de agua que durante muchos dias
tranquilos habia llenado bafieras y habia limpiado platos estaba agotada.

El fuego crepitd escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutrié de Picassos y de
Matisses, como de golosinas, asando y consumiendo las carnes aceitosas vy
encrespando tiernamente los lienzos en negras virutas.

Después el fuego se tendié en las camas, se asomé a las ventanas y cambid el color de
las cortinas.

De pronto, refuerzos.

De los escotillones del desvan salieron unas ciegas caras de robot y de las bocas de
grifo broté un liquido verde.

El fuego retrocedié como un elefante que ha tropezado con una serpiente muerta. Y
fueron veinte serpientes las que se deslizaron por el suelo, matando el fuego con una
venenosa, clara y fria espuma verde.

Pero el fuego era inteligente y mando llamas fuera de la casa, y entrando en el desvan
llegé hasta las bombas. jUna explosién! El cerebro del desvan, el director de las
bombas, se deshizo sobre las vigas en esquirlas de bronce.

El fuego entré en todos los armarios y palpé las ropas que colgaban alli.

La casa se estremecio, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto desnudo se retorcio
en las llamas, revelando los alambres, los nervios, como si un cirujano hubiera
arrancado la piel para que las venas y los capilares rojos se estremecieran en el aire
abrasador. jSocorro, socorro! jFuego! jCorran, corran! El calor rompié los espejos
como hielos invernales, tempranos y quebradizos. Y las voces gimieron: fuego, fuego,
corran, corran, como una tragica cancién infantil; una docena de voces, altas y bajas,
como voces de ninos que agonizaban en un bosque, solos, solos. Y las voces fueron
apagandose, mientras las envolturas de los alambres estallaban como castafias
calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco voces murieron.

En el cuarto de los nifios ardié la selva. Los leones azules rugieron, las jirafas moradas
escaparon dando saltos. Las panteras corrieron en circulos, cambiando de color, y diez
millones de animales huyeron ante el fuego y desaparecieron en un lejano rio



humeante...

Murieron otras diez voces. Y en el ultimo instante, bajo el alud de fuego, otros coros
indiferentes anunciaron la hora, tocaron musica, segaron el césped con una segadora
automadtica, o movieron frenéticamente un paraguas, dentro y fuera de la casa, ante la
puerta que se cerraba y se abria con violencia. Ocurrieron mil cosas, como cuando en
una relojeria todos los relojes dan locamente la hora, uno tras otro, en una escena de
manidtica confusion, aunque con cierta unidad; cantando y chillando los ultimos
ratones de limpieza se lanzaron valientemente fuera de la casa jarrastrando las
horribles cenizas!

Y en la llameante biblioteca una voz leyd un poema tras otro con una sublime
despreocupacién, hasta que se quemaron todos los carretes de pelicula, hasta que
todos los alambres se retorcieron y se destruyeron todos los circuitos.

El fuego hizo estallar la casa y la dejo caer, extendiendo unas faldas de chispas y de
humo.

En la cocina, un poco antes de la lluvia de fuego y madera, el horno prepard unos
desayunos de proporciones psicopaticas: diez docenas de huevos, seis hogazas de
tostadas, veinte docenas de lonjas de tocineta, que fueron devoradas por el fuego y
encendieron otra vez el horno, que sised histéricamente.

El derrumbe. El desvan se derrumbd sobre la cocina y la sala. La sala cay6 al sétano,
el sétano al subsoétano. La congeladora, el sillon, las cintas grabadoras, los circuitos y
las camas se amontonaron muy abajo como un desordenado timulo de huesos.

Humo y silencio. Una gran cantidad de humo.

La aurora se asomdé débilmente por el Este. Entre las ruinas se levantaba solo una
pared. Dentro de la pared una ultima voz repetia y repetia, una y otra vez, mientras el

sol se elevaba sobre el montdén de escombros humeantes:

-Hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es...



