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Hace muchos anos, al principio de un verano, yo fui a una pequena ciudad para dar
una conferencia. Como la llevaba escrita y no tenia preocupaciones, me propuse ser
feliz. Alli habia una feria ganadera y los hoteles estaban llenos; me tocé dormir con
paisanos que conversaban a oscuras. Hablaban de los campos que convenian a sus
animales, y me dormi cansado de imaginar vacas pastando en lugares distintos. Al otro
dia, después de la conferencia, un amigo me dijo:

-Mafana me voy para Montevideo, pero ya te consegui una pieza de hotel donde
dormirds con un muchacho que no habla ni de noche ni de dia.

Y senlalando a un joven que fumaba frente a un vidrio biselado -sélo al otro dia me di
cuenta de que él echaba el humo sobre el vidrio- mi amigo le grito:

-Che, Mur...

Mientras el joven venia hacia nosotros, yo dije:

-iQué nombre!... {Mur!

-No se llama Mur. Primero le deciamos “Murciélago”, y después, Mur.

No tuve tiempo de preguntarle por qué le llamaban asi. Mur venia trayendo la cabeza
levantada y una gran nariz violdcea que parecia decir: “¢Y?”

Después de las primeras palabras mi amigo tomé por una punta la pequeila mona de la
corbata de Mur y con un suave tirén se la deshizo. El otro soporté la broma con una
sonrisa simpatica y se fue hasta un espejo para hacerse la mofia. No recuerdo si en esa
ocasién echo el humo del cigarrillo contra el espejo. Al poco rato mi amigo se fue para
su casa y Mur y yo empezamos a caminar -mas bien lentamente- hacia el hotel.
Después de haber andado algunas cuadras, él me dijo:

-Usted no tiene que acomodar sus pasos al compas de los mios, soy yo quien debe
seguir el ritmo de los suyos.

-Esta es mi manera de caminar -le contesté.
Pero él hizo una sonrisa y nada mas. Yo senti necesidad de complacerlo y empecé a

dar pasos largos y a balancearme hacia los costados. Al llegar al hotel tenia un poco de
malestar en los rifiones. El cuarto de él era grande y ya nos esperaban dos camitas



vestidas de celeste. En un gran lavatorio antiguo de madera negra, habia una
palangana de porcelana blanca. Veia salir el agua del labio grueso de la parra y el asa
fresca me llenaba toda la mano. Después de lavarme vi a Mur sentado a una gran
mesa redonda y fumando con los ojos bajos. Primero yo senti necesidad de romper el
silencio con alguna palabra; pero después pensé en esa costumbre mia como en una
debilidad y decidi callarme la boca. De pronto Mur mir6 hacia un lado de la mesa y
eché humo al pie de un retrato; en él habia una mujer que miraba el cielo; y cuando el
humo subia, los ojos de ella parecian ventanas de una casa en un principio de
incendio. Entonces Mur me dijo:

-Le presento a mi novia.

Yo hice una cortesia un poco en broma y al levantar la cabeza vi, colgando en la pared,
un fuelle; estuve luchando con la curiosidad de preguntarle para qué lo utilizaba; pero
en un momento Mur arrastro la silla con violencia y empezd a decir:

-Nos van a dejar sin cena...

Y los dos salimos de la habitacion casi atropellandonos.

Esa noche en la mesa él no pidié vino. Comia silenciosamente y de pronto me dijo:
-Estuvo bien su conferencia...

-iAh! Me alegro...

-Espéreme un momento; no he terminado de hablar. Usted dijo una cosa que no es de
mi gusto.

-¢Cual?
-Lo de un poeta que cito.

-“¢Es mas interesante el mas miserable de los hombres que el mas maravilloso de los
arboles?”

-Eso mismo, a mi me gusta mucho mas una plantita que muchos hombres.
-Estéa bien.
Y al rato me pregunto:

-¢Usted sabe quién soy?



Puse cara de no saber.

-El portero del banco -me dijo-. Yo antes era auxiliar; pero un dia les pedi el puesto de
portero. Entonces me dijeron que eso era un mal ejemplo; y después me mandaron a
campana, donde nadie sabe que fui auxiliar. Le estoy dando los datos porque si usted
escribe ese cuento sobre mi...

Yo lo miré estupefacto.

-Cémo, ¢usted no le dijo a Rafael que iba a escribir...?

Empecé a negar con la cabeza.

-iPero! -dijo él, riéndose-. Este Rafael!

Y al rato insistio:

-Mire, yo sé por qué se lo digo; usted podria hacer un cuento conmigo.
Yo no sabia como esquivarlo.

-No sé si realmente podria escribirlo. Ademas, usted tiene novia; y generalmente a
ellas no les gusta todo lo que se dice de su enamorado.

Por esa noche no insistié. Yo me fui a leer a la cama. El se senté en la mesa redonda y
empezod a escribir y a echar humo sobre el papel. Antes de dormirme pensé en el
apodo de Murciélago. Me despertd, al rato, el ruido del fuelle. Mur habia abierto
apenas la ventana y con el fuelle corria el humo hacia la rendija. Entonces me vino a la
memoria algo que decia mi abuela: “Fumaba como un murciélago” y crei comprender
el sobrenombre de Mur. Pero pronto hice otras conjeturas. Vi en los hombros
desnudos de él dos mechones de vello tan abultados que parecian charreteras, la parte
de la espalda que dejaba ver la camisilla de verano la tenia cubierta por una capa de
pelo bastante espesa. Y yo pensé: “Los murciélagos tienen todo el cuerpo lleno de
pelo”. Esto ocurria un viernes de noche. Al otro dia se levanté temprano para ir al
banco y al acercarse al espejo para arreglarse la corbata echd el humo en el vidrio y
recién entonces comprendi que el dia anterior habia echado humo en la puerta de
cristales biselados. Esa mafiana, por decirle algo, le pregunté:

-¢Asi que usted prefirié ser portero?
-iAh! -dijo él-. Si se decide a escribir el cuento, ya sabra por qué.

Después que se fue pensé en el gran deseo de Mur; pero todavia yo no estaba
decidido. El lleg6 a la una, del banco, y al sentarse en la mesa pidié una botella de



vino. Yo pedi otra, pero no la tomé toda. El si. Y mientras tanto yo pensaba: “A los
murciélagos les gusta chupar la sangre”. Cuando fuimos a la habitacién, él encontro
sobre su cama un ramo de flores y una cartita. Tomo el ramo, le ech6 una bocanada de
humo y después hundié aquella enorme nariz violdcea entre las flores y el humo.
Cuando estaba leyendo la cartita vino una criada y le dijo:

-Hoy puede ir a la pieza 8.

Entonces yo me comedi:

-Si quiere utilizar esta pieza, yo...

-No, me interrumpié él, no tiene nada que ver.

Habia arrugado las cejas; no sé si por mi pregunta o por lo que diria la cartita. En el
momento en que yo salia me volvié a repetir que él no necesitaba pieza. Yo sali para
arreglar otra conferencia en otro club. A la hora de cenar no lo vi; después fui al cine y
cuando volvi era mas de media noche y él estaba dormido. A las dos de la madrugada
me desperté por el ruido de una corneta de carnaval. Era él, habia encendido la luz, se
sonaba las narices con fuerza y me miraba por entre las ondas del panuelo. Después
empez6 a leer, a fumar, y yo me di vuelta para el otro lado. Al rato me volvié a
despertar el ruido del fuelle. Al otro dia él fue a un paseo campestre desde temprano.
En la tarde yo recorri los suburbios de la ciudad y fui a tomar vino a una taberna que
quedaba cerca del cementerio. Sali de noche. Me sorprendié un auto que cruzé la
vereda, de tierra, y entré en un terreno lleno de arbustos que habia al lado del
cementerio. Yo me quedé parado porque habia oido gritar: “iMur!” El auto se detuvo a
poca distancia, pero sélo bajéo una mujer gorda y un hombre que no era Mur. Esa
noche él no vino a cenar. Llego tarde y yo le dije:

-Hoy crei haber oido su nombre dentro de un auto que pasé al lado del cementerio.
-No oy6 mal -dijo él-, riéndose.

- Pero soélo bajo...

El me interrumpio:

-Yo me quedé en el auto con mi muchacha; pero el otro domingo nosotros bajaremos a
conversar entre los yuyos y la otra pareja quedara en el auto.

-¢Y a las muchachas no les hace mala impresiéon ese lugar?

-No; lo malo de la muerte no alcanza a llegar hasta el cementerio.



Entonces yo me dije definitivamente: “Ya sé por qué le dicen Murciélago”.

El lunes se reunidé la comision del club que decidiria mi conferencia; yo estaba
nervioso y no me fijé en Mur. El martes él no vino a cenar; después lo encontré en la
calle:

-Vamos a un café; tengo que hablarle.

Pidi6 una bebida cara. Yo pensé que tendria algo mas que el sueldo de portero. Y de
pronto me dijo:

-Se ha sabido lo del cementerio y acabo de pelearme con mi novia. ¢{Sabe lo qué
significa eso?

-Caramba, comprendo. Pero todo pasara...

-No, no, no, eso significa que usted puede escribir el cuento; ahora, a ella no se le
importara nada.

Yo me rei, le miré la cara y se me desvanecid todo el sentido tenebroso que me sugeria
su apodo. Entonces le dije:

-Me alegro de que usted sea una persona tan clara.

-No sé lo que quiere decir -me contesto-, pero si deseo que escriba algo sobre mi vida
es porque a mi me gusta ver las cosas turbias. ¢Usted tiene tiempo, ahora?

-Si.

Y me acomodé recostdndome en la pared y disimulando un suspiro. El se detuvo antes
de empezar; se prepard como para un hecho histérico y se emocioné. Yo también me
conmovi inesperadamente y me dispuse a recibir su confesién. Viendo que transcurria
demasiado tiempo traté de ayudarlo.

-¢En qué sentido le gustan las cosas turbias?

-Yo le dije ver las cosas turbias; es en el sentido de la vista. A veces pienso que me
corresponderia mejor un pintor.

-No crea -le dije para animarlo-, a todos los artistas nos gustan las cosas turbias.
-Escuche -dijo él sin haberme oido-, si yo miro esta botella de cerca con la luz del dia y

los ojos bien abiertos, la botella se vuelve demasiado material y pensaria en como la
fabricaron y cémo es su contenido de una manera indiferente y hasta desagradable.



Pero si la botella estd en la mesa redonda de mi cuarto y yo la miro con luz escasa y un
poco antes de dormirme, usted comprendera que se trata de una botella muy distinta.

En ese instante me parecié que yo habia recibido un mensaje inesperado y me empecé
a preparar para hablar; pero él no me dejo y siguio diciendo:

-Bueno, una noche yo estaba muy aburrido y después de haber tomado una botella de
vino vi la vida con luz difusa y desde la otra distancia; entonces senti ternura por las
casas, las mesas, los arboles y muchas otras cosas.

-¢Por personas también? -le interrumpi yo.
-De ninguna manera; esa noche yo separé para siempre las personas de las cosas.
-.Y los animales?

-Mejor que las personas, pero ellos son cosas que se mueven, una casa y un arbol se
quedan en el lugar donde uno los deja y sus sorpresas son mas suaves. El otro dia
descubri que siempre habia mirado las calles de cerca y a medida que necesitaba
pasar por ellas; pero nunca habia visto el fondo de las calles; ni los pisos intermedios
de las casas altas; entonces me encontré con una ciudad nueva y con ventanas que
nadie habia mirado. Al principio tropecé muchas veces con la gente y estuvieron a
punto de pisarme muchos autos; pero después me acostumbré a agarrarme de un
arbol para ver las calles y a detenerme largo rato antes de bajar una vereda y esperar
que yo pudiera poner atencién en los vehiculos. El primer dia llegué tarde al banco y
creyeron que yo estaba enfermo. Y ya esa misma noche comprendi que el banco me
comia la cabeza, que yo me obstinaba en meterme nimeros en ella, como si se llenara
de seres que debia hacer mover y proliferarse.

Después de un intervalo bajo los ojos como si estuviera avergonzado y agrego:
-Por eso quise ser portero.
Esperé un rato y entonces le dije:

-Yo no creo que usted se haya separado tanto de las personas; ya ve, estda hablando
conmigo...

-jAh! -me dijo él-, cuando usted daba la conferencia parecia una higuera que se
arrancara, ella misma, los higos. Y ademas, usted siempre se queda en el mismo lugar.

Después se distrajo, eché una bocanada contra la botella y el humo también me
envolvid a mi.



-Digame, ¢por qué echa el humo sobre las cosas? ¢sera para verlas turbias?

-No; es costumbre...

Al poco rato fuimos a la pieza. Alli sequimos charlando y fumando hasta que llenamos
la habitacion de humo. Mur se arriesgd a abrir un poco mas la ventana; pero cuando
se dirigia hacia la pared donde estaba colgado el fuelle, entr6 por la ventana un poco
de viento y empezé a llevarse el humo, como si un fantasma lo manoteara.

En todas las otras noches él me siguié contando su vida y yo me propuse escribirla. Me
quedé en aquella ciudad hasta el domingo. Pero el sdbado a medio dia entré en la
pieza la criada y le dijo a Mur:

-Hoy puede ir a la pieza 14.

Yo volvi al hotel al oscurecer; la duefa estaba hablando con unos recién llegados y me
dijo:

-¢Quiere decirle a su companero que me deje libre la pieza 147?

-¢Como no? Y él, ;donde esta?

-iPero muchacho! jEn la pieza 14!

Estaba cerrada y a oscuras. Apenas abri la puerta se me vino encima una espesa nube
de humo. Primero vi las colchas blancas, y después a Mur; estaba sentado a una mesa
frente a dos botellas vacias. Lo llevé a su cama con dificultad. El se reia tapandose los
ojos y yo le decia:

-iEl vino es un elemento, para ver turbio, de primer orden!

Al otro dia nos despedimos como grandes amigos. Yo vine a Montevideo, busqué a
Rafael y le pregunté por qué le decian “murciélago” a mi companero de pieza.

-iAh! ¢no sabés? Les tiene terror a los murciélagos y cree que entraran por la ventana.



