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Hace muchos años,  al  principio  de un verano,  yo fui  a  una pequeña ciudad para dar
una conferencia.  Como la  llevaba escrita  y  no  tenía  preocupaciones,  me propuse ser
feliz.  Allí  había  una  feria  ganadera  y  los  hoteles  estaban  llenos;  me  tocó  dormir  con
paisanos  que  conversaban  a  oscuras.  Hablaban  de  los  campos  que  convenían  a  sus
animales, y me dormí cansado de imaginar vacas pastando en lugares distintos. Al otro
día, después de la conferencia, un amigo me dijo:

-Mañana  me  voy  para  Montevideo,  pero  ya  te  conseguí  una  pieza  de  hotel  donde
dormirás con un muchacho que no habla ni de noche ni de día.

Y señalando a un joven que fumaba frente a un vidrio biselado -sólo al otro día me di
cuenta de que él echaba el humo sobre el vidrio- mi amigo le gritó:

-Che, Mur…

Mientras el joven venía hacia nosotros, yo dije:

-¡Qué nombre!… ¡Mur!

-No se llama Mur. Primero le decíamos “Murciélago”, y después, Mur.

No tuve tiempo de preguntarle por qué le llamaban así. Mur venía trayendo la cabeza
levantada y una gran nariz violácea que parecía decir: “¿Y?”

Después de las primeras palabras mi amigo tomó por una punta la pequeña moña de la
corbata de Mur y con un suave tirón se la deshizo. El otro soportó la broma con una
sonrisa simpática y se fue hasta un espejo para hacerse la moña. No recuerdo si en esa
ocasión echó el humo del cigarrillo contra el espejo. Al poco rato mi amigo se fue para
su  casa  y  Mur  y  yo  empezamos  a  caminar  -más  bien  lentamente-  hacia  el  hotel.
Después de haber andado algunas cuadras, él me dijo:

-Usted  no  tiene  que  acomodar  sus  pasos  al  compás  de  los  míos,  soy  yo  quien  debe
seguir el ritmo de los suyos.

-Esta es mi manera de caminar -le contesté.

Pero él  hizo  una sonrisa  y  nada más.  Yo sentí  necesidad de complacerlo  y  empecé a
dar pasos largos y a balancearme hacia los costados. Al llegar al hotel tenía un poco de
malestar  en  los  riñones.  El  cuarto  de  él  era  grande  y  ya  nos  esperaban  dos  camitas



vestidas  de  celeste.  En  un  gran  lavatorio  antiguo  de  madera  negra,  había  una
palangana de porcelana blanca. Veía salir el agua del labio grueso de la parra y el asa
fresca  me  llenaba  toda  la  mano.  Después  de  lavarme  vi  a  Mur  sentado  a  una  gran
mesa redonda y fumando con los ojos bajos. Primero yo sentí necesidad de romper el
silencio con alguna palabra;  pero después pensé en esa costumbre mía como en una
debilidad y  decidí  callarme la  boca.  De pronto  Mur miró  hacia  un lado de  la  mesa y
echó humo al pie de un retrato; en él había una mujer que miraba el cielo; y cuando el
humo  subía,  los  ojos  de  ella  parecían  ventanas  de  una  casa  en  un  principio  de
incendio. Entonces Mur me dijo:

-Le presento a mi novia.

Yo hice una cortesía un poco en broma y al levantar la cabeza vi, colgando en la pared,
un fuelle; estuve luchando con la curiosidad de preguntarle para qué lo utilizaba; pero
en un momento Mur arrastró la silla con violencia y empezó a decir:

-Nos van a dejar sin cena…

Y los dos salimos de la habitación casi atropellándonos.

Esa noche en la mesa él no pidió vino. Comía silenciosamente y de pronto me dijo:

-Estuvo bien su conferencia…

-¡Ah! Me alegro…

-Espéreme un momento; no he terminado de hablar. Usted dijo una cosa que no es de
mi gusto.

-¿Cuál?

-Lo de un poeta que citó.

-“¿Es más interesante el más miserable de los hombres que el más maravilloso de los
árboles?”

-Eso mismo, a mí me gusta mucho más una plantita que muchos hombres.

-Está bien.

Y al rato me preguntó:

-¿Usted sabe quién soy?



Puse cara de no saber.

-El portero del banco -me dijo-. Yo antes era auxiliar; pero un día les pedí el puesto de
portero. Entonces me dijeron que eso era un mal ejemplo; y después me mandaron a
campaña, donde nadie sabe que fui auxiliar. Le estoy dando los datos porque si usted
escribe ese cuento sobre mí…

Yo lo miré estupefacto.

-Cómo, ¿usted no le dijo a Rafael que iba a escribir…?

Empecé a negar con la cabeza.

-¡Pero! -dijo él, riéndose-. ¡Este Rafael!

Y al rato insistió:

-Mire, yo sé por qué se lo digo; usted podría hacer un cuento conmigo.

Yo no sabía cómo esquivarlo.

-No  sé  si  realmente  podría  escribirlo.  Además,  usted  tiene  novia;  y  generalmente  a
ellas no les gusta todo lo que se dice de su enamorado.

Por esa noche no insistió. Yo me fui a leer a la cama. Él se sentó en la mesa redonda y
empezó  a  escribir  y  a  echar  humo  sobre  el  papel.  Antes  de  dormirme  pensé  en  el
apodo  de  Murciélago.  Me  despertó,  al  rato,  el  ruido  del  fuelle.  Mur  había  abierto
apenas la ventana y con el fuelle corría el humo hacia la rendija. Entonces me vino a la
memoria algo que decía mi abuela: “Fumaba como un murciélago” y creí comprender
el  sobrenombre  de  Mur.  Pero  pronto  hice  otras  conjeturas.  Vi  en  los  hombros
desnudos de él dos mechones de vello tan abultados que parecían charreteras, la parte
de la espalda que dejaba ver la camisilla de verano la tenía cubierta por una capa de
pelo  bastante  espesa.  Y  yo  pensé:  “Los  murciélagos  tienen  todo  el  cuerpo  lleno  de
pelo”.  Esto  ocurría  un  viernes  de  noche.  Al  otro  día  se  levantó  temprano  para  ir  al
banco y al acercarse al espejo para arreglarse la corbata echó el humo en el vidrio y
recién  entonces  comprendí  que  el  día  anterior  había  echado  humo  en  la  puerta  de
cristales biselados. Esa mañana, por decirle algo, le pregunté:

-¿Así que usted prefirió ser portero?

-¡Ah! -dijo él-. Si se decide a escribir el cuento, ya sabrá por qué.

Después  que  se  fue  pensé  en  el  gran  deseo  de  Mur;  pero  todavía  yo  no  estaba
decidido.  Él  llegó  a  la  una,  del  banco,  y  al  sentarse  en  la  mesa  pidió  una  botella  de



vino.  Yo  pedí  otra,  pero  no  la  tomé  toda.  Él  sí.  Y  mientras  tanto  yo  pensaba:  “A  los
murciélagos les  gusta chupar la  sangre”.  Cuando fuimos a la  habitación,  él  encontró
sobre su cama un ramo de flores y una cartita. Tomó el ramo, le echó una bocanada de
humo  y  después  hundió  aquella  enorme  nariz  violácea  entre  las  flores  y  el  humo.
Cuando estaba leyendo la cartita vino una criada y le dijo:

-Hoy puede ir a la pieza 8.

Entonces yo me comedí:

-Si quiere utilizar esta pieza, yo…

-No, me interrumpió él, no tiene nada que ver.

Había arrugado las cejas; no sé si por mi pregunta o por lo que diría la cartita. En el
momento en que yo salía me volvió a repetir que él no necesitaba pieza. Yo salí para
arreglar otra conferencia en otro club. A la hora de cenar no lo vi; después fui al cine y
cuando volví era más de media noche y él estaba dormido. A las dos de la madrugada
me desperté por el ruido de una corneta de carnaval. Era él, había encendido la luz, se
sonaba las narices con fuerza y me miraba por entre las ondas del pañuelo. Después
empezó  a  leer,  a  fumar,  y  yo  me  di  vuelta  para  el  otro  lado.  Al  rato  me  volvió  a
despertar el ruido del fuelle. Al otro día él fue a un paseo campestre desde temprano.
En la tarde yo recorrí los suburbios de la ciudad y fui a tomar vino a una taberna que
quedaba  cerca  del  cementerio.  Salí  de  noche.  Me  sorprendió  un  auto  que  cruzó  la
vereda,  de  tierra,  y  entró  en  un  terreno  lleno  de  arbustos  que  había  al  lado  del
cementerio. Yo me quedé parado porque había oído gritar: “¡Mur!” El auto se detuvo a
poca  distancia,  pero  sólo  bajó  una  mujer  gorda  y  un  hombre  que  no  era  Mur.  Esa
noche él no vino a cenar. Llegó tarde y yo le dije:

-Hoy creí haber oído su nombre dentro de un auto que pasó al lado del cementerio.

-No oyó mal -dijo él-, riéndose.

– Pero sólo bajó…

Él me interrumpió:

-Yo me quedé en el auto con mi muchacha; pero el otro domingo nosotros bajaremos a
conversar entre los yuyos y la otra pareja quedará en el auto.

-¿Y a las muchachas no les hace mala impresión ese lugar?

-No; lo malo de la muerte no alcanza a llegar hasta el cementerio.



Entonces yo me dije definitivamente: “Ya sé por qué le dicen Murciélago”.

El  lunes  se  reunió  la  comisión  del  club  que  decidiría  mi  conferencia;  yo  estaba
nervioso y no me fijé en Mur. El martes él no vino a cenar; después lo encontré en la
calle:

-Vamos a un café; tengo que hablarle.

Pidió una bebida cara. Yo pensé que tendría algo más que el sueldo de portero. Y de
pronto me dijo:

-Se  ha  sabido  lo  del  cementerio  y  acabo  de  pelearme  con  mi  novia.  ¿Sabe  lo  qué
significa eso?

-Caramba, comprendo. Pero todo pasará…

-No,  no,  no,  eso  significa  que  usted  puede  escribir  el  cuento;  ahora,  a  ella  no  se  le
importará nada.

Yo me reí, le miré la cara y se me desvaneció todo el sentido tenebroso que me sugería
su apodo. Entonces le dije:

-Me alegro de que usted sea una persona tan clara.

-No sé lo que quiere decir -me contestó-, pero si deseo que escriba algo sobre mi vida
es porque a mí me gusta ver las cosas turbias. ¿Usted tiene tiempo, ahora?

-Sí.

Y me acomodé recostándome en la pared y disimulando un suspiro. Él se detuvo antes
de empezar; se preparó como para un hecho histórico y se emocionó. Yo también me
conmoví inesperadamente y me dispuse a recibir su confesión. Viendo que transcurría
demasiado tiempo traté de ayudarlo.

-¿En qué sentido le gustan las cosas turbias?

-Yo  le  dije  ver  las  cosas  turbias;  es  en  el  sentido  de  la  vista.  A  veces  pienso  que me
correspondería mejor un pintor.

-No crea -le dije para animarlo-, a todos los artistas nos gustan las cosas turbias.

-Escuche -dijo él sin haberme oído-, si yo miro esta botella de cerca con la luz del día y
los ojos bien abiertos,  la botella se vuelve demasiado material  y pensaría en cómo la
fabricaron  y  cómo es  su  contenido  de  una  manera  indiferente  y  hasta  desagradable.



Pero si la botella está en la mesa redonda de mi cuarto y yo la miro con luz escasa y un
poco antes de dormirme, usted comprenderá que se trata de una botella muy distinta.

En ese instante me pareció que yo había recibido un mensaje inesperado y me empecé
a preparar para hablar; pero él no me dejó y siguió diciendo:

-Bueno, una noche yo estaba muy aburrido y después de haber tomado una botella de
vino vi la vida con luz difusa y desde la otra distancia; entonces sentí ternura por las
casas, las mesas, los árboles y muchas otras cosas.

-¿Por personas también? -le interrumpí yo.

-De ninguna manera; esa noche yo separé para siempre las personas de las cosas.

-¿Y los animales?

-Mejor que las personas, pero ellos son cosas que se mueven, una casa y un árbol se
quedan  en  el  lugar  donde  uno  los  deja  y  sus  sorpresas  son  más  suaves.  El  otro  día
descubrí  que  siempre  había  mirado  las  calles  de  cerca  y  a  medida  que  necesitaba
pasar por ellas; pero nunca había visto el fondo de las calles; ni los pisos intermedios
de  las  casas  altas;  entonces  me  encontré  con  una  ciudad  nueva  y  con  ventanas  que
nadie  había  mirado.  Al  principio  tropecé  muchas  veces  con  la  gente  y  estuvieron  a
punto  de  pisarme  muchos  autos;  pero  después  me  acostumbré  a  agarrarme  de  un
árbol para ver las calles y a detenerme largo rato antes de bajar una vereda y esperar
que yo pudiera poner atención en los vehículos. El primer día llegué tarde al banco y
creyeron que yo estaba enfermo.  Y  ya  esa  misma noche comprendí  que el  banco me
comía la cabeza, que yo me obstinaba en meterme números en ella, como si se llenara
de seres que debía hacer mover y proliferarse.

Después de un intervalo bajó los ojos como si estuviera avergonzado y agregó:

-Por eso quise ser portero.

Esperé un rato y entonces le dije:

-Yo  no  creo  que  usted  se  haya  separado  tanto  de  las  personas;  ya  ve,  está  hablando
conmigo…

-¡Ah!  -me  dijo  él-,  cuando  usted  daba  la  conferencia  parecía  una  higuera  que  se
arrancara, ella misma, los higos. Y además, usted siempre se queda en el mismo lugar.

Después  se  distrajo,  echó  una  bocanada  contra  la  botella  y  el  humo  también  me
envolvió a mí.



-Dígame, ¿por qué echa el humo sobre las cosas? ¿será para verlas turbias?

-No; es costumbre…

Al poco rato fuimos a la pieza. Allí seguimos charlando y fumando hasta que llenamos
la habitación de humo. Mur se arriesgó a abrir un poco más la ventana; pero cuando
se dirigía hacia la pared donde estaba colgado el fuelle, entró por la ventana un poco
de viento y empezó a llevarse el humo, como si un fantasma lo manoteara.

En todas las otras noches él me siguió contando su vida y yo me propuse escribirla. Me
quedé  en  aquella  ciudad  hasta  el  domingo.  Pero  el  sábado  a  medio  día  entró  en  la
pieza la criada y le dijo a Mur:

-Hoy puede ir a la pieza 14.

Yo volví al hotel al oscurecer; la dueña estaba hablando con unos recién llegados y me
dijo:

-¿Quiere decirle a su compañero que me deje libre la pieza 14?

-¿Cómo no? Y él, ¿dónde está?

-¡Pero muchacho! ¡En la pieza 14!

Estaba cerrada y a oscuras. Apenas abrí la puerta se me vino encima una espesa nube
de humo. Primero vi las colchas blancas, y después a Mur; estaba sentado a una mesa
frente a dos botellas vacías. Lo llevé a su cama con dificultad. Él se reía tapándose los
ojos y yo le decía:

-¡El vino es un elemento, para ver turbio, de primer orden!

Al  otro  día  nos  despedimos  como  grandes  amigos.  Yo  vine  a  Montevideo,  busqué  a
Rafael y le pregunté por qué le decían “murciélago” a mi compañero de pieza.

-¡Ah! ¿no sabés? Les tiene terror a los murciélagos y cree que entrarán por la ventana.


