
KORIMBA.COM
PEDRO EMILIO COLL
EL DIENTE ROTO

A los doce años, combatiendo Juan Peña con unos granujas recibió un guijarro sobre
un diente; la sangre corrió lavándole el sucio de la cara, y el diente se partió en forma
de sierra. Desde ese día principia la edad de oro de Juan Peña.

Con  la  punta  de  la  lengua,  Juan  tentaba  sin  cesar  el  diente  roto;  el  cuerpo  inmóvil,
vaga  la  mirada  sin  pensar.  Así,  de  alborotador  y  pendenciero,  tornóse  en  callado  y
tranquilo.

Los padres de Juan, hartos de escuchar quejas de los vecinos y transeúntes víctimas de
las  perversidades  del  chico,  y  que  habían  agotado  toda  clase  de  reprimendas  y
castigos,  estaban  ahora  estupefactos  y  angustiados  con  la  súbita  transformación  de
Juan.

Juan  no  chistaba  y  permanecía  horas  enteras  en  actitud  hierática,  como  en  éxtasis;
mientras,  allá  adentro,  en  la  oscuridad  de  la  boca  cerrada,  la  lengua  acariciaba  el
diente roto sin pensar.

-El niño no está bien, Pablo -decía la madre al marido-, hay que llamar al médico.

Llegó el doctor y procedió al diagnóstico: buen pulso, mofletes sanguíneos, excelente
apetito, ningún síntoma de enfermedad.

-Señora  -terminó  por  decir  el  sabio  después  de  un  largo  examen-  la  santidad  de  mi
profesión me impone el deber de declarar a usted…

-¿Qué, señor doctor de mi alma? -interrumpió la angustiada madre.

-Que su hijo está mejor que una manzana. Lo que sí es indiscutible -continuó con voz
misteriosa-  es  que  estamos  en  presencia  de  un  caso  fenomenal:  su  hijo  de  usted,  mi
estimable señora, sufre de lo que hoy llamamos el mal de pensar; en una palabra, su
hijo es un filósofo precoz, un genio tal vez.

En la oscuridad de la boca, Juan acariciaba su diente roto sin pensar.

Parientes  y  amigos  se  hicieron  eco  de  la  opinión  del  doctor,  acogida  con  júbilo
indecible por los padres de Juan. Pronto en el pueblo todo se citó el caso admirable del
“niño prodigio”, y su fama se aumentó como una bomba de papel hinchada de humo.
Hasta el maestro de la escuela, que lo había tenido por la más lerda cabeza del orbe,
se  sometió  a  la  opinión  general,  por  aquello  de  que  voz  del  pueblo  es  voz  del  cielo.



Quien  más  quien  menos,  cada  cual  traía  a  colación  un  ejemplo:  Demóstenes  comía
arena, Shakespeare era un pilluelo desarrapado, Edison… etcétera.

Creció Juan Peña en medio de libros abiertos ante sus ojos, pero que no leía, distraído
con su lengua ocupada en tocar la pequeña sierra del diente roto, sin pensar.

Y con su cuerpo crecía su reputación de hombre juicioso, sabio y “profundo”, y nadie
se  cansaba  de  alabar  el  talento  maravilloso  de  Juan.  En  plena  juventud,  las  más
hermosas mujeres trataban de seducir y conquistar aquel espíritu superior, entregado
a hondas meditaciones, para los demás, pero que en la oscuridad de su boca tentaba el
diente roto, sin pensar.

Pasaron los años, y Juan Peña fue diputado, académico, ministro y estaba a punto de
ser  coronado  Presidente  de  la  República,  cuando  la  apoplejía  lo  sorprendió
acariciándose su diente roto con la punta de la lengua.

Y doblaron las campanas y fue decretado un riguroso duelo nacional; un orador lloró
en  una  fúnebre  oración  a  nombre  de  la  patria,  y  cayeron  rosas  y  lágrimas  sobre  la
tumba del grande hombre que no había tenido tiempo de pensar.


