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EL VALLE DE LAS ARAÑAS

Hacia el mediodía los tres perseguidores salieron de un recodo del lecho del torrente y
se encontraron, de pronto,  ante la vista de un valle muy ancho y extenso. El difícil  y
tortuoso  cauce  pedregoso  por  el  que  habían  seguido  las  huellas  de  los  fugitivos
durante  tanto  tiempo  se  convertía  en  una  pendiente  ancha.  Movidos  por  un  impulso
común,  los  tres  hombres  abandonaron  el  rastro  y  cabalgaron  hacia  una  pequeña
elevación  cubierta  de  árboles  pardos;  allí,  dos  de  ellos  se  detuvieron,  como  les
correspondía, un poco detrás del hombre de la brida tachonada de plata.

Durante  algún  tiempo  escudriñaron  la  gran  extensión  que  se  abría  a  sus  pies  con
mirada  impaciente.  Esta  se  desplegaba  hasta  el  infinito;  solo  unos  cuantos  espinos
secos  y  desperdigados  y  la  vaga  insinuación  de  un  árido  barranco  rompían  la
desolación  de  la  hierba  amarilla.  Sus  distancias  purpúreas  se  desvanecían  entre  las
azuladas  faldas  de  las  colinas  más  lejanas,  que  daban  la  impresión  de  ser  verdes;  y
sobre éstas, invisiblemente sostenidas —de hecho parecían colgar del azul del cielo—,
aparecían  las  cimas  nevadas  de  las  montañas,  que  se  hacían  más  imponentes  y
escarpadas hacia el noroeste, donde se cerraba el valle.

Hacia el oeste, el valle se extendía bajo el cielo, hasta una oscuridad remota en la que
comenzaban  los  bosques.  Pero  los  tres  hombres  no  miraron  al  este  ni  al  oeste,  sino
fijamente a lo largo del valle.

El hombre delgado de la cicatriz en el labio fue el primero en hablar.

—No se les ve por ninguna parte —dijo, susurrando con decepción—. Pero, después de
todo, llevaban un día entero de ventaja.

—No saben que vamos tras ellos —dijo el hombre pequeño del caballo blanco.

—Ella debe de saberlo —dijo el jefe con amargura, como si hablara consigo mismo.

—Incluso así, no pueden ir muy rápido. Solo tienen una mula para cabalgar, y el pie de
la chica ha estado sangrando todo el día.

El hombre de la brida tachonada de plata le lanzó una mirada breve e intensa, llena de
rabia.

—¿Crees que no lo he visto? —dijo gruñendo.

—Eso nos conviene, de todas formas —susurró el hombre pequeño para sí.



El hombre delgado de la cicatriz en el labio observaba impasible.

—No pueden estar fuera del valle —dijo—. Si cabalgásemos rápido…

Lanzó una mirada hacia el caballo blanco y se calló.

—Malditos sean todos los caballos blancos —dijo el hombre de la brida de plata, y se
volvió a examinar la bestia incluida en su maldición.

El hombre pequeño miró entre las tristes orejas de su montura.

—Hice lo que pude —dijo.

Los otros dos volvieron a mirar a través del valle durante un rato. El hombre delgado
pasó el dorso de la mano por su labio cicatrizado.

—¡Vamos! —dijo de pronto el dueño de la brida de plata.

El  hombre  pequeño  se  asustó  y  tiró  de  las  riendas,  y  las  pezuñas  de  los  caballos
golpearon apagada y repetidamente la hierba seca cuando dieron la vuelta para seguir
el rastro.

Bajaron con cautela la larga pendiente que tenían ante ellos; así, llegaron, a través de
un yermo de arbustos espinosos y retorcidos y de extrañas figuras de ramas tiesas que
crecían  entre  las  rocas,  a  la  parte  baja.  Allí  el  rastro  se  debilitó,  pues  la  tierra  era
escasa  y  la  única  vegetación  que  había  era  esa  hierba  abrasada  y  muerta  que  yacía
sobre el suelo. Con todo, gracias a que escudriñaron con tenacidad, inclinándose junto
al  cuello  de  los  caballos  y  parándose  de  vez  en  cuando,  lograron  estos  hombres
blancos seguir detrás de su presa.

Había sitios que habían sido hollados, briznas de hierba gruesa dobladas y rotas y, de
vez en cuando, la insinuación suficiente de una huella. Una vez vio el jefe una mancha
oscura de sangre en el lugar donde debía de haber pisado la mestiza. Acto seguido la
maldijo en voz baja por loca.

El  hombre  delgado  examinaba  el  rastreo  que  hacía  su  jefe  y  el  hombre  pequeño  del
caballo blanco cabalgaba detrás, perdido en un sueño. Cabalgaban en fila; el hombre
de la brida blanca marcaba el camino y no decía una palabra. Después de un rato, el
hombre pequeño del  caballo  blanco tuvo la  sensación de que el  mundo no se  movía.
Salió de su sueño sobresaltado. Fuera de los ruidos de los caballos y de la carga, todo
el vasto valle guardaba el melancólico silencio de una escena pintada.

Delante  de  él  iban  su  amo  y  su  compañero;  ambos  se  inclinaban  hacia  la  izquierda



mirando con atención las huellas, ambos se movían impasibles al paso de los caballos;
sus  sombras  se  proyectaban  delante  de  ellos:  acompañantes  inmóviles,  silenciosas,
sutiles.  Y  la  suya,  más  cercana,  era  una  figura  fría  y  encogida.  Miró  a  su  alrededor.
Algo  había  desaparecido.  Entonces  recordó  el  rugido  de  la  garganta  y  el
acompañamiento  continuo  de  los  guijarros  que  se  movían  y  chocaban  entre  sí.  ¿Y,
además…?  Ya  no  había  brisa.  ¡Eso  era!  ¡Qué  inmenso!  ¡Qué  inmóvil  lugar!  ¡Qué
monótono  letargo  en  el  atardecer!  Y  el  cielo  infinito  y  despejado,  excepto  un  velo
sombrío de neblina que se había formado en lo alto del valle.

Irguió la espalda, se impacientó con la brida, frunció los labios para silbar, pero solo
suspiró. Se volvió en la silla un rato para mirar la garganta de la montaña por donde
habían  descendido.  ¡Todo  yermo!  Yermas  las  vertientes  a  ambos  lados,  sin  señal
alguna de un animal o de un árbol decente…, y menos aún de un hombre. ¡Qué tierra!
¡Qué tierra baldía! Volvió a su posición anterior.

Le proporcionó un efímero placer ver un palo torcido de un color negro purpúreo que
se  deslizó  sinuosamente  bajo  la  forma  de  una  culebra  y  desapareció  entre  la  hierba
parda. Después de todo, el valle infernal estaba vivo. Luego, para mayor regocijo, un
leve  soplo  se  posó  sobre  su  cara,  un  susurro  que  iba  y  venía,  una  inclinación  casi
imperceptible  de  un  arbusto  duro  de  cuernos  negros  en  una  cima  pequeña:  los
primeros  signos  de  una  posible  tormenta.  Humedeció  un  dedo  con  indolencia  y  lo
sostuvo.

Se paró bruscamente para no chocar con el hombre delgado, que se había detenido al
no ser capaz de seguir la pista. En ese momento de confusión captó la mirada del amo
que se dirigía hacia él.

Durante  un  rato  se  interesó  desganadamente  por  el  rastreo.  Luego,  cuando
cabalgaban de nuevo,  escrutó la  sombra,  el  sombrero y  los  hombros de su amo,  que
aparecían  y  desaparecían  delante  de  la  silueta  del  hombre  delgado,  que  estaba  más
cerca. Llevaban cabalgando cuatro días fuera de los límites del mundo por este lugar
desolado, escasos de agua, con solo una tira de carne seca bajo las sillas, entre piedras
y  montañas,  donde  seguramente  nadie,  salvo  esos  fugitivos,  había  estado  antes… ¡Y
todo por aquello!

¡Todo  por  una  muchacha,  una  simple  chica  traviesa!  Un  hombre  que  tenía  ciudades
enteras llenas de gente prestas a cumplir sus órdenes más infames… ¡Chicas, mujeres!
¿Por  qué,  en  nombre  de  una  locura  apasionada,  tenía  que  ser  ésta  en  concreto?,  se
preguntó el hombre pequeño, y frunció el ceño y se lamió los labios resecos con una
lengua ennegrecida.  Era el  deseo del  amo, eso era todo lo que sabía.  Solo porque la
muchacha quería escaparse de él…

Su mirada abarcó una fila entera de cañas altas que se inclinaban al  unísono; luego,
los flecos de seda que colgaban de su cuello se agitaron y cayeron.  La brisa soplaba



más  fuerte.  De  algún  modo  se  llevaría  la  inmovilidad  inflexible  de  las  cosas…  y  eso
estaba bien.

—¡Demonio! —dijo el hombre delgado.

Los tres se detuvieron en seco.

—¿Qué? —preguntó el amo.

—Allí —dijo el hombre delgado señalando algo en el valle.

—¿Qué?

—Algo viene hacia nosotros.

Y  mientras  hablaba,  un  animal  amarillo  coronó  una  elevación  y  bajó
amenazadoramente  hacia  ellos.  Era  un  gran  perro  salvaje  que  corría  en  la  dirección
del viento, con la lengua fuera, a paso firme, y con tanta decisión que no pareció ver a
los  jinetes  a  los  que  se  acercaba.  Corría  con  el  hocico  levantado  sin  seguir,  estaba
claro, rastro ni presa. Cuando estuvo más cerca, el hombre pequeño agarró su espada.

—Está loco —dijo el jinete delgado.

—¡Gritemos! —dijo el hombre pequeño, y gritó.

El  perro  seguía  su  carrera  y,  cuando  la  espada  del  hombre  pequeño  estaba  ya
desenvainada,  se  echó  a  un  lado  y  pasó  jadeando  velozmente.  El  hombre  pequeño
siguió con la mirada su carrera.

—No tenía espuma —dijo.

Durante un rato el hombre de la brida de plata examinó el valle.

—¡Vamos!  —gritó  finalmente—.  ¿Qué  importancia  tiene  esto?  —y  sacudió  el  caballo
para reanudar la marcha.

El  hombre pequeño dejó  de pensar  en el  misterio  insoluble  de un perro que no huía
más que del viento y se hundió en profundas meditaciones sobre la condición humana.

«¡Vamos!  —susurró para sí—.  ¿Por qué le  es  dada a un hombre la  facultad de decir;
¡Vamos!  con  esa  fuerza  asombrosa  de  efecto?  Siempre,  a  lo  largo  de  su  vida,  el
hombre de la brida de plata lo ha estado diciendo. ¡Si yo lo dijera…! —pensó el hombre
pequeño».



Pero  la  gente  se  asombra  cuando  no  se  obedece  al  amo  incluso  en  las  cosas  más
insensatas. Esta mestiza le parecía a él, y a todo el mundo, una loca… casi blasfema.
Comparando, al hombre pequeño le pareció que el jinete delgado de la cicatriz era tan
robusto como su dueño, tan valiente o quizá más, y, sin embargo tenía que obedecer,
solo obedecer ciegamente y sin vacilación…

Algunas  molestias  en las  manos  y  rodillas  atrajeron la  atención del  hombre pequeño
hacia  cosas  más  inmediatas.  Se  dio  cuenta  de  algo  y  se  puso  a  cabalgar  junto  a  su
compañero, el hombre delgado.

—¿Notas algo en los caballos? —dijo en voz baja.

La cara delgada miró con un gesto de interrogación.

—No les gusta este viento —dijo el hombre pequeño, y se colocó detrás al ver que el
hombre de la brida de plata se volvía hacia él.

—No veo nada raro —dijo el hombre de la cara delgada.

Siguieron cabalgando un rato en silencio. Los dos primeros cabalgaban echados sobre
el  rastro,  el  último contemplaba la neblina que descendía arrastrándose poco a poco
por  la  inmensidad  del  valle,  y  advirtió  cómo  el  viento  soplaba  cada  vez  más  fuerte.
Lejos,  a  la  izquierda,  una  línea  de  masas  oscuras,  jabalíes  quizá,  bajaban  galopando
por el valle; pero no dijo nada, y tampoco hizo ningún comentario sobre el desasosiego
de los caballos.

Entonces vio primero una gran bola blanca, y luego otra, grandes, blancas y brillantes
como vilanos de cardos que eran empujadas por el  viento a través del  camino. Estas
bolas se elevaban a bastante altura en el aire, caían y se volvían a elevar, se detenían
un instante, se aceleraban y pasaban por delante de ellos; al verlas, la inquietud de los
caballos aumentó.

Al  poco  rato  vio  que  más  esferas  de  aquellas,  empujadas  por  el  viento  —y  a
continuación muchas más—, se precipitaban por el valle hacia ellos.

Escucharon un grito agudo. A través del camino irrumpió un enorme jabalí, que volvió
la  cabeza  solo  un  instante  para  mirarlos  y  luego  se  precipitó  de  nuevo  a  través  del
valle.  Acto  seguido,  los  tres  se  detuvieron  y,  sentados  en  las  sillas,  contemplaron  la
niebla espesa que se abatía sobre ellos.

—Si no fuera por estos vilanos… —empezó a decir el jefe.

Pero en ese momento un gran globo, empujado por el viento, se puso por delante de
ellos, a unos veinte metros. En realidad no era una esfera uniforme en absoluto, sino



una  cosa  inmensa,  blanda,  desigual  y  transparente,  como  una  sábana  atada  por  las
puntas, como una medusa aérea que fuera dando vueltas y vueltas mientras avanzaba
arrastrando hilos de telaraña y serpentinas que flotaban en su estela.

—Esto no es un vilano —dijo el hombre pequeño.

—No me gusta nada —dijo el hombre delgado. Y se miraron entre ellos.

—¡Maldita sea! —gritó el jefe—. El aire está lleno de esta porquería. Si siguen pasando
así durante mucho tiempo, nos impedirán el paso por completo.

Un sentimiento instintivo —como el que hace agruparse a una manada de ciervos ante
la proximidad de algo desconocido— les impulsó a volver sus caballos contra el viento;
cabalgaron unos pasos y contemplaron la multitud de masas flotantes que avanzaban.
Venían  empujadas  por  el  viento  con  una  velocidad  uniforme,  se  elevaban  y  caían  en
silencio,  tocaban  la  tierra,  rebotaban  y  se  elevaban  muy  alto;  todas  en  perfecta
sincronización, con una seguridad firme y consciente.

A  ambos  lados  de  los  jinetes  pasaba  la  avanzadilla  de  este  insólito  ejército.  Cuando
uno  de  estos  globos,  que  venía  dando  vueltas  por  el  suelo,  se  rompió  en  trozos
informes arrastrando perezosamente largas cintas y tiras viscosas, los tres caballos se
espantaron y se encabritaron. Una impaciencia repentina y desmedida se apoderó del
amo. Maldijo los globos que volaban dando vueltas.

—¡Sigamos!  —gritó—.  ¡Sigamos!  ¿Qué  nos  importan  estas  cosas?  ¿Cómo  pueden
importarnos? ¡Volvamos a retomar el rastro!

Empezó a echar pestes de su caballo y apretó el freno contra su boca.

—Seguiré ese rastro, os lo aseguro —gritó con rabia—. ¿Dónde está ese rastro?

Agarró  la  brida  de  su  caballo  encabritado  y  buscó  entre  la  hierba.  Un  hilo  largo  y
pegajoso  cayó  sobre  su  cara,  una  flámula  gris  se  enredó en  el  brazo  que sostenía  la
brida,  y  una  cosa  grande,  hormigueante,  con  muchas  patas,  descendió  rápidamente
por  su  nuca.  Miró  hacia  arriba  y  descubrió  una  de  esas  masas  grises,  que  parecía
anclada encima de él por medio de esos hilos y cabos que se agitaban como la vela de
un barco cuando cambia el rumbo… aunque silenciosamente.

Tuvo  la  impresión  de  que  había  muchos  ojos,  una  tripulación  numerosa  de  cuerpos
rechonchos  con  miembros  largos  y  muy  articulados,  que  tiraban  de  los  cabos  que
amarraban esa cosa para dejarla caer sobre él.  Durante un rato miró hacia arriba al
mismo  tiempo  que  contenía  al  caballo  desbocado,  gracias  al  instinto  que  nace  de
cabalgar  muchos  años.  Después,  el  plano  de  una  espada  y  el  filo  de  una  hoja  brilló
sobre  su  cabeza  y  separó  el  globo  volante  de  la  telaraña;  entonces  la  masa  se  elevó



suavemente y se alejó sin dejar rastro alguno.

—¡Arañas! —gritó el  hombre delgado—. ¡Esas cosas están llenas de arañas gigantes!
¡Mire, señor!

El hombre de la brida de plata, inmóvil, contempló cómo se alejaba la masa.

—¡Mire, señor!

El  amo se  sorprendió  al  ver  una  cosa  roja  aplastada  contra  el  suelo  que,  a  pesar  de
estar  destruida parcialmente,  aún podía  menear sus  patas  inútiles.  Luego,  cuando el
hombre delgado señaló otra masa que avanzaba amenazadora hacia ellos, desenvainó
precipitadamente la espada. El cielo del valle parecía un banco de niebla rasgado en
jirones. El amo intentó controlar la situación.

—¡Cabalguemos! —gritaba el hombre pequeño—. ¡Cabalguemos hacia abajo!

Lo  que  pasó  luego  fue  algo  parecido  a  la  confusión  de  una  batalla.  El  hombre  de  la
brida  de  plata  vio  cómo  el  hombre  pequeño  le  adelantaba  acuchillando  con  furia
imaginarias telarañas, le vio chocar con violencia contra el caballo del hombre delgado
y  arrojarlo  junto  con  su  jinete  al  suelo.  Su  propio  caballo  dio  una  docena  de  pasos
antes  de  que  pudiera  dominarlo.  Entonces  levantó  la  mirada  para  evitar  peligros
imaginarios, retrocedió unos pasos y vio un caballo que se revolcaba por el suelo y al
hombre delgado que estaba sobre él acuchillando a una masa gris rasgada y convulsa
que se deslizaba sobre ambos y los envolvía. Densas y veloces, como vilanos sobre una
tierra baldía en un día ventoso de julio, seguían pasando las masas de telarañas.

El hombre pequeño se bajó del caballo, pero no se atrevió a soltarlo. Se esforzaba por
hacer  retroceder  con  un  brazo  a  la  bestia  enfurecida,  mientras  que  con  el  otro
golpeaba  a  ciegas  con  su  espada.  Los  tentáculos  de  una  segunda  masa  gris  se
enredaron en la lucha y las amarras de ésta se rompieron y se hundieron lentamente.

El  jefe  apretó  los  dientes,  agarró  la  brida,  bajó  la  cabeza  y  espoleó  al  caballo.  El
caballo que se revolcaba en el suelo tenía sangre y formas que se agitaban sobre los
costados;  el  hombre  delgado  lo  abandonó  súbitamente  y  avanzó  corriendo  unos  diez
pasos  hacia  su  amo.  Sus  piernas  estaban  envueltas  y  llenas  de  esa  sustancia  gris;
mientras  corría,  hacía  movimientos  inútiles  con  la  espada.  Las  flámulas  grises
ondeaban sobre él; un delgado velo gris cubría su cara. Con la mano izquierda golpeó
algo  que  estaba  sobre  su  cuerpo  y,  de  pronto,  tropezó  y  cayó.  Se  esforzó  por
levantarse, pero cayó otra vez. Entonces comenzó a dar unos alaridos horribles:

¡Ahh! ¡Ahh! ¡Ahh!

El amo pudo ver las arañas que lo cubrían y otras que andaban por el suelo.



Cuando  luchaba  por  obligar  a  su  caballo  a  acercarse  a  ese  objeto  gris  que  gritaba,
gesticulaba, se elevaba y descendía penosamente, se produjo un ruido de cascos y el
hombre pequeño, en actitud de montar, sin espada, atravesado sobre el caballo blanco
y agarrado a sus crines, pasó por delante de él como un torbellino. De nuevo un hilo
viscoso  de  esta  gasa  gris  pasó  por  delante  de  la  cara  del  jefe.  A  su  alrededor,  y  por
encima de él, daba la impresión de que esta telaraña silenciosa y flotante daba vueltas
acercándose cada vez más…

Hasta el día de su muerte ignoró lo que sucedió exactamente en ese momento. ¿Fue él
quien hizo dar la vuelta a su caballo, o fue éste quien huyó espontáneamente detrás de
su  compañero?  Basta  decir  que  un  segundo  después  bajaba  galopando  a  toda
velocidad por el valle y blandiendo la espada frenéticamente sobre su cabeza. Tenía la
impresión  de  que  alrededor  de  él,  a  través  de  la  brisa  que  soplaba  más  fuerte,  las
naves,  los  fardos  y  las  escotas  aéreas  de  las  arañas  le  perseguían  veloz  y
conscientemente.

El hombre de la brida de plata cabalgaba produciendo una serie de ruidos apagados,
sin  saber  bien  adónde  iba,  elevando  la  mirada  hacia  uno  y  otro  lado  con  el  rostro
desencajado de miedo y el  brazo dispuesto a hundir  la  espada.  Unos cuantos metros
por delante de él, arrastrando un jirón de telaraña, cabalgaba el hombre pequeño del
caballo blanco, tranquilo, aunque mal montado en la silla. Las cañas se inclinaban ante
ellos,  el  viento  soplaba  con  fuerza;  por  encima  del  hombro,  el  amo  pudo  ver  las
telarañas que se apresuraban para alcanzarlos…

Estaba tan absorto en la huida,  que no se dio cuenta del  barranco que tenía delante
hasta que su caballo se preparó para saltar. Entonces se equivocó en el movimiento y
lo único que consiguió fue estorbar al caballo. Iba inclinado sobre el cuello del animal,
se incorporó y se echó hacia atrás demasiado tarde.

Pero  si  con  la  excitación  había  errado  el  salto,  al  menos  no  había  olvidado  cómo  se
debe caer. Cuando estaba en el aire, volvió a comportarse como un verdadero jinete.
No salió mal parado,  pues solo sufrió una contusión en un hombro y su caballo rodó
dando coces convulsivamente hasta que se quedó inmóvil.  Pero la  espada del  jefe se
hincó  de  punta  en  la  dura  tierra,  saltó  hecha  pedazos  —como si  la  Fortuna  ya  no  le
aceptase como Caballero— y la punta rota pasó a un centímetro de su cara.

Se puso de pie en seguida y contempló jadeante las telarañas que pasaban impetuosas.
Se dispuso a correr, pero pensó en el barranco y retrocedió. En una ocasión se echó
hacia  un  lado  para  esquivar  uno  de  esos  horrores  flotantes;  luego  bajó  rápidamente
por las paredes escarpadas y se puso a salvo del vendaval.

Allí,  resguardado  por  los  abruptos  terraplenes  del  torrente  seco,  podía  observar  sin
peligro cómo pasaban esas  extrañas masas grises  hasta  que el  viento cesara y  fuera



posible  escapar.  Durante  mucho  tiempo  estuvo  contemplando,  agachado,  cómo  las
extrañas  y  rasgadas  masas  grises  arrastraban  sus  flámulas  a  través  de  la  estrecha
franja de cielo.

Mientras esperaba, una araña extraviada cayó junto a él en el barranco; de pata a pata
medía  más  de  un pie  y  su  cuerpo era  como media  mano humana.  Después  de  haber
observado durante un instante con qué monstruosa celeridad se movía y escapaba, la
atrajo usando como cebo la espada rota; entonces levantó su bota y la aplastó con el
tacón  de  hierro.  Mientras  lo  hacía  profirió  una  blasfemia,  y  durante  un  rato  estuvo
buscando arriba y abajo más arañas.

Poco  después,  cuando  estuvo  más  seguro  de  que  estas  manadas  de  arañas  ya  no
podían  caer  en  el  barranco,  encontró  un  sitio  donde  sentarse;  allí  se  hundió  en
profundas meditaciones y empezó a morderse los nudillos y a comerse las uñas tal  y
como  solía  hacer.  La  llegada  del  hombre  del  caballo  blanco  interrumpió  sus
reflexiones.

Oyó  ruido  de  cascos,  pisadas  que  tropezaban  desiguales  y  una  voz  tranquilizadora
mucho  antes  de  verle.  El  hombre  pequeño  apareció:  era  una  triste  figura  que
arrastraba  todavía  un  trozo  de  telaraña  por  detrás.  Se  acercaron  mutuamente  sin
hablar,  sin  un  saludo  siquiera.  El  hombre  pequeño  estaba  cansado  y  avergonzado,  y
lleno  de  amargura  y  desesperación;  finalmente  se  paró  frente  a  su  amo,  que  seguía
sentado. Este se estremeció levemente bajo la mirada de su subordinado.

—¿Y bien? —dijo por fin, en tono no autoritario.

—¿Le ha abandonado?

—Mi caballo se desbocó.

—Ya. También el mío.

Se burló de su amo con tristeza.

—Te  digo  que  mi  caballo  se  desbocó  —dijo  el  hombre  que  una  vez  tuvo  una  brida
tachonada de plata.

—Los dos somos unos cobardes —dijo el hombre pequeño.

El otro se mordía las uñas mientras reflexionaba y miraba a su subordinado.

—No me llames cobarde —dijo finalmente.

—Usted es un cobarde, como yo.



—Probablemente.  Hay  un  límite  más  allá  del  cual  todo  hombre  no  puede  sino  sentir
miedo.  Es  lo  que  al  final  he  aprendido.  Pero  no  soy  un  cobarde  como  tú.  Esa  es  la
diferencia.

—Nunca hubiera podido imaginar que usted le abandonaría. Le había salvado la vida
dos minutos antes… ¿Por qué es usted nuestro dueño?

El amo volvió a morderse los nudillos y su rostro se ensombreció.

—Nadie me llama a mí cobarde —dijo—. No… Una espada rota es mejor que nada… No
se  puede  esperar  que  a  un  caballo  blanco  con  cojera  le  sea  posible  llevar  a  dos
hombres durante un viaje de cuatro días. Odio los caballos blancos, pero esta vez no
queda  más  remedio.  ¿Empiezas  a  entenderme…?  Me  doy  cuenta  de  que  estás
dispuesto a manchar mi reputación con lo que has visto e imaginado. Hombres como
tú destronan reyes. Aparte de eso… nunca me has gustado.

—¡Señor! —dijo el hombre pequeño.

—¡No! —dijo el amo—. ¡No!

Se  levantó  de  un  golpe  cuando  el  hombre  pequeño  se  movió.  Durante  un  minuto
permanecieron  frente  a  frente.  Por  encima  de  sus  cabezas  pasaban  los  globos  de
arañas empujados por el viento. Entre los guijarros hubo un rápido movimiento; unos
pies que corrían, un grito de desesperación, un gemido y un golpe…

Cuando anochecía,  el  viento dejó de soplar.  El  sol  se puso en medio de una apacible
serenidad,  y  el  hombre que en otro tiempo poseyó la  brida de plata  salió  por  fin  del
barranco  con  mucha  cautela,  avanzando  por  una  sencilla  pendiente;  pero  ahora
llevaba el caballo blanco que pertenecía al hombre pequeño.

Quería  volver  al  lugar  donde estaba su caballo  para recobrar  la  brida de plata,  pero
tuvo  miedo  de  que  la  noche  y  la  brisa  le  sorprendieran  en  el  valle;  además  le
disgustaba mucho la idea de que pudiera encontrar su caballo totalmente envuelto en
telarañas y tal vez horriblemente devorado.

Cuando pensaba en aquellas telarañas, en todos los peligros por los que había pasado
y en cómo se había salvado ese día, su mano buscó un pequeño relicario que colgaba
de su cuello y lo estrechó con sincera gratitud. Cuando lo hizo, su mirada recorrió el
valle.

—La  pasión  me  hizo  perder  la  razón  —dijo—,  pero  ahora  ella  ha  encontrado  su
merecido. Sin duda, ellos también…



Y he aquí que lejos de las laderas arboladas, al otro lado del valle, pero bajo la nítida
luz del crepúsculo, vio una pequeña columna de humo.

Entonces,  la  serena  resignación  de  su  cara  se  transformó  en  ira  y  estupefacción.
¿Humo? Hizo volver la cabeza del caballo blanco y dudó. Un soplo de aire atravesó la
hierba  que  estaba  a  su  alrededor.  Lejos,  sobre  algunas  cañas,  se  balanceaban  los
jirones de una sábana gris. Contempló las telarañas; contempló el humo.

—Después de todo, puede que no sean ellos —dijo finalmente. Pero tuvo otra idea.

Después de haber contemplado el humo durante un rato, montó en el caballo blanco.

Cabalgaba  abriéndose  camino  entre  las  masas  de  telarañas  encalladas.  Por  alguna
razón había muchas arañas muertas en el suelo, y las que estaban vivas se regalaban
con  sus  compañeras  en  un  banquete  siniestro.  Al  oír  el  ruido  de  los  cascos  de  su
caballo, huyeron.

Había  pasado su hora.  Desde el  suelo,  sin  viento  que las  empujase,  sin  una tortuosa
sábana disponible, esas cosas no podían hacer mucho daño, a pesar de su veneno.

Golpeaba con el cinturón las que, según él, se acercaban demasiado. Una vez, estuvo a
punto de desmontar en un lugar raso donde corrían varias arañas juntas y pisotearlas
con las botas, pero controló su impulso. Varias veces se volvió en la silla y observó el
humo.

—Arañas  —murmuraba  sin  parar—.  ¡Arañas!  Bueno,  bueno…  La  próxima  vez  tendré
que tejer una tela.


