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Muchas noches había cumplido en sueños esto que ahora hacía: apretar el  botón del
timbre en la vieja casa de Millán. Siempre se despertaba rencoroso, fastidioso consigo
mismo por  esa  debilidad del  subconsciente,  dispuesto  a  reintegrarse  cuanto  antes  al
odio  de  veinticinco  años,  a  la  rabia  con  que,  sin  poderlo  evitar,  solía  murmurar  el
nombre de su hermano. Cierto que había evitado las explicaciones —¿de qué sirven en
un caso así?— para no enturbiar el recuerdo de la madre con tanta sordidez. Tal vez
alguien  creyese  que  él  había  hecho  números  sobre  el  probable  valor  del  anillo  todo
brillantes, el collar de perlas legítimas, las caravanas de topacios. Mentira. A Pascual
solo  le  importaba  que  hubieran  pertenecido  a  la  madre,  saber  que  efectivamente  la
habían acompañado en su época buena, cuando vivía el padre y ella tenía aún color en
las mejillas Hubiera ofrecido en cambio la chacra de Treinta y Tres que le había tocado
en el reparto y a la que ni siquiera visitaba.

No  había  querido  pedir  explicaciones.  Simplemente  había  cortado  el  diálogo  con
Matías.  Que se las guardara.  Que las vendiese si  quería.  Y que entregase su alma al
diablo también. Había sido una decisión relativamente fácil, no hablar más del asunto;
después de todo se sentía cómodo, casi complacido en su silencio.

¿Y Matías? Matías, por supuesto, había aceptado la situación sin buscar la oportunidad
de aclararla. Pascual no recordaba quién había evitado a quién. Sencillamente, no se
habían hablado más y ninguno de ellos había buscado al otro.

Pascual creía entenderlo: “Hace bien, se cura en salud”.

Desde muy temprano se había preparado para esto.  Pascual  se  acordaba con nitidez
de la época de la glorieta. Matías tenía entonces catorce y él doce años. A la hora de la
siesta, mientras los padres descansaban y llegaba de la cocina el ruido de platos y de
ollas y el runrún de las negras que durante el fregado intercambiaban los chismes del
día,  mientras  el  aire  desidioso  y  caliente  empujaba  las  hojas  y  de  vez  en  cuando
desprendía de ellas un bicho peludo repugnante y sedoso, Matías y él se tendían sobre
los bancos de la glorieta a leer sus libros de vacaciones. Matías —arrollado, menudo,
nervioso— miraba con desprecio las lecturas de Pascual (preferentemente, Buffalo Bill
y Sandokan).

Pascual,  por  su  parte  dirigía  algún  vistazo  reprobatorio  a  los  títulos  de  ominosa
sensiblería  que  exhibían  los  libros  de  su  hermano  (La  hija  del  vizconde,  Madre  y
destino, La última lágrima).

Entonces no coincidían en las lecturas; tampoco coincidieron luego en los amigos. Los



compañeros  de  Pascual,  que  habían  llegado  trabajosamente  hasta  segundo  de
medicina,  eran  bromistas,  enérgicos,  desaforados.  Los  de  Matías,  que  se  aburrieron
durante años en la misma mesa de café, eran desocupados de vagarosa abulia, tirando
flojamente a intelectuales.

También  Susana,  la  parienta  pobre,  los  había  separado.  Matías  fue  el  primero  en
enamorarse,  y  Pascual,  que  hasta  ese  momento  se  había  fijado  poco  o  nada  en  la
primita,  decidió  impresionarla  con sus  torpes  requiebros.  Después  de  todo,  un doble
fracaso,  ya  que  sorpresivamente  Susana  atrapó  a  un  vejestorio  adinerado  y  decidió
confinarse en un hogar respetable, con razonables miras a una holgada viudez.

En una oportunidad, es cierto, los hermanos se habían unido y hasta regodeado en el
asombro de sentirse solidarios: militaron en el mismo partido político y hasta figuraron
en la lista del  club.  A menudo se encontraron discutiendo,  hombro a hombro,  contra
algún  descreído,  contra  algún  candidato  a  tránsfuga  que  registraba  las  promesas
incumplidas,  las  fallas  individuales  de  los  pronombres.  Pascual  había  pensado  que,
pese  a  sus  disensiones,  acaso  no  fuera  demasiado  tarde  para  sentir  un  arranque
fraterno.

El  padre  ya  había  buscado  y  encontrado  su  síncope,  de  modo  que  noche  a  noche  se
quedaban  a  acompañar  a  la  madre  para  distraería  en  lo  posible  de  ese  farragoso
quebranto que iba a oprimir sin remedio sus últimos años. Después Matías se casó, y
Pascual,  que  todavía  hoy  se  aferraba  a  su  paz  de  soltero,  había  dejado  que  se
extinguiera esa modesta camaradería de la que, sin embargo, conservaron ambos un
recuerdo agridulce.

Pero llegó la muerte de la madre,  el  único afecto estable que habían sostenido y del
que  Pascual  no  convalecería  tan  fácilmente.  No  hubo,  en  ninguno  de  sus  frecuentes
sueños,  pesadilla  más  oprimente  que  esa  visión  de  la  pobre  vieja  queriendo
desesperadamente  irse  de  este  mundo,  con los  gastados  ojos  llenos  de  zozobra  cada
vez que un bienintencionado le  inventaba esperanzas.  Pascual  hubiera preferido una
enfermedad con un síndrome y un foco precisos;  no podía sobreponerse a la idea de
que ella  se  hubiera  muerto  pura  y  exclusivamente  de  ganas  de  morir,  de  enrarecido
hastío,  de no querer aferrarse a noa. Sin embargo, a la compungiva sensación de no
haberse  hecho  indispensable,  de  no  haber  conseguido  que  la  madre  desease,  por  lo
menos,  vivir  por  él,  Pascual  no  podía,  empero,  rodearla  de  verg&uuml;enza.  En  él
pesaba más la piedad, forzosamente deslumbrada por aquellos labios que no querían
hablar, por aquellos ojos que no tenían ni siquiera tristeza.

Cuando ella terminó de morir, Matías y Susana tuvieron que ocuparse de todo, porque
él estaba desquiciado, en un estado de semipostración y de sorpresa que no le dejaba
mirarse  a  sí  mismo  sin  compadecerse.  Durante  muchos  días  tuvo  horror  de  que  le
hablaran de cifras, de intereses, de títulos. Una sola pregunta esperaba con ansia. Si
Matías le hubiera ofrecido las joyas, las habría aceptado. Estaba dispuesto a entregar



todo en cambio; se le había convertido en una estéril obsesión el guardar para sí aquel
tesoro que cabía en una mano. No sabía exactamente por qué, pero le parecía lo más
cercano  a  la  madre,  lo  único  que  podía  contenerla  con  mayor  propiedad  que  aquel
pobre cuerpo de los últimos meses. Ese collar, ese anillo, esos pendientes, eran aún la
madre que sonreía, que todavía iba a fiestas, que daba el brazo al padre y lo invitaba a
recorrer el jardín en remotas tardes de sombra vacilante.

Pero  Matías  no  tocaba  el  tema.  Intentó  hablar  de  acciones;  de  tierras,  de  depósitos.
Nada  de  las  joyas.  Pascual  asentía:  “Arreglalo  corno  quieras.  Me  da  lo  mismo”.  Un
pudor infrangible le vedaba extorsionar a Matías con su propio desamparo. Se sentía
toscamente un pobre huérfano, tan desvalido como si hubiera tenido siete años, pero
con la tediosa sensación de su chocante madurez, de que en adelante el llanto solo iba
a valer como un débil con uro de la piedad ajena.

Un día el hermano no vino a la entrevista concertada. “No quiere hablar. Mejor. Todo
está claro.” En la conciencia de Pascual quedó definitivarnente confirmada la trampa
de  Matías,  y  cuando,  dos  meses  más  tarde,  se  cruzó  con  él  en  Mercedes  y  Piedad,
ignoró  provocativamente  el  pasito  corto,  la  galera  impecable,  el  habano  legítimo,
detalles  que  conocía  tan  bien  como  sus  propios  tics,  como  sus  opacos  y  metódicos
vicios.

No obstante, algo había que admitir. Gracias a la tenacidad de ese odio flamante, lleno
en verdad de posibilidades, Pascual había logrado sobreponerse a la parálisis en que
tendió a sumirle su autolástima. El odio a Matías lo había revivido, había dado pábulo
a  su  diaria  cavilación,  creado  el  impulso  útil  para  reintegrarle  a  su  mundo de  pocos
estallidos,  de  esperadas  y  lentas  repeticiones.  Las  joyas  y  su  anhelada  posesión
terminaron por retroceder, por hacerse recuerdo, por conformarse con exaltar la bilis
y apuntalar aquel ritual de abominación y de desprecio.

El collar, el anillo, los pendientes, que constituían el último nexo con la madre, y que,
de todos modos, parecían afirmar su recuerdo, habían pasado a ser la imagen prócer
que sostenía una oscura tradición, tan solo eso.

Pascual soportaba la integridad de sus rencores. Reconocía que eran cuenta pendiente
entre él y su hermano, nada más. No tenía por qué hablarlo con sienta, el abogado de
Matías, ni con Sus cada vez menos amigos personales, ni siquiera con Susana, que una
o  dos  veces  por  mes  venía  a  tomar  el  té  a,  su  apartamento  de  soltero  (él  la  dejaba
invitarse)  y  soltaba  siempre,  como  al  descuido,  alguna  preguntita  destinada  a
averiguar qué misteriosa afrenta había ocasionado la ruptura. La confianza de tantos
años autorizaba a Pascua¡ a contener la arremetedora curiosidad de la prima con un
qué te importa”, que, sin llegar a molestarla, estaba visto que tampoco la saciaba, ya
que en el té siguiente volvía a la carga con renovados bríos.

Susana  se  había  convertido  en  una  cincuentona  costosamente  vestida,  pero  el  buen



pasar  de  su  viudez  no  había  alcanzado  para  aligerarla  de  grasas  ni  menos  aún  para
postergar una vejatorio y hombruna calvicie que, fuera de toda duda y bajo cualquier
peluca,  constituía  el  infranqueable  martirio,  la  compensación  abyecta  de  su  buena
vida. A veces Pascual, hombre de pocas y olvidadas pasiones, la contemplaba atento,
como si no pudiera dar crédito a sus ojos, que inevitablemente tendían a compararla
con  la  agradable  coqueta  de  otrora,  aquella  buena  pieza  que  en  bailes  y  paseos,  en
carnavales  de  carruajes  y  flores,  los  había  hecho  suspirar  a  Matías  y  a  él,  por  la
posesión de su adorable cuerpecito.

Pero, francamente, ¿por qué iba a hablar con ella? Susana visitaba también a Matías y
a su mujer. Los domingos generalmente almorzaba con ellos, después iban al Parque
Rodó, a caminar por el borde del lago, a soportar sin comentarios el escándalo de los
chicos en la calesita, para volver a eso de las siete, llenos de buen aire, sobre el vaivén
del  mismo  tranvía.  Susana  no  hallaba  palabras  para  encarecerle  a  Pascual  los
deliciosos platos de Isoldita, la mujer de Matías, que hasta los cincuenta y tres años se
había indignado puntualmente cada vez que alguien la llamaba con el diminutivo, pero
que  luego,  cansada  de  su  propia  defensa,  se  había  resignado  —ya  con  dentadura
postiza y reumatismo— a sentirse Isoldita.

Pascual  no  se  conocía  demasiado a  sí  mismo;  en  cambio  conocía  por  experiencia  los
sorpresivos arranques de su prima. Una sola vez que hubiera hablado con ella de las
joyas, habría bastado para asegurar la inmediata trasmisión a Matías de la equívoca,
casi hedionda querella. En resumidas cuentas, Pascual había cortado el diálogo con su
hermano y no tenía intención de renovarlo.

¿No  tenía  esa  intención?  Muchas.  veces  había  cumplido  en  sueños  esto  que  ahora
hacía:  apretar  el  botón  del  timbre  en  la  vieja  casa  de  Millán.  Siempre  se  había
despertado rencoroso, pero ahora… ahora estaba implacablemente despierto, ahora no
claudicaba  solo  en  el  subconsciente,  ahora  estaba  creando,  en  la  realidad  y  con  sus
manos, su propia y necesaria humillación.

Todavía no podía creerlo. No lo había creído la tarde en que, al regresar del sepelio de
Susana, se encontró con la notita de Sienta. No lo había creído una semana más tarde,
cuando  decidió  llamar  al  abogado  y  éste  le  dijo  que  Matías  quería  hablarle,  que
palabras de Matías) se trataba de algo impostergable, que fuera en seguida por la casa
de Millán, porque él no podía salir, estaba enfermo. No lo había creído en el momento
en que Sienta le arrancó la promesa y ahora, sin embargo, estaba aquí, desorientado,
todavía  indeciso,  cuando  en  rigor  ya  de  nada  servía  la  indecisión.  Había  cedido,  el
timbre sonaba adentro y su corazón estaba viejo. Susana, la pobre y cargante Susana,
se había ido, con peluca y todo, al fondo de la tierra. A Pascual le parecía sentir que en
toda  existencia,  como  en  la  diaria  jornada,  también  llegaba  una  hora  del  Angelus,  y
que  él  estaba  viviendo  esa  hora.  Susana  era  ya  un  recuerdo  inescrutable,  que  él  no
amaba  ni  nunca  hubiera  podido  amar,  pero  que  había  dejado  un  módico  vacío
circundante.



Tanteó la puerta de hierro, sabiendo lo que hacía, y comprobó que estaba abierta. La
empujó suavemente para que no rechinara, y penetró, después de veinticinco años, en
el jardín de siempre. A la derecha, el cantero de malvones blancos y la estatua con los
tres angelitos que seguían orinando. Después la piedra larga, donde en las mañanas de
verano había jugado interminables solitarios de payana.  Luego el  abeto del  Cáucaso,
que  había  llegado  en  su  cajoncito  de  procedencia  europea,  aunque  no  precisamente
del Cáucaso, y que todos anunciaron que se iba a secar. Allá atrás, medio oculta por la
casa, la glorieta; uno de los bancos se había roto, y las hojas —quién sabe— parecían
más débiles y oscuras.

Entonces la puerta se abrió y Pascual vio algo así como la madre de Isoldita, o la tía, o
acaso  una  parienta  vieja,  que  no  sabía  exactamente  qué  decir.  Pero  la  sonrisa
conservaba su nombre. “¿Cómo le va, Isoldita?”, dijo con cierta verg&uuml;enza. Ella
le  tendió  la  mano  y  él  sintió  la  obligación  de  entrar,  la  horrible  curiosidad  de
introducirse  en  la  sala  y  enfrentarse  al  gran  retrato  al  óleo  de  la  madre,  hecho  por
aquel  pintor  vasco  que  había  cobrado  trescientos  pesos  por  olvidar  el  tiempo  y  las
arrugas.  No  se  detuvo  allí,  pasó  rápidamente  siguiendo  a  Isoldita,  pero  la  ojeada  le
bastó para comprobar qué poco recordaba de aquel rostro. La cuñada llevaba luto, por
Susana, claro, y toda la casa estaba a oscuras, las persianas cerradas y hasta un toldo
corrido. Matías está arriba”, dijo ella, como disculpándose. Pascual se sintió levemente
mareado.  En  rigor  le  vino  una  bocanada  de  asco  al  sentir  un  dolor  agudo  en  las
coyunturas  por  el  esfuerzo  de  subir  esa  misma  escalera  que  antes  había  trepado  en
cuatro saltos.

Isoldita abrió la puerta y con las cejas le indicó que entrara. Era el antiguo dormitorio
de la madre pero estaba él —¿era “eso” Matías?— en el lado izquierdo de la cama con
una  bufanda  grisácea,  los  ojos  abotagados  y  el  cabello  en  mechones.  Pascual  se
acercó, cada paso costándole una,vida, y Matías dijo, sin esfuerzo aparente: “Sentate
allí, por favor. “ Se sentó, no había abierto la boca y el otro ya agregaba: “Mirá, tenía
que hablarte. Ha habido un mal entendido ¿sabés?” Pascual sintió un repentino calor
en las sienes y movió los labios: “ ¿Te parece?” Matías estaba nervioso, con las manos
estrujaba la colcha y no hallaba acomodo.

De  pronto  empezó  a  hablar,  lo  dijo  todo  casi  de  un  tirón.  Más  tarde  Pascual  iba  a
recordar  confusamente  que  él  había  querido  interrumpir  la  explicación,  pero  que  de
nada  había  servido.  Matías,  aflebrado,  incrustando  las  palabras  en  su  propia  tos,
gritando  a  veces,  acomodando  maquinalmente  la  almohada  que  siempre  tendía  a
resbalársele detrás de la cabeza, parecía afanoso por llegar al final,  por convencerse
de  que  el  otro  entendía:  “Voy  a  serte  franco.  Claro,  quizás  ya  no  sea  tiempo  de  ser
franco. Pensarás así y tendrás razón, toda la razón del mundo. Lo cierto es que cuando
murió mamá… el quince hizo veinticinco años, parece mentira… yo dejé de verte, de
hablarte… te  juro  que  habías  terminado  para  mí… Sí,  ya  sé,  no  viniste  a  verme,  me
negaste  el  saludo,  eso  fue  lo  peor,  porque  yo  creía  que  no  querías  hablarme  de  las



joyas… Claro, claro… Ya sé que no, pero entonces lo ignoraba todo. Solo comprendía
que  no  querías—hablarme  porque  te  habías  llevado  el  collar,  los  anillos,  los
pendientes…  Para  mí  eso  era  indiscutible,  porque  habían  desaparecido  y  vos  no
hablabas de ese tema prohibido. Yo no sé qué habrán representado para vos; para mí,
al menos, eran la presencia de mamá. Por eso no podía perdonarte, ¿me entendés? No
podía  perdonarte  que  no  quisieras  hablar  del  asunto,  y,  a  la  vez  (aquí  está  mi
necedad), no quería hablarte yo. Comprendé que yo no podía pedirte nada. Esperé que
vinieras, no sabés con qué ansia esperé que vinieras. ¡Pero cómo te odiaba! Durante
veinticinco  años,  día  por  día,  ¿no  te  parece  francamente  horrible?  Quién  sabe  hasta
cuándo se hubiera estirado ese rencor si no muere Susana… Nos llamó hace unos días,
¿sabés? Apenas podía hablar, pero nos dio las joyas. Era ella, la cretina. Se las había
llevado  cuando  la  muerte  de  mamá.  Ella,  la  inmunda  Isoldita  la  miraba  y  no  podía
creerlo. Veinticinco años… ¿te das cuenta? Y yo sin hablarte… yo sin verte …”

Solo entonces parece aflojarse y relajar un poco músculos y nervios. Pero en seguida
recuerda lo demás y se apoya en la mesita de noche. Las manos le tiemblan un poco,
pero  abre  ruidosamente  uno  de  los  cajones  y  saca  un  paquete  verde  y  alargado.
“Tomá”, dice, y lo tiende a Pascual. “Tomá, te digo. Quiero castigarme por mi necedad,
por  mi  desconfianza.  Ahora  que  al  fin  tengo  las  joyas,  quiero  que  te  las  lleves.
¿Entendés?”

Pascual  no  dice  nada.  Tiene  sobre  las  rodillas  el  paquetito  verde  y  se  siente  como
nunca  ridículo.  Trata  de  pensar:  “De  modo  que  Susana  …  ”,  pero  ya  Matías  ha
arrancado  de  nuevo  y  habla  a  los  tirones:  “Hay  que  recuperar  el  tiempo  perdido.
Quiero tener otra vez un hermano. Quiero que vengas a vivir con nosotros, aquí, en tu
casa. Isoldita también te lo pide.”

Pascual balbucea que lo va a pensar, que ya habrá tiempo para discutirlo con calma.
No puede más, eso es lo grave. Quiere salir de la sorpresa, saber a ciencia cierta qué
piensa  de  esto,  pero  la  voz  del  otro  lo  acorrala,  le  exige  —como  el  más  adecuado
recibo de las joyas— el fétido perdón.

Matías  tiene  ahora  otro  acceso  de  tos,  mucho  más  violento  que  los  anteriores,  y
Pascual  aprovecha  la  tregua  para  ponerse  de  pie,  murmurar  cualquier  evasiva,
prometiendo  volver,  y  estrechar  el  sudor  de  aquella  mano  que  parece  gemela  de  la
suya.”  cuñada  que  ha  asistido,  sin  pronunciarse,  a  todo  el  arrepentimiento,  lo
acompaña otra vez hasta la puerta. “Adiós, Isolda”, dice, y ella, agradecida, no le exige
que vuelva.

Mira sin nostalgia la piedra larga y los angelitos,  cierra la puerta de hierro de modo
que rechine, y de nuevo se encuentra en la calle. A decir verdad, no ha claudicado. La
mano  izquierda  sigue  apretando  el  paquete  y  él  siente  de  pronto  unas  ganas
irrefrenables de fumar. Entonces se detiene en la esquina, enciende un cigarrillo, y al
sentir en el paladar la vieja fruición del humo, ve repentinamente todo claro. Ahora las



joyas ya no importan, el odio hacia Matías sigue intacto; la prima Susana que en paz
descanse.


