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NO HA CLAUDICADO

Muchas noches habia cumplido en suenos esto que ahora hacia: apretar el botén del
timbre en la vieja casa de Millan. Siempre se despertaba rencoroso, fastidioso consigo
mismo por esa debilidad del subconsciente, dispuesto a reintegrarse cuanto antes al
odio de veinticinco afios, a la rabia con que, sin poderlo evitar, solia murmurar el
nombre de su hermano. Cierto que habia evitado las explicaciones —;de qué sirven en
un caso asi?— para no enturbiar el recuerdo de la madre con tanta sordidez. Tal vez
alguien creyese que él habia hecho numeros sobre el probable valor del anillo todo
brillantes, el collar de perlas legitimas, las caravanas de topacios. Mentira. A Pascual
solo le importaba que hubieran pertenecido a la madre, saber que efectivamente la
habian acompanado en su época buena, cuando vivia el padre y ella tenia atn color en
las mejillas Hubiera ofrecido en cambio la chacra de Treinta y Tres que le habia tocado
en el reparto y a la que ni siquiera visitaba.

No habia querido pedir explicaciones. Simplemente habia cortado el didlogo con
Matias. Que se las guardara. Que las vendiese si queria. Y que entregase su alma al
diablo también. Habia sido una decision relativamente facil, no hablar mas del asunto;
después de todo se sentia comodo, casi complacido en su silencio.

¢Y Matias? Matias, por supuesto, habia aceptado la situacion sin buscar la oportunidad
de aclararla. Pascual no recordaba quién habia evitado a quién. Sencillamente, no se
habian hablado mas y ninguno de ellos habia buscado al otro.

Pascual creia entenderlo: “Hace bien, se cura en salud”.

Desde muy temprano se habia preparado para esto. Pascual se acordaba con nitidez
de la época de la glorieta. Matias tenia entonces catorce y él doce anos. A la hora de la
siesta, mientras los padres descansaban y llegaba de la cocina el ruido de platos y de
ollas y el runrun de las negras que durante el fregado intercambiaban los chismes del
dia, mientras el aire desidioso y caliente empujaba las hojas y de vez en cuando
desprendia de ellas un bicho peludo repugnante y sedoso, Matias y él se tendian sobre
los bancos de la glorieta a leer sus libros de vacaciones. Matias —arrollado, menudo,
nervioso— miraba con desprecio las lecturas de Pascual (preferentemente, Buffalo Bill
y Sandokan).

Pascual, por su parte dirigia algun vistazo reprobatorio a los titulos de ominosa
sensibleria que exhibian los libros de su hermano (La hija del vizconde, Madre y

destino, La ultima lagrima).

Entonces no coincidian en las lecturas; tampoco coincidieron luego en los amigos. Los



companeros de Pascual, que habian llegado trabajosamente hasta segundo de
medicina, eran bromistas, enérgicos, desaforados. Los de Matias, que se aburrieron
durante afios en la misma mesa de café, eran desocupados de vagarosa abulia, tirando
flojamente a intelectuales.

También Susana, la parienta pobre, los habia separado. Matias fue el primero en
enamorarse, y Pascual, que hasta ese momento se habia fijado poco o nada en la
primita, decidié impresionarla con sus torpes requiebros. Después de todo, un doble
fracaso, ya que sorpresivamente Susana atrapd a un vejestorio adinerado y decidio
confinarse en un hogar respetable, con razonables miras a una holgada viudez.

En una oportunidad, es cierto, los hermanos se habian unido y hasta regodeado en el
asombro de sentirse solidarios: militaron en el mismo partido politico y hasta figuraron
en la lista del club. A menudo se encontraron discutiendo, hombro a hombro, contra
algun descreido, contra algun candidato a transfuga que registraba las promesas
incumplidas, las fallas individuales de los pronombres. Pascual habia pensado que,
pese a sus disensiones, acaso no fuera demasiado tarde para sentir un arranque
fraterno.

El padre ya habia buscado y encontrado su sincope, de modo que noche a noche se
gquedaban a acompafar a la madre para distraeria en lo posible de ese farragoso
quebranto que iba a oprimir sin remedio sus ultimos afnos. Después Matias se casé, y
Pascual, que todavia hoy se aferraba a su paz de soltero, habia dejado que se
extinguiera esa modesta camaraderia de la que, sin embargo, conservaron ambos un
recuerdo agridulce.

Pero llegd la muerte de la madre, el unico afecto estable que habian sostenido y del
que Pascual no convaleceria tan facilmente. No hubo, en ninguno de sus frecuentes
suenos, pesadilla mas oprimente que esa vision de la pobre vieja queriendo
desesperadamente irse de este mundo, con los gastados ojos llenos de zozobra cada
vez que un bienintencionado le inventaba esperanzas. Pascual hubiera preferido una
enfermedad con un sindrome y un foco precisos; no podia sobreponerse a la idea de
que ella se hubiera muerto pura y exclusivamente de ganas de morir, de enrarecido
hastio, de no querer aferrarse a noa. Sin embargo, a la compungiva sensaciéon de no
haberse hecho indispensable, de no haber conseguido que la madre desease, por lo
menos, vivir por él, Pascual no podia, empero, rodearla de verg&uuml;enza. En él
pesaba mas la piedad, forzosamente deslumbrada por aquellos labios que no querian
hablar, por aquellos ojos que no tenian ni siquiera tristeza.

Cuando ella terminé de morir, Matias y Susana tuvieron que ocuparse de todo, porque
¢l estaba desquiciado, en un estado de semipostracién y de sorpresa que no le dejaba
mirarse a si mismo sin compadecerse. Durante muchos dias tuvo horror de que le
hablaran de cifras, de intereses, de titulos. Una sola pregunta esperaba con ansia. Si
Matias le hubiera ofrecido las joyas, las habria aceptado. Estaba dispuesto a entregar



todo en cambio; se le habia convertido en una estéril obsesion el guardar para si aquel
tesoro que cabia en una mano. No sabia exactamente por qué, pero le parecia lo maés
cercano a la madre, lo Gnico que podia contenerla con mayor propiedad que aquel
pobre cuerpo de los ultimos meses. Ese collar, ese anillo, esos pendientes, eran aun la
madre que sonreia, que todavia iba a fiestas, que daba el brazo al padre y lo invitaba a
recorrer el jardin en remotas tardes de sombra vacilante.

Pero Matias no tocaba el tema. Intenté hablar de acciones; de tierras, de depésitos.
Nada de las joyas. Pascual asentia: “Arreglalo corno quieras. Me da lo mismo”. Un
pudor infrangible le vedaba extorsionar a Matias con su propio desamparo. Se sentia
toscamente un pobre huérfano, tan desvalido como si hubiera tenido siete afios, pero
con la tediosa sensacién de su chocante madurez, de que en adelante el llanto solo iba
a valer como un débil con uro de la piedad ajena.

Un dia el hermano no vino a la entrevista concertada. “No quiere hablar. Mejor. Todo
estd claro.” En la conciencia de Pascual quedo definitivarnente confirmada la trampa
de Matias, y cuando, dos meses mas tarde, se cruzd con él en Mercedes y Piedad,
ignoré provocativamente el pasito corto, la galera impecable, el habano legitimo,
detalles que conocia tan bien como sus propios tics, como sus opacos y metddicos
vicios.

No obstante, algo habia que admitir. Gracias a la tenacidad de ese odio flamante, lleno
en verdad de posibilidades, Pascual habia logrado sobreponerse a la paralisis en que
tendié a sumirle su autolastima. El odio a Matias lo habia revivido, habia dado pabulo
a su diaria cavilacion, creado el impulso util para reintegrarle a su mundo de pocos
estallidos, de esperadas y lentas repeticiones. Las joyas y su anhelada posesion
terminaron por retroceder, por hacerse recuerdo, por conformarse con exaltar la bilis
y apuntalar aquel ritual de abominacién y de desprecio.

El collar, el anillo, los pendientes, que constituian el ultimo nexo con la madre, y que,
de todos modos, parecian afirmar su recuerdo, habian pasado a ser la imagen proécer
que sostenia una oscura tradicion, tan solo eso.

Pascual soportaba la integridad de sus rencores. Reconocia que eran cuenta pendiente
entre él y su hermano, nada mas. No tenia por qué hablarlo con sienta, el abogado de
Matias, ni con Sus cada vez menos amigos personales, ni siquiera con Susana, que una
o dos veces por mes venia a tomar el té a, su apartamento de soltero (él la dejaba
invitarse) y soltaba siempre, como al descuido, alguna preguntita destinada a
averiguar qué misteriosa afrenta habia ocasionado la ruptura. La confianza de tantos
anos autorizaba a Pascuaj a contener la arremetedora curiosidad de la prima con un
qué te importa”, que, sin llegar a molestarla, estaba visto que tampoco la saciaba, ya
que en el té siguiente volvia a la carga con renovados brios.

Susana se habia convertido en una cincuentona costosamente vestida, pero el buen



pasar de su viudez no habia alcanzado para aligerarla de grasas ni menos aun para
postergar una vejatorio y hombruna calvicie que, fuera de toda duda y bajo cualquier
peluca, constituia el infranqueable martirio, la compensacién abyecta de su buena
vida. A veces Pascual, hombre de pocas y olvidadas pasiones, la contemplaba atento,
como si no pudiera dar crédito a sus 0jos, que inevitablemente tendian a compararla
con la agradable coqueta de otrora, aquella buena pieza que en bailes y paseos, en
carnavales de carruajes y flores, los habia hecho suspirar a Matias y a él, por la
posesion de su adorable cuerpecito.

Pero, francamente, ¢{por qué iba a hablar con ella? Susana visitaba también a Matias y
a su mujer. Los domingos generalmente almorzaba con ellos, después iban al Parque
Rodd, a caminar por el borde del lago, a soportar sin comentarios el escandalo de los
chicos en la calesita, para volver a eso de las siete, llenos de buen aire, sobre el vaivén
del mismo tranvia. Susana no hallaba palabras para encarecerle a Pascual los
deliciosos platos de Isoldita, la mujer de Matias, que hasta los cincuenta y tres afos se
habia indignado puntualmente cada vez que alguien la llamaba con el diminutivo, pero
que luego, cansada de su propia defensa, se habia resignado —ya con dentadura
postiza y reumatismo— a sentirse Isoldita.

Pascual no se conocia demasiado a si mismo; en cambio conocia por experiencia los
sorpresivos arranques de su prima. Una sola vez que hubiera hablado con ella de las
joyas, habria bastado para asegurar la inmediata trasmisiéon a Matias de la equivoca,
casi hedionda querella. En resumidas cuentas, Pascual habia cortado el didlogo con su
hermano y no tenia intenciéon de renovarlo.

¢No tenia esa intencion? Muchas. veces habia cumplido en suefios esto que ahora
hacia: apretar el botén del timbre en la vieja casa de Millan. Siempre se habia
despertado rencoroso, pero ahora... ahora estaba implacablemente despierto, ahora no
claudicaba solo en el subconsciente, ahora estaba creando, en la realidad y con sus
manos, su propia y necesaria humillacion.

Todavia no podia creerlo. No lo habia creido la tarde en que, al regresar del sepelio de
Susana, se encontré con la notita de Sienta. No lo habia creido una semana mas tarde,
cuando decidi6 llamar al abogado y éste le dijo que Matias queria hablarle, que
palabras de Matias) se trataba de algo impostergable, que fuera en seguida por la casa
de Millan, porque él no podia salir, estaba enfermo. No lo habia creido en el momento
en que Sienta le arrancé la promesa y ahora, sin embargo, estaba aqui, desorientado,
todavia indeciso, cuando en rigor ya de nada servia la indecisién. Habia cedido, el
timbre sonaba adentro y su corazén estaba viejo. Susana, la pobre y cargante Susana,
se habia ido, con peluca y todo, al fondo de la tierra. A Pascual le parecia sentir que en
toda existencia, como en la diaria jornada, también llegaba una hora del Angelus, y
que él estaba viviendo esa hora. Susana era ya un recuerdo inescrutable, que él no
amaba ni nunca hubiera podido amar, pero que habia dejado un moddico vacio
circundante.



Tanteé la puerta de hierro, sabiendo lo que hacia, y comprobé que estaba abierta. La
empujé suavemente para que no rechinara, y penetro, después de veinticinco afios, en
el jardin de siempre. A la derecha, el cantero de malvones blancos y la estatua con los
tres angelitos que seguian orinando. Después la piedra larga, donde en las mafanas de
verano habia jugado interminables solitarios de payana. Luego el abeto del Caucaso,
que habia llegado en su cajoncito de procedencia europea, aunque no precisamente
del Caucaso, y que todos anunciaron que se iba a secar. Alla atras, medio oculta por la
casa, la glorieta; uno de los bancos se habia roto, y las hojas —quién sabe— parecian
mas débiles y oscuras.

Entonces la puerta se abrié y Pascual vio algo asi como la madre de Isoldita, o la tia, o
acaso una parienta vieja, que no sabia exactamente qué decir. Pero la sonrisa
conservaba su nombre. “¢Cémo le va, Isoldita?”, dijo con cierta verg&uuml;enza. Ella
le tendi6 la mano y él sintid la obligaciéon de entrar, la horrible curiosidad de
introducirse en la sala y enfrentarse al gran retrato al 6leo de la madre, hecho por
aquel pintor vasco que habia cobrado trescientos pesos por olvidar el tiempo y las
arrugas. No se detuvo alli, pasé rapidamente siguiendo a Isoldita, pero la ojeada le
bast6 para comprobar qué poco recordaba de aquel rostro. La cunada llevaba luto, por
Susana, claro, y toda la casa estaba a oscuras, las persianas cerradas y hasta un toldo
corrido. Matias esté arriba”, dijo ella, como disculpandose. Pascual se sintié levemente
mareado. En rigor le vino una bocanada de asco al sentir un dolor agudo en las
coyunturas por el esfuerzo de subir esa misma escalera que antes habia trepado en
cuatro saltos.

Isoldita abrid la puerta y con las cejas le indicé que entrara. Era el antiguo dormitorio
de la madre pero estaba él —iera “eso” Matias?— en el lado izquierdo de la cama con
una bufanda grisdcea, los ojos abotagados y el cabello en mechones. Pascual se
acerco, cada paso costandole una,vida, y Matias dijo, sin esfuerzo aparente: “Sentate
alli, por favor. “ Se sentd, no habia abierto la boca y el otro ya agregaba: “Mird, tenia
que hablarte. Ha habido un mal entendido ¢sabés?” Pascual sintié un repentino calor
en las sienes y movio los labios: “ ¢Te parece?” Matias estaba nervioso, con las manos
estrujaba la colcha y no hallaba acomodo.

De pronto empezé a hablar, lo dijo todo casi de un tirén. Méas tarde Pascual iba a
recordar confusamente que él habia querido interrumpir la explicacion, pero que de
nada habia servido. Matias, aflebrado, incrustando las palabras en su propia tos,
gritando a veces, acomodando maquinalmente la almohada que siempre tendia a
resbaldrsele detras de la cabeza, parecia afanoso por llegar al final, por convencerse
de que el otro entendia: “Voy a serte franco. Claro, quizds ya no sea tiempo de ser
franco. Pensaras asi y tendrds razon, toda la razén del mundo. Lo cierto es que cuando
murié mama... el quince hizo veinticinco afos, parece mentira... yo dejé de verte, de
hablarte... te juro que habias terminado para mi... Si, ya sé, no viniste a verme, me
negaste el saludo, eso fue lo peor, porque yo creia que no querias hablarme de las



joyas... Claro, claro... Ya sé que no, pero entonces lo ignoraba todo. Solo comprendia
gque no querias—hablarme porque te habias llevado el collar, los anillos, los
pendientes... Para mi eso era indiscutible, porque habian desaparecido y vos no
hablabas de ese tema prohibido. Yo no sé qué habran representado para vos; para mi,
al menos, eran la presencia de mama. Por eso no podia perdonarte, ;me entendés? No
podia perdonarte que no quisieras hablar del asunto, y, a la vez (aqui estd mi
necedad), no queria hablarte yo. Comprendé que yo no podia pedirte nada. Esperé que
vinieras, no sabés con qué ansia esperé que vinieras. jPero como te odiaba! Durante
veinticinco anos, dia por dia, ¢no te parece francamente horrible? Quién sabe hasta
cuando se hubiera estirado ese rencor si no muere Susana... Nos llamé hace unos dias,
¢sabés? Apenas podia hablar, pero nos dio las joyas. Era ella, la cretina. Se las habia
llevado cuando la muerte de mama. Ella, la inmunda Isoldita la miraba y no podia
creerlo. Veinticinco anos... ¢te das cuenta? Y yo sin hablarte... yo sin verte ...”

Solo entonces parece aflojarse y relajar un poco musculos y nervios. Pero en seguida
recuerda lo demas y se apoya en la mesita de noche. Las manos le tiemblan un poco,
pero abre ruidosamente uno de los cajones y saca un paquete verde y alargado.
“Toma”, dice, y lo tiende a Pascual. “Tom4, te digo. Quiero castigarme por mi necedad,
por mi desconfianza. Ahora que al fin tengo las joyas, quiero que te las lleves.
(Entendés?”

Pascual no dice nada. Tiene sobre las rodillas el paquetito verde y se siente como
nunca ridiculo. Trata de pensar: “De modo que Susana ”, pero ya Matias ha
arrancado de nuevo y habla a los tirones: “Hay que recuperar el tiempo perdido.
Quiero tener otra vez un hermano. Quiero que vengas a vivir con nosotros, aqui, en tu
casa. Isoldita también te lo pide.”

Pascual balbucea que lo va a pensar, que ya habra tiempo para discutirlo con calma.
No puede mas, eso es lo grave. Quiere salir de la sorpresa, saber a ciencia cierta qué
piensa de esto, pero la voz del otro lo acorrala, le exige —como el mas adecuado
recibo de las joyas— el fétido perdén.

Matias tiene ahora otro acceso de tos, mucho mas violento que los anteriores, y
Pascual aprovecha la tregua para ponerse de pie, murmurar cualquier evasiva,
prometiendo volver, y estrechar el sudor de aquella mano que parece gemela de la
suya.” cunada que ha asistido, sin pronunciarse, a todo el arrepentimiento, lo
acompana otra vez hasta la puerta. “Adios, Isolda”, dice, y ella, agradecida, no le exige
que vuelva.

Mira sin nostalgia la piedra larga y los angelitos, cierra la puerta de hierro de modo
que rechine, y de nuevo se encuentra en la calle. A decir verdad, no ha claudicado. La
mano izquierda sigue apretando el paquete y él siente de pronto unas ganas
irrefrenables de fumar. Entonces se detiene en la esquina, enciende un cigarrillo, y al
sentir en el paladar la vieja fruicién del humo, ve repentinamente todo claro. Ahora las



joyas ya no importan, el odio hacia Matias sigue intacto; la prima Susana que en paz
descanse.



