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Durante todo el dia hizo un calor terrible. El suelo levantaba un viento céalido, que
silbaba entre los montecillos de hierba y se arrastraba por todo el camino, empujando.
El blanco polvo calcareo se elevaba en remolinos, impulsado por el viento,
envolviéndonos la cara y posandose sobre nuestros cuerpos como otra piel reseca e
irritante. Los caballos iban con paso lento, resoplando. El que llevaba la carga estaba
enfermo, con una gran llaga abierta que heria su vientre. De vez en cuando se detenia
en seco, giraba la cabeza para mirarnos, como a punto de llorar, ¢relinchando? Cientos
de alondras gemian en el aire. El cielo se habia teflido de un color brilloso y los
gemidos de las alondras me parecieron los que hacia la tiza al escribir en un pizarrén.
Se veia s6lo una extensién de manojos de hierba, una fila tras otra de montones de
hierba, con alguna flor purpura perdida o zarzas secas cubiertas de telarafias densas.

Jo cabalgaba adelante. Llevaba una camisa azul de tela gruesa, pantalones de pana y
botas altas de montar. Un pafnuelo blanco con lunares rojos -parecia que acababa de
limpiarse la sangre de las narices- le rodeaba el cuello. Bajo las alas anchas de su
sombrero se veian mechones de cabellos blancos; sus cejas y el bigote estaban
cubiertos de polvo. Jo cabalgaba balancedndose muy suelto sobre la silla y se quejaba
de tanto en tanto. Ni una sola vez en el dia, cantdé aquello que decia:

“No me interesa, porque veras, tengo a mi suegra siempre delante”.

Era el primer dia, luego de un mes de estar juntos, en que no le habiamos oido
canturrear aquella cancion. Su silencio nos ponia melancdlicos. Jim iba junto a mi,
blanco de polvo, de la cabeza a los pies. Su rostro parecia el de un payaso y sus 0jos
negros brillaban mas que nunca en esa mascara empolvada; a cada rato, sacaba la
lengua para humedecerse los labios. Su chaqueta corta, de tela gruesa de algodon y
los pantalones azules, sostenidos por un cinturén muy ancho, mostraban su color ante
los huecos abiertos en la capa de polvo. Apenas si habiamos cruzado algunas palabras
desde el amanecer.

A mediodia nos detuvimos junto al borde barroso de un arroyo para almorzar galletas
duras y duraznos.

-Tengo el estdbmago como buche de gallina -dijo Jo-. Veamos, Jim: ti que eres el guia
de nuestro grupo, ¢/donde diablos estd esa tienda de que siempre nos hablas? “Por
supuesto”, nos dices, “yo conozco una buena tienda, con sus troncos gruesos para atar
los caballos y una pradera verde bordeada por un arroyo. Su dueno es un buen amigo
mio”, nos has dicho, “un tipo correcto que te ofrece un trago de whisky y luego te da la
mano”. Me gustaria ver esa tienda, Jim, aunque sélo fuera para calmar mi curiosidad.



No quiero decir con eso que dude de tu palabra, ti lo sabes muy bien, pero...
Jim se echd a reir.

-No olvides que en la tienda hay una mujer, Jo; una hermosa mujer de ojos azules y
cabello rubio como el oro, que te ofrece algo mejor que el whisky antes de estrecharte
la mano. Métete eso en la cabeza y no lo olvides.

-El calor te debilita la cabeza -comentd Jo, subiendo al caballo. Clavé las espuelas en
los ijares y nosotros lo seguimos unos metros mas atras. A poco de andar me quedé
medio dormida sobre la silla y, entre suenos, tuve la desagradable sensacion de que
todos los caballos se detenian. De pronto me vi encima de un caballito de madera y mi
madre, que se hallaba detras de mi, me retaba por levantar tanto polvo de la alfombra.
“La has gastado tanto que sus hermosos dibujos desaparecieron”, me decia y se
abalanzo6 sobre mi para darme un golpe en los rifiones. Empecé a llorar en voz baja y
me desperté asustada y encontré a Jim inclinado sobre mi, sonriendo con malicia.

-Esa si que es buena -me dijo-. Acabo de sorprenderte. {Qué te sucede? ¢En qué
mundo andabas?

-Ninguno -le respondi con énfasis, alzando la cabeza-. jGracias a Dios, por fin llegamos
a alguna parte!

Estdbamos al pie de la colina y, mds abajo, se veia un techo de chapa acanalada.
Ocupaba el centro de un amplio jardin, distanciado del camino. A su alrededor, una
pradera verde se extendia con un arroyo zigzagueante. El paraje estaba aislado por
una cantidad de sauces jovenes. Por la chimenea, ascendia recto un hilillo de humo
azul, asomando por un rincén del techo. Mientras observaba la forma de aquel
cobertizo vi salir a una mujer seguida por una nifa y un perro ovejero. La mujer
parecia llevar en la mano una larga vara negra. Nos habia visto y estaba haciéndonos
alguna sefia. Los caballos soltaron un prolongado y sonoro resoplido final. Jo se quito
el ancho sombrero, dio un grito, sacé pecho y empezé a cantar aquello de “no me
interesa, porque ya ves...” De repente, el sol reaparecié entre las nubes palidas e
iluminé con brillosos resplandores aquella escena. Uno de los rayos acentud el cabello
rubio de la mujer, resplandecié el delantal agitado por el viento y brilld también el rifle
que llevaba en la mano. La chiquilla se escondi6 detrds de su madre, y el perro
ovejero, de pelaje blanco y sucio, regresé trotando al cobertizo, con la cola entre las
patas. Tiramos de las riendas, los caballos se detuvieron en seco y desmontamos.

-iHola! -grit6 la mujer-. Creia que eran tres buitres. Mi chica lleg6 corriendo, azorada.
“Mama”, me dijo, “vienen bajando por la colina tres cosas grises”. Yo me preparé para
recibirlas, estén seguros de eso. “Tienen que ser buitres”, le respondi a la chica. No
saben la cantidad de buitres que hay por aqui.



La nifia nos dirigi6 la mirada con uno de sus ojos, por detras de las faldas de su madre,
y se oculté de nuevo.

-¢Donde esta su hombre? -pregunto Jim.

La mujer parpaded rapidamente, se pasé una mano por la boca y giré la cabeza para
observarnos.

-Se fue a la esquila -nos dijo, demorando su respuesta-. Hace casi un mes que anda
fuera. Supongo que no permaneceran aqui, ¢verdad? Una tormenta se avecina.

-No se intranquilice, pero nos quedamos -afirmé Jo-. ;De modo que esta sola, sefiora?

Permanecié quieta, con la cabeza gacha y empezd a acomodar los pliegues del
delantal. Luego nos miré de reojo, uno a uno, con una expresién de pajarito
hambriento. Me sonrei al pensar en la burla que le habia hecho Jim a Jo, hablandole
siempre sobre aquella hermosa mujer de la tienda. Cierto era que ella tenia los ojos
azules y el poco pelo que le quedaba era rubio como el oro viejo, pero no era bonita.
Su figura tenia un aspecto ridiculo que daba lastima. Al observarla, se tenia la
impresion de que bajo su blanco delantal, s6lo habia palos y alambres retorcidos. Los
dientes de delante le faltaban, sus manos largas, agrietadas y enrojecidas, le colgaban
inutiles de los brazos y llevaba un par de botas de hombre arrugadas, cubiertas de
polvo.

-Voy a soltar los caballos en el prado -dijo Jim-. ¢{No tiene por casualidad algun
linimento? El pobre Poi tiene una llaga hecha un demonio.

-iUn momento! -grit6 la mujer con algo de histérica. Se quedo en silencio, mirdndonos,
llena de ira: las narices se le dilataron, temblandole al respirar. Y volvié a gritar con el
mismo tono chilldn-. Es mejor que no se detengan. Vayanse y se acabd. No quiero que
los caballos pasten en mi prado. Tienen que irse; no tengo nada para ofrecerles.

-iVaya, que me cuelguen! -dijo Jo sorprendido. Me apartd hacia un costado-. El diablo
salié de su cuerpo -murmuro-. Sera porque hace tiempo que esta sola. Si la tratamos

con respeto, volvera a la coherencia.

Pero no fue necesario poner en practica la propuesta. La mujer habia vuelto a sus
cabales por si sola.

-Quédense, si quieren -nos dijo de mala gana, encogiendo los hombros. Luego gir6 y
me dijo-: Si viene conmigo, le daré el linimento para el caballo.

-Muy bien, yo se los llevaré después al prado.



Segui por el largo sendero que atravesaba el jardin. A ambos lados habia plantado
repollos y tal vez por eso el lugar olia a agua podrida. También habia flores: una fila de
amapolas dobles y toda una plantacion de arvejillas de olor. Me llamo la atencion una
porcion de tierra removida en medio de las flores, sefialada por hileras de conchas y
caracoles. Al rato adverti que aquel terreno pertenecia a la nifia, porque al pasar
frente a él se desprendid de las faldas de su madre y corrié para escarbar esa porcion
de tierra con una percha rota. El perro atravesaba el umbral de la puerta, matando las
pulgas a mordiscos. La mujer lo apartd de nuestro camino, de una patada.

-iEh, fuera de aqui, bestia inmunda...! La casa esta desordenada. No tuve tiempo de
arreglarla... Estuve planchando. jAdelante!

La “casa” era tan sOlo una habitacion amplia cuyas paredes estaban empapeladas con
las hojas de viejos diarios londinenses. A primera vista, me parecié que el numero mas
actual era de la época del jubileo de la Reina Victoria. Habia una mesa con una tabla
de planchar, un cubo de agua, algunos recipientes de madera, un divan desarmado con
un forro de crin negro y varias sillas de canas rotas y apoyadas contra la pared para
que no se cayeran. La repisa que se hallaba encima de la estufa estaba adornada con
papel encarnado, flores, tallos y hojas secas en floreros cubiertos de polvo y con una
imitacion de Richard Seddon en colores. Habia cuatro puertas: una, por el olor,
parecia dar a la tienda; la otra, seguramente al patio trasero; en la tercera, que estaba
entreabierta, se podia ver una cama. Las moscas, volando en bandada, zumbaban
contra el cielo raso. Y sobre las cortinas de la Uinica ventana tenia adheridos papeles
matamoscas y un montén de tréboles secos.

De repente me encontré sola en la amplia habitacién. La mujer se habia ido a la tienda
a buscar el linimento. Oia sus pasos recios y sus murmullos groseros. Hablaba sola, se
preguntaba y se respondia: “Tengo linimento”, decia. “¢Donde habré puesto la botella?
Estara detras del frasco de los pepinillos... No estd”. Desocupé un rincén sobre la
mesa para sentarme alli, balanceando las piernas. Oia la lejana voz de Jo, cantando en
el prado y los golpes del martillo de Jim clavando las estacas para afirmar la tienda de
campana. Era el momento del crepisculo. En Nueva Zelanda los dias no gozan de la
penumbra del poniente: tienen una media hora de luz extrafia y siniestra, donde todo
es grotesco, deforme y espantoso, como si el alma salvaje del pais emergiera de
repente sobre antiguos poderes y renegara de lo que contemplaba. Al verme sola en la
gran habitacién, iluminada por la escabrosa luz del poniente neocelandés, senti miedo.
Aquella mujer tardaba demasiado en encontrar el linimento. (Qué estaria haciendo alli
dentro? Me parecié que la habia oido golpear con las manos alguna mesa y la escuché
quejarse otra vez, luego toser y limpiarse la garganta. Tuve deseos de gritar que
regresara, pero me contuve y esperé en silencio. “jQué vida atroz, Dios mio!”, pensaba
yo. “¢Cémo sera eso de compartir un dia tras otro, con esa nifia ronosa y el perro sucio
siempre cerca? (Qué sera eso de planchar aqui y de...? jLoca! jClaro que esta loca!
Quisiera saber hace cuanto tiempo que vive aqui. Quisiera que me hablara...”



En ese preciso momento, la mujer asomo su largo perfil por la puerta.

-¢Qué era lo que querian? -me pregunto.

-Linimento.

-iAh, me habia olvidado! Ya lo encontré. Estaba junto al frasco de pepinillos -al decir
esto, me alargo la botella-. Se la ve nerviosa -agrego-. Le voy a preparar unos
panecillos dulces para la cena. Hay un poco de lengua en la tienda y si les gusta,

cocinaré un repollo.

-Muy bien, gracias -repuse sonriendo-. Luego venga a nuestra tienda, en el prado, y
lleve a la nina para que nos acompane a tomar la merienda.

Sacudio la cabeza, mostrando los labios.

-Oh, no. Creo que no iremos. Les mandaré a la nifia con las cosas, cuando termine de
cocinar los panecillos. {Quiere que le amase algunos mas para llevarlos manana?

-Gracias.

Se quedé de pie en la puerta, apoyada contra el marco.

-¢Qué edad tiene la nina?

-En Navidad cumplira seis afios. Tuve muchos dolores de cabeza con ella, por varias
cuestiones. No pude darle leche hasta que la chica tuvo un mes, estaba desnutrida y
flaca como una varilla.

-No se parece a usted. ¢Salié a su padre?

Asi como se habia exaltado antes, cuando nos indujo a que nos fuéramos, ahora se
enfadé contra mi.

-iNo! iNo es verdad! -grité hecha una furia-. Se parece a mi. Es mi vivo retrato. Hasta
un ciego puede verlo. -Luego, se dirigié a la nifila, que seguia removiendo su terreno.

-Ven aca, rapido, Else, y deja de remover esa tierra.
Me encontré con Jo pasando sobre el cerco del prado.
-¢Qué tiene la vieja bruja en la tienda? -me pregunto.

-No sé. No entré.



-iVaya! jQué tonteria! Jim te anda buscando. {Qué estuviste haciendo durante todo
este tiempo?

-Buscando el linimento. Oye, Jo: qué elegante y bien peinado estas.

Jo se habia aseado, traia el pelo reluciente, peinado con raya al medio. Habia elegido
un saco limpio por encima de la camisa. Me hizo un guino.

Jim me quité de las manos la botella de linimento. Me fui sola, a través del prado,
donde los sauces se juntan, para banarme en el arroyo. El agua clara me cubria el
cuerpo, suave como el aceite. Entre las hierbas y las raices de las orillas, el agua
formaba orlas de espuma que se agitaban. Me quedé en el agua mirando como los
sauces movian sus hojas por un momento y luego las dejaba quietas. El aire traia olor
a lluvia. Me olvidé de la mujer y de su hija, hasta que regresé a la tienda. Jim estaba
tendido sobre el césped, mirando el fuego de la hoguera que acababa de encender. Le
pregunté si la chica habia traido algo de comer y dénde estaba yo.

-iBah! -repuso Jim con disgusto, girando su cuerpo para acostarse de espaldas y
observar de cara al cielo-. (No te has dado cuenta de que Jo estd como embrujado? Se
fue a la tienda demasiado prolijo y me dijo: “jQue me cuelguen si esa mujer no es mas
bonita de noche que de dia! De todas maneras, muchacho, es carne de mujer”. Esas
palabras me dijo.

-Recuerda que tu tienes la culpa por haber hecho creer a Jo, y a mi también, que habia
una mujer bella en esta tienda.

-No. No se trata de eso. Escucha: no puedo entenderlo. Hace cuatro aios pasé por este
lugar y permaneci dos dias aqui. El marido de esa mujer fue compafero mio cuando
ambos deambuldbamos por las costas occidentales. Es lo que yo llamo un buen tipo,
del tamano de un toro y con una voz similar a un trombén. La mujer habia sido
camarera en una cabana de la costa, hermosa como una muneca. Cuando estuve en
esta tienda, cada quince dias, la diligencia pasaba. Todo esto era antes de que
inauguraran el ferrocarril de Napier. Y puedo asegurar que aquella mujer no perdia el
tiempo. Recuerdo que me dijo, en un momento de confesion, que ella besaba de ciento
veinticinco maneras diferentes y todas sensuales e irresistibles.

-iVamos, Jim! Por supuesto que no se trata de la misma mujer.
-Tiene que serlo..., de otra manera no me lo explico. Lo que yo creo es que su marido
se fue y la abandondé. Que engane a otro con la historia de la esquila. jQué terrible

soledad! Los Unicos que apareceran por aqui, de vez en cuando, seran los maories.

A pesar de la oscuridad, divisamos el blanco delantal de la nifna. Caminaba



arrastrandose hacia nosotros, con una enorme canasta al brazo y una olla de leche en
la mano. Revisé dentro de la canasta mientras la chica me miraba hacer.

-Ven aqui -le dijo Jim haciéndole gestos con el dedo.

Se acercé. La ldmpara que colgaba del techo de la tienda la alumbro de cuerpo entero.
Era una pobre criatura escudalida y débil, con el cabello blancuzco y los ojillos tristes.
Se habia parado con las piernas abiertas y el vientre al aire.

-¢Qué haces durante el dia? -le pregunté Jim.

La chica escarbo6 con el dedo meiiique su oreja, miro lo que habia sacado y respondié:
-Dibujo.

-¢Eh? ¢Qué dibujas? jDeja de escarbarte las orejas!

-Dibujos.

-¢Dénde los haces?

-En papeles llenos de grasa, con el l1dpiz de mama.

-iVaya! jCuantas palabras de golpe! -Jim la miraba sonriendo, con algo de afecto-.
¢Ovejitas que hacen beee y vaquitas que hacen mu?

-No. Todas las cosas. Los dibujaré a todos antes de que se vayan, a sus caballos y a la
tienda y a ésa con ningun vestido en el arroyo -dijo, senalandome a mi-. Yo la veia
desde un lugar donde ella no me veia.

-Te felicito -le respondio Jim-. Asi llegaras lejos en la pintura.

Entonces, le pregunté algo atrevido:

-¢Dénde esta papa?

La chica parecié asustarse y comenzo6 a balbucear.

-No se lo voy a decir porque no me gusta su rostro. Y volvié a escarbarse la otra oreja.

-Bueno -le dije-. Vete a casa, llévate la canasta y avisale al otro hombre que venga a
comer.

-No quiero.



-iTe voy a dar una cachetada si no obedeces! -la amenazé Jim, con suma violencia.
-iAy, ay! Se lo diré a mama4, se lo diré a mama -dijo la chica y salié corriendo.

Comimos hasta hartarnos. Habia llegado la hora del café y los cigarrillos, cuando Jo
regreso, muy colorado y contento, con una botella de whisky en la mano.

-Bébanse los dos un trago -nos dijo alzando muy fuerte la voz y sacudiendo la botella
en nuestras narices-. {Vamos! jLevanten las copas!

-Ciento veinticinco maneras distintas... -le murmuré a Jim en el oido.

-¢Eh? ¢Como dicen? jBasta de eso! -dijo Jo, serio-. ¢Por qué se la agarran siempre
conmigo? Parecen nifios de escuela dominical en una excursién. Si quieren saberlo,
nos ha invitado a los tres para que visitemos su casa esta noche y charlemos. Yo
-levant6 la mano, como si quisiera detener nuestras felicitaciones antes de tiempo- he
sabido tratarla y sé cémo tranquilizarla.

-Te creo -comento Jim riendo-. Pero ¢te dijo dénde esta su marido?
Jo lo mir6 entre sorprendido e irritado.
-En la esquila. Ella misma te lo dijo, idiota.

La mujer habia limpiado y arreglado la habitacién, incluso la adorné con un ramo de
arvejillas en el centro de la mesa. Fui a sentarme al lado de ella, frente a Jo y Jim.
Ademads de las flores de adorno, sobre la mesa habia una ldmpara de petréleo, la
botella de whisky, vasos y una jarra de agua. La chica, arrodillada en el suelo, dibujaba
en un papel de envoltura. Me pregunté, sobresaltada, si acaso no estaria
reproduciendo la escena del arroyo.

No habia duda de que Jo tenia razén cuando dijo que la mujer se veria mejor de noche.
En verdad, esa noche presentaba mejor aspecto. Las hebras de su cabello rubio
estaban prolijas, recogidas y alisadas, tenia cierto color en las mejillas y brillaban sus
0jos. Y advertimos que sus pies se hallaban apretados, bajo la mesa, por las botas de
Jo. Su delantal grasoso habia sido reemplazado por una falda de lana negra y una
blusa blanca. La chica llevaba una cinta azul en el pelo. Asi, en la atmédsfera asfixiante
de aquella habitacién, entre el zumbido de las moscas que giraban en espirales
ascendentes hacia el techo y descendian sobrevolando la mesa, nos emborrachamos
lentamente.

-Ahora escuchenme -interrumpioé la mujer dando pufietazos sobre la mesa-. Hace seis
anos que me casé y he tenido cuatro abortos. Le dije a mi marido: ¢Quién crees que



soy yo para que me tengas aqui? Si estuviéramos en la Costa, te haria colgar por
infanticidio. Y le repetia: has doblegado y sometido mi espiritu, me has arruinado el
cuerpo, la apariencia. ¢Para qué? jEso es lo que quiero saber! ¢Para qué? -Se agarro la
cabeza con las manos, apoyd los codos sobre la mesa, mirandonos fijamente. Y
comenzé a hablar de nuevo, con rapidez-. Durante dias enteros, que sumados
formaban meses, me torturaban la cabeza aquellas dos benditas palabras. ¢Para qué?
A veces estaba aqui, frente a la estufa, cocinando papas, y al levantar la tapa de la
cacerola para moverlas, oia las mismas palabras de siempre y no sélo aquel “¢Para
qué?”, con las papas y con la chica y con... Quiero decir que... quiero decir... -un
ataque de hipo la interrumpio-. {Usted sabe lo que quiero decir, sefior Jo!

-Lo sé -dijo Jo rascandose la cabeza.

-Lo peor era -continu6 la mujer, inclinandose sobre la mesa- que me dejaba sola mucho
tiempo. Cuando las diligencias dejaron de venir, se iba por muchos dias, semanas y
hasta meses, dejandome encargada de la tienda. Y después regresaba, contento como
en Pascuas. “jHola!”, me decia. “¢Cémo has estado? Ven aqui y dame un beso”. Y yo
iba. Y cuando me negaba a ser afectuosa, €l volvia a irse, a desaparecer sin decir nada.
Aunque si yo me mostraba complaciente, también se iba. Cuando lo recibia, esperaba
hasta hacerme bailar sobre un dedo y después se despedia: “Bueno; hasta siempre. Ya
me voy”. ;Y creen que yo podia retenerlo? jNo! Yo, no.

-Mama -grité la chica-. Hice un dibujo de todos ellos, bajando por la colina, y de ti y de
mi y el perro, abajo.

-iCallate! -grité la mujer.

La luz de un relampago iluminé en forma eléctrica la habitacion y a los pocos
segundos se oy0 el sacudon del trueno.

-Menos mal que se larga -coment6 Jo-. El clima nos ha estado sofocando desde hace
tres dias.

-¢Donde esta ahora su marido? -insistié Jim, acentuando cada palabra.
Metio la cabeza entre sus brazos, apoyados sobre la mesa, y empezé a lloriquear.
-Se ha ido a la esquila y otra vez me dejo -grité entre gemidos.

-iEh! jCuidado con esos vasos! -exclamé Jo-. Levante la cabeza y tome otro trago. No
tiene sentido alguno llorar por maridos ausentes. La has hecho buena, Jim.

-Sefior Jo -suspird la mujer, levantando la cabeza y secandose las lagrimas con la
solapa de su chaqueta blanca-, usted es un tipo decente. Si yo fuera mujer de secretos,



le confiaria todo a usted. Y no crea que me opongo a beberme otro vaso de whisky.

La luz de los reldmpagos era cada vez mas fuerte, lo mismo que la potencia de los
truenos. Jim y yo estabamos en silencio. La chica seguia de rodillas, apoyada en el
banco y sin moverse. Tenia la punta de la lengua fuera de la boca y, de vez en cuando,
soplaba sobre el papel en que dibujaba.

-Es la soledad -exclamd la mujer, dirigiéndose hacia Jo, que la escuchaba con afecto-.
Es la tristeza de estar aqui, como una gallina ponedora en su nido.

Jo extendié su brazo sobre la mesa y tomo la mano de la mujer. A pesar de que la
posiciéon de los dos parecia muy incémoda, sobre todo al servirse whisky y al beberlo,
mantuvieron unidas sus manos, como si estuvieran adheridas.

Me levanté para acercarme a la nifa. Ella, por su parte, se incorporé con decision y se
sentd sobre el banco y los papeles de sus dibujos, mirdndome con desconfianza.

-No puede verlos -dijo, desafiante.
-Vamos, no seas tonta.

Jim se acercé a nosotros. Los dos habiamos bebido bastante, tomamos a la nifia por los
brazos y la arrancamos del banco para ver sus dibujos. Los analizamos y, para mi
asombro, estaban bien hechos, algo repulsivos y groseros. Eran las composiciones de
un lundtico, hechas con la habilidad de un lundatico. No habia duda de que la nifa tenia
la mente perturbada. Y ahora se mostraba alegre de que viéramos sus dibujos. A
medida que los mostraba, sus nervios eran crecientes, reia, temblaba y tiritaba en
nuestros brazos con una fuerza muy particular.

-iMama! -grité6 en un momento dado, en un punto extremo de la excitacion-. Voy a
hacerles el dibujo que tu me dijiste que no hiciera nunca. Lo haré ahora.

Con una velocidad inusitada, la mujer se levant6 de la mesa, se lanzé hacia su hija y la
golped con brusquedad en la cabeza, con las dos manos abiertas.

-iTe daré azotes desnuda si te atreves a decir eso otra vez! -le gritaba, convertida en
una fiera.

Jo estaba muy embriagado como para darse cuenta de lo que sucedia. Jim tomo los
brazos de la mujer para que no siguiera pegando a la nifia. La nifia no lloré ni lanz6 un
solo grito. Al terminar el forcejeo, se acerco pausadamente a la ventana y se quedo alli
despegando las moscas del papel.

Todos volvimos a la mesa. Esta vez me senté junto a Jim para que la mujer se ubicara



al lado de Jo y se reclinara sobre su pecho. Nos quedamos los cuatro diciendo
estupideces. “Este cayo cerca. Otro mas, y otro”, y Jo, justo en medio del estruendo de
un trueno: “Ahora viene. Ya estd. Agarrense. Ya llega”, hasta que empezaron a caer
gotas gruesas sobre el techo de chapas acanaladas, que perturbaban.

-Sera mejor que esta noche se queden a dormir aqui -dijo la mujer.
-Asi es -afirmé Jo que, por otra parte, estaba més que interesado por el ofrecimiento.

-Saquen lo que necesiten de la tienda. Ustedes dos pueden dormir en la tienda junto
con la nifa, que ya estd acostumbrada a dormir alli y no le importara.

-Nunca he dormido ahi, mamaé -interrumpio la nina.
-iCallate y no digas mentiras! El sefior Jo puede dormir aqui.

La distribucion de lugares resultdé absurda, pero era inutil cambiar su propuesta. Sin
duda, Jo y la mujer ya se habian puesto de acuerdo.

Mientras ella organizaba este plan, Jo permanecio inmovil en su silla, con una seriedad
pocas veces vista en él, con los carrillos enrojecidos y jugando con el bigote.

-Préstanos una linterna -dijo Jim-. Iré a buscar las cosas a la tienda.

Salimos juntos. La lluvia nos golpeaba la cara y al caminar sentiamos debajo de
nosotros la tierra blanda, como si fueran cenizas. Como ninos frente a una aventura, y
corriendo por el prado, saltando, gritando, riendo entre el pavoroso estruendo de los
truenos.

Al volver a la tienda, la nina ya estaba acostada sobre el mostrador. La mujer nos
entregé una lampara y Jo tomé, de manos de Jim, el bolso con su ropa y salié con la
cabeza baja, cerrando la puerta.

-iBuenas noches! -gritd desde el otro lado.

Jim y yo nos dejamos caer sobre dos bolsas de papas, sin poder aguantar la risa. De las
vigas del techo colgaban bolsones repletos de cebollas y piernas de jamén. Por
doquiera que miraramos se hallaban los anuncios del “Café Camp” y estantes con latas
de carne. Nos los mostrabamos uno al otro, tratando de leer los titulos de letras mas
pequenas, entre risas e hipos. La nifia nos miraba desde el mostrador, sin otra
expresion que su mirada triste. De pronto, arrojé a un costado la frazada y salté al
suelo. Se quedd donde habia caido, muy seria, con su camison de franela gris,
rascandose el empeine de un pie con la ufa del dedo gordo del otro pie. No le
prestamos casi nada de atencion.



-¢De qué se rien? -nos pregunté molesta.

-iDe ti! -repuso Jim, rapido-. De ti y de tu tribu, nifia mia.

La nifa se ofuscé de pronto y se daba golpes con los pufios, gritando:
-iNo quiero..., no quiero que se rian de mi! Malos! jMalditos!

Jim se acercé a la chica, la alzé con poca firmeza y la arrojé con violencia sobre el
mostrador.

-iDuérmete y calla! O dibuja, si quieres. Aqui tienes lapiz, y usa si quieres el libro de
cuentas de tu mama.

Nos quedamos sentados en silencio, y entre el murmullo de la lluvia oimos claramente
los pesados pasos de Jo en el piso de madera de la habitacion vecina, luego una puerta
que se abria, y un rato después, cerrarse la misma puerta.

-Es la soledad -murmuré Jim.
-iPobre de él! jCiento veinticinco distintas maneras de besar, sefior mio!

La chica arrancé violentamente una hoja del libro de cuentas de su madre y, desde el
mostrador, la arrojé hacia donde estabamos nosotros.

-iAlli esta! -nos dijo con su voz chillona de nifla caprichosa-. Aunque no lo quiere
mamad, lo hice. Lo hice porque me encerrd aqui, con ustedes. El dibujo que ella no
quiere que haga. Dijo que me mataria si lo hacia, pero lo hice igual. {No me importa!
iNo me importa!

La chica habia dibujado a una mujer disparando un rifle contra un hombre y a la
misma mujer haciendo un foso en la tierra para enterrar al muerto. Salté del
mostrador y se puso a caminar por el interior de la tienda, mordiéndose las ufias. Jim y
yo nos quedamos sentados sobre las bolsas, sin decir palabra, al lado del dibujo, hasta
que comenzd a aclarar. La lluvia habia cesado y la nifla dormia respirando con
dificultad. Salimos rapidamente de la tienda y corrimos hacia el prado, a nuestra
tienda. En el cielo color rosa transitaban pequenas nubes blancas y soplaba un viento
frio con olor a hierba mojada. Cuando montamos para partir, Jo salié de la casa y nos
hizo sefias de que nos fuéramos.

-Los alcanzaré después -grito.

En el primer recodo del camino, perdimos de vista aquel lugar.



