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EL ANTROPÓFAGO

Allí  está,  en  la  penitenciaría,  asomando  por  entre  las  rejas  su  cabeza  grande  y
oscilante, el antropófago.

Todos lo conocen. Las gentes caen allí como llovidas por ver al antropófago. Dicen que
en estos tiempos es un fenómeno. Le tienen recelo. Van de tres en tres, por lo menos,
armados  de  cuchillas,  y  cuando  divisan  su  cabeza  grande  se  quedan  temblando,
estremeciéndose al sentir el imaginario mordisco que les hace poner carne de gallina.
Después le van teniendo confianza, los más valientes han llegado hasta a provocarle,
introduciendo por un instante un dedo tembloroso por entre los hierros. Así repetidas
veces como se hace con las aves enjauladas que dan picotazos.

Pero el antropófago se está quieto, mirando con sus ojos vacíos.

Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idiota; que aquello fue solo un momento de
locura.

Pero  no  les  oiga;  tenga  mucho  cuidado  frente  al  antropófago:  estará  esperando  un
momento  oportuno  para  saltar  contra  un  curioso  y  arrebatarle  la  nariz  de  una  sola
dentellada.

Medite usted en la figura que haría si el antropófago se almorzara su nariz.

¡Ya lo veo con su aspecto de calavera!

¡Ya lo  veo con su miserable  cara de Lázaro,  de sifilítico  o  canceroso!  ¡Con el  unguis
asomando  por  entre  la  mucosa  amoratada!  ¡Con  los  pliegues  de  la  boca  honda,
cerrados como un ángulo!

Va usted a dar un magnífico espectáculo.

Vea que hasta los mismos carceleros, hombres siniestros, le tienen miedo.

La comida se la arrojan desde lejos. El antropófago se inclina, husmea, escoge la carne
—que  se  la  dan  cruda—  y  la  masca  sabrosamente,  lleno  de  placer,  mientras  la
sanguaza le chorrea por los labios.

Al principio le prescribieron dieta: legumbres y nada más que legumbres; pero había
sido de ver la gresca armada. Los vigilantes creyeron que iba a romper los hierros y
comérselos  a  toditos.  ¡Y  se  lo  merecían  los  muy  crueles!  ¡Ponérselo  en  la  cabeza  el



martirizar de tal  manera a un hombre habituado a servirse de viandas sabrosas! No,
esto no le cabe a nadie. Carne habían de darle sin remedio, y cruda.

¿No ha comido usted alguna vez carne cruda? ¿Por qué no ensaya?

Pero  no,  que  pudiera  habituarse,  y  esto  no  estaría  bien.  No  estaría  bien  porque  los
periódicos, cuando usted menos lo piense, le van a llamar fiera, y no teniendo nada de
fiera, molesta.

No comprenderían los pobres que el suyo sería un placer como cualquier otro; como
comer la fruta en el mismo árbol, alargando los labios y mordiendo hasta que la miel
corra por la barba.

Pero ¡qué cosas! No creáis en la sinceridad de mis disquisiciones. No quiero que nadie
se forme de mí un mal concepto; de mí, una persona tan inofensiva.

Lo del antropófago sí es cierto, inevitablemente cierto.

El lunes último estuvimos a verlo los estudiantes de criminología.

Lo tienen encerrado en una jaula como de guardar fieras.

¡Y  qué  cara  de  tipo!  Bien  me  lo  he  dicho  siempre:  no  hay  como  los  pícaros  para
disfrazar lo que son.

Los  estudiantes  reíamos  de  buena  gana  y  nos  acercamos  mucho  para  mirarlo.  Creo
que ni yo ni ellos lo olvidaremos. Estábamos admirados, y ¡cómo gozábamos al mismo
tiempo de su aspecto casi infantil  y del fracaso completo de las doctrinas de nuestro
profesor!

—Véanlo, véanlo como parece un niño —dijo.

—Sí, un niño visto con una lente.

—Ha de tener las piernas llenas de roscas.

—Y deberán ponerle talco en las axilas para evitar las escaldaduras.

—Y lo bañarán con jabón de Reuter.

—Ha de vomitar blanco.

—Ha de oler a senos.



Así se burlaban los infames de aquel pobre hombre que miraba vagamente y cuya gran
cabeza oscilaba como una aguja imantada.

Yo  le  tenía  compasión.  La  verdad,  la  culpa  no  era  de  él  ¡Qué  culpa  va  atener  un
antropófago! Menos si es hijo de un carnicero y una comadrona, como quien dice del
escultor  Sofronisco;  y  de  la  partera  Fenareta.  Eso  de  ser  antropófago  es  como  ser
fumador, o pederasta, o sabio.

Pero  los  jueces  le  van  a  condenar  irremediablemente,  sin  hacerse  estas
consideraciones. Van a castigar una inclinación naturalísima: esto rebela. Yo no quiero
que  se  proceda  de  ninguna  manera  en  mengua  de  la  justicia.  Por  esto  quiero  dejar
constancia, en unas pocas líneas, de mi adhesión al antropófago. Y creo que sostengo
una causa justa. Me refiero a la irresponsabilidad que existe de parte de un ciudadano
cualquiera,  al  dar  satisfacción  a  un  deseo  que  desequilibra  atormentadoramente  su
organismo.

Hay que olvidar por completo toda palabra hiriente que yo haya escrito en contra de
ese pobre irresponsable. Yo, arrepentido, le pido perdón.

Sí,  sí,  creo sinceramente que el  antropófago está  en lo  justo;  que no hay razón para
que los jueces, representantes de la vindicta pública…

Pero  qué  trance  tan  duro…  Bueno…  lo  que  voy  a  hacer  es  referir  con  sencillez  lo
ocurrido…

No  quiero  que  ningún  malintencionado  diga  después  que  soy  yo  pariente  de  mi
defendido,  como  ya  me  lo  dijo  un  comisario  a  propósito  de  aquel  asunto  de  Octavio
Ramírez.

Así sucedió la cosa, con antecedentes y todo:

En un pequeño pueblo del sur, hace más o menos treinta años, contrajeron matrimonio
dos conocidos habitantes de la localidad: Nicanor Tiberio, dado al oficio de matarife, y
Dolores Orellana, comadrona y abacera.

A los once meses justos de casados les nació un muchacho, Nico, el pequeño Nico, que
después se hizo grande y ha dado tanto que hacer.

La  señora  de  Tiberio  tenía  razones  indiscutibles  para  creer  que  el  niño  era
oncemesino,  cosa  rara  y  de  peligros.  De  peligros  porque  quien  se  nutre  con  tanto
tiempo de sustancias humanas es lógico que sienta más tarde la necesidad de ellas.

Yo  desearía  que  los  lectores  fijen  bien  su  atención  en  este  detalle,  que  es  a  mi  ver
justificativo para Nico Tiberio y para mí, que he tomado cartas en el asunto.



Bien. La primera lucha que suscitó el chico en el seno del matrimonio fue a los cinco
años, cuando ya vagabundeaba y comenzó a tomársele en serio. Era a propósito de la
profesión. Una divergencia tan vulgar y usual entre los padres, que casi, al parecer, no
vale la pena darle ningún valor. Sin embargo, para mí lo tiene.

Nicanor quería que el muchacho fuera carnicero, como él. Dolores opinaba que debía
seguir una carrera honrosa, la medicina. Decía que Nico era inteligente y que no había
que desperdiciarlo. Alegaba con lo de las aspiraciones —las mujeres son especialistas
en lo de las aspiraciones.

Discutieron  el  asunto  tan  acremente  y  tan  largo  que  a  los  diez  años  no  lo  resolvían
todavía. El uno: que carnicero ha de ser; la otra: que ha de llegar a médico. A los diez
años  Nico  tenía  el  mismo  aspecto  de  un  niño;  aspecto  que  creo  olvidé  de  describir.
Tenía el pobre muchacho una carne tan suave que le daba ternura a su madre; carne
de pan mojado en leche, como que había pasado tiempo curtiéndose en las entrañas de
Dolores.

Pero pasa que el infeliz había tomádole serias aficiones a la carne. Tan serias que ya
no  hubo  que  discutir:  era  un  excelente  carnicero.  Vendía  y  despostaba  que  era  de
admirarlo.

Dolores,  despechada,  murió  el  15  de  mayo  del  1909  (¿Será  también  este  un  dato
esencial?).  Tiberio,  Nicanor  Tiberio,  creyó  conveniente  emborracharse  seis  días
seguidos y el séptimo, que en rigor era de descanso, descansó eternamente. (Uf, esta
va resultando tragedia de cepa).

Tenemos, pues, al pequeño Nico en absoluta libertad para vivir a su manera solo a la
edad de diez años.

Aquí hay un lago en la vida de nuestro hombre. Por más que he hecho, no he podido
recoger los datos suficientes para reconstruirla. Parece, sin embargo, que no sucedió
en ella circunstancia alguna capaz de llamar la atención de sus compatriotas.

Una que otra aventurilla y nada más.

Lo  que  se  sabe  a  punto  fijo  es  que  se  casó,  a  los  veinticinco,  con  una  muchacha  de
regulares proporciones y medio simpática. Vivieron más o menos bien. A los dos años
les nació un hijo, Nico, de nuevo Nico.

De este niño se dice que creció tanto en saber y en virtudes, que a los tres años, por
esta época leía,  escribía,  y era tipo correcto:  uno de esos niños seriotes y pálidos en
cuyas caras aparece congelado el espanto.



La señora de Nico Tiberio (del padre, no vaya a creerse que del niño) le había echado
ya  el  ojo  a  la  abogacía,  carrera  magnífica  para  el  chiquitín.  Y  algunas  veces  había
intentado decírselo a su marido. Pero este no daba oídos, refunfuñando: ¡Esas mujeres
que andan siempre metidas en lo que no les importa!

Bueno, esto no le interesa a Ud., sigamos con la historia:

La noche del 23 de marzo, Nico Tiberio, que vino a establecerse en la capital tres años
atrás  con  la  mujer  y  el  pequeño  —dato  que  he  olvidado  de  referir  a  su  tiempo—,  se
quedó hasta bien tarde en un figón de San Roque, bebiendo y charlando.

Estaba con Daniel Cruz y Juan Albán, personas bastante conocidas que prestaron, con
oportunidad,  sus  declaraciones ante  el  juez  competente.  Según ellos,  el  tantas  veces
nombrado Nico Tiberio no dio manifestaciones extraordinarias que pudieran hacer luz
en su decisión. Se habló de mujeres y de platos sabrosos. Se jugó un poco a los dados.
Cerca de la una de la mañana, cada cual la tomó por su lado.

(Hasta aquí las declaraciones de los amigos del criminal. Después viene su confesión,
hecha impúdicamente para el público).

Al  encontrarse  solo,  sin  saber  cómo  ni  por  qué,  un  penetrante  olor  a  carne  fresca
empezó  a  obsesionarlo.  El  alcohol  le  calentaba  el  cuerpo  y  el  recuerdo  de  la
conversación  le  producía  abundante  saliveo.  A  pesar  de  lo  primero,  estaba  en  sus
cabales.

Según  él,  no  llegó  a  precisar  sus  sensaciones.  Sin  embargo,  aparece  bien  claro  lo
siguiente:

Al principio le atacó un irresistible deseo de mujer. Después le dieron ganas de comer
algo bien sazonado; pero duro, cosa de dar trabajo a las mandíbulas. Luego le agitaron
temblores  sádicos:  pensaba  en  una  rabiosa  cópula,  entre  lamentos,  sangre  y  heridas
abiertas a cuchilladas.

Se me figura que andaría tambaleando, congestionado.

A un tipo que encontró en el camino casi le asalta a puñetazos, sin haber motivo.

A  su  casa  llegó  furioso.  Abrió  la  puerta  de  una  patada.  Su  pobre  mujercita  despertó
con sobresalto y se sentó en la cama. Después de encender la luz se quedó mirándolo
temblorosa, como presintiendo algo en sus ojos colorados y saltones.

Extrañada, le preguntó:

—¿Pero qué te pasa, hombre?



Y él, mucho más borracho de lo que debía estar, gritó:

—Nada, animal; ¿a ti qué te importa?; ¡a echarse!

Mas  en  vez  de  hacerlo,  se  levantó  del  lecho  y  fue  a  pararse  en  medio  de  la  pieza.
¿Quién sabía qué le irían a mentir a ese bruto?

La señora de Nico Tiberio, Natalia, es morena y delgada.

Salido  del  amplio  escote  de  la  camisa  de  dormir,  le  colgaba  un  seno  duro  y  grande.
Tiberio, abrazándola furiosamente, se lo mordió con fuerza. Natalia lanzó un grito.

Nico  Tiberio,  pasándose  la  lengua  por  los  labios,  advirtió  que  nunca  había  probado
manjar tan sabroso.

¡Pero no haber reparado nunca en eso! ¡Qué estúpido!

¡Tenía que dejar a sus amigotes con la boca abierta!

Estaba  como  loco,  sin  saber  lo  que  le  pasaba  y  con  un  justificable  deseo  de  seguir
mordiendo.

Por fortuna suya oyó los lamentos del chiquitín, de su hijo, que se frotaba los ojos con
las manos.

Se  abalanzó  gozoso  sobre  él;  lo  levantó  en  sus  brazos,  y  abriendo  mucho  la  boca,
empezó a morderle la  cara,  arrancándole regulares trozos a cada dentellada,  riendo,
bufando, entusiasmándose cada vez más.

El  niño  se  esquivaba  de  él  que  se  lo  comía  por  el  lado  más  cercano,  sin  dignarse
escoger.

Los  cartílagos  sonaban  dulcemente  entre  los  molares  del  padre.  Se  chupaba  los
dientes y lamía los labios.

¡El placer que debió sentir Nico Tiberio!

Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos a arrancarle de su abstraído
entretenimiento.  Le  dieron  de  garrotazos,  con  una  crueldad  sin  límites,  le  ataron,
cuando le vieron tendido y sin conocimiento; le entregaron a la policía…

¡Ahora se vengarán de él!



Pero Tiberio (hijo), se quedó sin nariz, sin orejas, sin una ceja, sin una mejilla.

Así,  con  su  sangriento  y  descarbado  aspecto,  parecía  llevar  en  la  cara  todas  las
ulceraciones de un hospital.

Si yo creyera a los imbéciles tendría que decir: Tiberio (padre) es como quien se come
lo que crea.


