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PABLO PALACIO
EL ANTROPOFAGO

Alli esta, en la penitenciaria, asomando por entre las rejas su cabeza grande y
oscilante, el antropéfago.

Todos lo conocen. Las gentes caen alli como llovidas por ver al antropéfago. Dicen que
en estos tiempos es un fendémeno. Le tienen recelo. Van de tres en tres, por lo menos,
armados de cuchillas, y cuando divisan su cabeza grande se quedan temblando,
estremeciéndose al sentir el imaginario mordisco que les hace poner carne de gallina.
Después le van teniendo confianza, los mas valientes han llegado hasta a provocarle,
introduciendo por un instante un dedo tembloroso por entre los hierros. Asi repetidas
veces como se hace con las aves enjauladas que dan picotazos.

Pero el antropéfago se esta quieto, mirando con sus ojos vacios.

Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idiota; que aquello fue solo un momento de
locura.

Pero no les oiga; tenga mucho cuidado frente al antrop6fago: estard esperando un
momento oportuno para saltar contra un curioso y arrebatarle la nariz de una sola
dentellada.

Medite usted en la figura que haria si el antropéfago se almorzara su nariz.

iYa lo veo con su aspecto de calavera!

iYa lo veo con su miserable cara de Lazaro, de sifilitico o canceroso! jCon el unguis
asomando por entre la mucosa amoratada! {Con los pliegues de la boca honda,
cerrados como un angulo!

Va usted a dar un magnifico espectaculo.

Vea que hasta los mismos carceleros, hombres siniestros, le tienen miedo.

La comida se la arrojan desde lejos. El antropéfago se inclina, husmea, escoge la carne
—que se la dan cruda— y la masca sabrosamente, lleno de placer, mientras la
sanguaza le chorrea por los labios.

Al principio le prescribieron dieta: legumbres y nada mas que legumbres; pero habia

sido de ver la gresca armada. Los vigilantes creyeron que iba a romper los hierros y
comérselos a toditos. {Y se lo merecian los muy crueles! jPonérselo en la cabeza el



martirizar de tal manera a un hombre habituado a servirse de viandas sabrosas! No,
esto no le cabe a nadie. Carne habian de darle sin remedio, y cruda.

¢No ha comido usted alguna vez carne cruda? ¢Por qué no ensaya?

Pero no, que pudiera habituarse, y esto no estaria bien. No estaria bien porque los
periodicos, cuando usted menos lo piense, le van a llamar fiera, y no teniendo nada de
fiera, molesta.

No comprenderian los pobres que el suyo seria un placer como cualquier otro; como
comer la fruta en el mismo arbol, alargando los labios y mordiendo hasta que la miel

corra por la barba.

Pero jqué cosas! No credis en la sinceridad de mis disquisiciones. No quiero que nadie
se forme de mi un mal concepto; de mi, una persona tan inofensiva.

Lo del antropoéfago si es cierto, inevitablemente cierto.
El lunes ultimo estuvimos a verlo los estudiantes de criminologia.
Lo tienen encerrado en una jaula como de guardar fieras.

iY qué cara de tipo! Bien me lo he dicho siempre: no hay como los picaros para
disfrazar lo que son.

Los estudiantes reiamos de buena gana y nos acercamos mucho para mirarlo. Creo
qgue ni yo ni ellos lo olvidaremos. Estdbamos admirados, y jcémo gozabamos al mismo
tiempo de su aspecto casi infantil y del fracaso completo de las doctrinas de nuestro
profesor!

—Véanlo, véanlo como parece un nifio —dijo.

—Si, un nino visto con una lente.

—Ha de tener las piernas llenas de roscas.

—Y deberan ponerle talco en las axilas para evitar las escaldaduras.

—Y lo bafiaran con jabon de Reuter.

—Ha de vomitar blanco.

—Ha de oler a senos.



Asi se burlaban los infames de aquel pobre hombre que miraba vagamente y cuya gran
cabeza oscilaba como una aguja imantada.

Yo le tenia compasién. La verdad, la culpa no era de él jQué culpa va atener un
antropodfago! Menos si es hijo de un carnicero y una comadrona, como quien dice del
escultor Sofronisco; y de la partera Fenareta. Eso de ser antropofago es como ser
fumador, o pederasta, o sabio.

Pero los jueces le van a condenar irremediablemente, sin hacerse estas
consideraciones. Van a castigar una inclinacion naturalisima: esto rebela. Yo no quiero
que se proceda de ninguna manera en mengua de la justicia. Por esto quiero dejar
constancia, en unas pocas lineas, de mi adhesién al antropéfago. Y creo que sostengo
una causa justa. Me refiero a la irresponsabilidad que existe de parte de un ciudadano
cualquiera, al dar satisfaccién a un deseo que desequilibra atormentadoramente su
organismo.

Hay que olvidar por completo toda palabra hiriente que yo haya escrito en contra de
ese pobre irresponsable. Yo, arrepentido, le pido perdén.

Si, si, creo sinceramente que el antropdfago estd en lo justo; que no hay razén para
que los jueces, representantes de la vindicta publica...

Pero qué trance tan duro... Bueno... lo que voy a hacer es referir con sencillez lo
ocurrido...

No quiero que ningun malintencionado diga después que soy yo pariente de mi
defendido, como ya me lo dijo un comisario a proposito de aquel asunto de Octavio
Ramirez.

Asi sucedio la cosa, con antecedentes y todo:

En un pequeno pueblo del sur, hace mas o menos treinta afnos, contrajeron matrimonio
dos conocidos habitantes de la localidad: Nicanor Tiberio, dado al oficio de matarife, y
Dolores Orellana, comadrona y abacera.

A los once meses justos de casados les nacié un muchacho, Nico, el pequeiio Nico, que
después se hizo grande y ha dado tanto que hacer.

La senora de Tiberio tenia razones indiscutibles para creer que el nifio era
oncemesino, cosa rara y de peligros. De peligros porque dquien se nutre con tanto
tiempo de sustancias humanas es légico que sienta mas tarde la necesidad de ellas.

Yo desearia que los lectores fijen bien su atencidon en este detalle, que es a mi ver
justificativo para Nico Tiberio y para mi, que he tomado cartas en el asunto.



Bien. La primera lucha que suscit6 el chico en el seno del matrimonio fue a los cinco
anos, cuando ya vagabundeaba y comenzé a tomarsele en serio. Era a proposito de la
profesion. Una divergencia tan vulgar y usual entre los padres, que casi, al parecer, no
vale la pena darle ningun valor. Sin embargo, para mi lo tiene.

Nicanor queria que el muchacho fuera carnicero, como él. Dolores opinaba que debia
seguir una carrera honrosa, la medicina. Decia que Nico era inteligente y que no habia
que desperdiciarlo. Alegaba con lo de las aspiraciones —las mujeres son especialistas
en lo de las aspiraciones.

Discutieron el asunto tan acremente y tan largo que a los diez anos no lo resolvian
todavia. El uno: que carnicero ha de ser; la otra: que ha de llegar a médico. A los diez
anos Nico tenia el mismo aspecto de un niflo; aspecto que creo olvidé de describir.
Tenia el pobre muchacho una carne tan suave que le daba ternura a su madre; carne
de pan mojado en leche, como que habia pasado tiempo curtiéndose en las entranas de
Dolores.

Pero pasa que el infeliz habia tomdadole serias aficiones a la carne. Tan serias que ya
no hubo que discutir: era un excelente carnicero. Vendia y despostaba que era de
admirarlo.

Dolores, despechada, murié el 15 de mayo del 1909 (¢;Sera también este un dato
esencial?). Tiberio, Nicanor Tiberio, creyd conveniente emborracharse seis dias
seguidos y el séptimo, que en rigor era de descanso, descanso eternamente. (Uf, esta
va resultando tragedia de cepa).

Tenemos, pues, al pequeno Nico en absoluta libertad para vivir a su manera solo a la
edad de diez anos.

Aqui hay un lago en la vida de nuestro hombre. Por mas que he hecho, no he podido
recoger los datos suficientes para reconstruirla. Parece, sin embargo, que no sucedio
en ella circunstancia alguna capaz de llamar la atencion de sus compatriotas.

Una que otra aventurilla y nada mas.

Lo que se sabe a punto fijo es que se casé, a los veinticinco, con una muchacha de
regulares proporciones y medio simpatica. Vivieron mas o menos bien. A los dos anos
les nacié un hijo, Nico, de nuevo Nico.

De este nifio se dice que crecié tanto en saber y en virtudes, que a los tres anos, por
esta época leia, escribia, y era tipo correcto: uno de esos nifios seriotes y palidos en
cuyas caras aparece congelado el espanto.



La sefiora de Nico Tiberio (del padre, no vaya a creerse que del nino) le habia echado
ya el ojo a la abogacia, carrera magnifica para el chiquitin. Y algunas veces habia
intentado decirselo a su marido. Pero este no daba oidos, refunfunando: jEsas mujeres
que andan siempre metidas en lo que no les importa!

Bueno, esto no le interesa a Ud., sigamos con la historia:

La noche del 23 de marzo, Nico Tiberio, que vino a establecerse en la capital tres anos
atras con la mujer y el pequeiio —dato que he olvidado de referir a su tiempo—, se
quedd hasta bien tarde en un figén de San Roque, bebiendo y charlando.

Estaba con Daniel Cruz y Juan Alban, personas bastante conocidas que prestaron, con
oportunidad, sus declaraciones ante el juez competente. Segun ellos, el tantas veces
nombrado Nico Tiberio no dio manifestaciones extraordinarias que pudieran hacer luz
en su decisién. Se hablo de mujeres y de platos sabrosos. Se jugo un poco a los dados.
Cerca de la una de la mafiana, cada cual la tomé por su lado.

(Hasta aqui las declaraciones de los amigos del criminal. Después viene su confesion,
hecha impudicamente para el publico).

Al encontrarse solo, sin saber como ni por qué, un penetrante olor a carne fresca
empezd a obsesionarlo. El alcohol le calentaba el cuerpo y el recuerdo de la
conversacion le producia abundante saliveo. A pesar de lo primero, estaba en sus
cabales.

Segun él, no llegé a precisar sus sensaciones. Sin embargo, aparece bien claro lo
siguiente:

Al principio le atacé un irresistible deseo de mujer. Después le dieron ganas de comer
algo bien sazonado; pero duro, cosa de dar trabajo a las mandibulas. Luego le agitaron
temblores sadicos: pensaba en una rabiosa cépula, entre lamentos, sangre y heridas
abiertas a cuchilladas.

Se me figura que andaria tambaleando, congestionado.

A un tipo que encontré en el camino casi le asalta a pufietazos, sin haber motivo.

A su casa llegd furioso. Abrié la puerta de una patada. Su pobre mujercita desperto
con sobresalto y se sentd en la cama. Después de encender la luz se quedé mirandolo
temblorosa, como presintiendo algo en sus ojos colorados y saltones.

Extranada, le pregunté:

—:Pero qué te pasa, hombre?



Y él, mucho maés borracho de lo que debia estar, grité:
—Nada, animal; ¢a ti qué te importa?; ja echarse!

Mas en vez de hacerlo, se levantd del lecho y fue a pararse en medio de la pieza.
¢Quién sabia qué le irian a mentir a ese bruto?

La senora de Nico Tiberio, Natalia, es morena y delgada.

Salido del amplio escote de la camisa de dormir, le colgaba un seno duro y grande.
Tiberio, abrazdndola furiosamente, se lo mordié con fuerza. Natalia lanzé un grito.

Nico Tiberio, pasandose la lengua por los labios, advirtidé que nunca habia probado
manjar tan sabroso.

iPero no haber reparado nunca en eso! jQué estupido!
iTenia que dejar a sus amigotes con la boca abierta!

Estaba como loco, sin saber lo que le pasaba y con un justificable deseo de seguir
mordiendo.

Por fortuna suya oy los lamentos del chiquitin, de su hijo, que se frotaba los ojos con
las manos.

Se abalanz6 gozoso sobre él; lo levantd en sus brazos, y abriendo mucho la boca,
empezoé a morderle la cara, arrancandole regulares trozos a cada dentellada, riendo,

bufando, entusiasmandose cada vez mas.

El nifio se esquivaba de él que se lo comia por el lado mas cercano, sin dignarse
escoger.

Los cartilagos sonaban dulcemente entre los molares del padre. Se chupaba los
dientes y lamia los labios.

iEl placer que debié sentir Nico Tiberio!
Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos a arrancarle de su abstraido
entretenimiento. Le dieron de garrotazos, con una crueldad sin limites, le ataron,

cuando le vieron tendido y sin conocimiento; le entregaron a la policia...

iAhora se vengaran de él!



Pero Tiberio (hijo), se quedo sin nariz, sin orejas, sin una ceja, sin una mejilla.

Asi, con su sangriento y descarbado aspecto, parecia llevar en la cara todas las
ulceraciones de un hospital.

Si yo creyera a los imbéciles tendria que decir: Tiberio (padre) es como quien se come
lo que crea.



