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EL PIE DE LA MOMIA

Había entrado, por aburrimiento, en el establecimiento de uno de esos vendedores de
curiosidades  llamados  marchands  de  bric-&agrave;-brac  en  el  argot  parisino,  tan
completamente  ininteligible  para  el  resto  de  Francia.  Sin  duda  ha  echado  usted  una
ojeada,  a  través  del  escaparate,  a  alguna  de  esas  tiendas  que  tanto  han  proliferado
desde que se ha puesto de moda adquirir muebles antiguos y de que el menor agente
de cambio se siente obligado a poseer un dormitorio medieval. Es algo que participa a
la vez de la tienda de un chatarrero, del almacén de un tapicero, del laboratorio de un
alquimista y del taller de un pintor; en esos antros misteriosos en lo que los postigos
filtran una prudente penumbra,  lo  que hay más destacadamente antiguo es  el  polvo;
las telarañas son allí más auténticas que las blondas y el viejo peral más antiguo que la
caoba llegada ayer mismo de América.

La tienda de mi vendedor de bric-&agrave;-brac era un auténtico Cafarnaún; todos los
siglos  y  todos  los  países  parecían  haberse  dado  cita  allí;  una  lámpara  etrusca  de
terracota  roja  descansaba  sobre  un  armario  de  Boulle,  con  paneles  de  ébano
severamente  rayado  por  filamentos  de  cobre;  una  duquesa  de  tiempos  de  Luis  XV
alargaba  negligentemente  sus  pies  de  cierva  bajo  una  robusta  mesa  Luis  XIII,  con
pesadas  espirales  de  madera  de  encina,  y  esculturas  mezcladas  con  follajes  y
quimeras.  Una  armadura  damasquinada  de  Milán  hacía  espejear  en  un  rincón  el
vientre de acero de su coraza; amorcillos y ninfas de biscuit, figuras de porcelana de
China,  cucuruchos  de  celadón y  grietoso,  tazas  de  Sajonia  y  antiguos  S&egrave;vres
llenaban  las  estanterías  y  las  rinconeras.  Sobre  los  anaqueles  denticulados  de  los
chineros  resplandecían  inmensos  platos  del  Japón,  con  dibujos  rojos  y  azules,
realzados  con  sombreados  de  oro,  junto  a  esmaltes  de  Bernard  Palissy,  que
representaban  culebras,  ranas  y  lagartos  en  relieve.  De  los  armarios  repletos
desbordaban  cascadas  de  telas  de  seda  satinada  de  plata,  oleadas  de  brocatel
salpicado de puntos luminosos por un oblicuo rayo de sol; retratos de todas las épocas
sonreían a través de su barniz amarillo en marcos más o menos deteriorados.

El  vendedor me seguía con precaución por el  tortuoso pasillo abierto entre dos pilas
de muebles,  bajando con la mano el  arriesgado impulso de los faldones de mi levita,
vigilando  mis  codos  con  la  inquieta  atención  del  anticuario  y  del  usurero.  Este
vendedor  tenía  una  figura  singular:  un  cráneo  inmenso,  pulido  como  una  rodilla,
rodeado de una escasa aureola de canas que hacía resaltar más intensamente el tono
salmón claro  de la  piel  y  le  daba el  falso  aspecto  de bonhomía patriarcal,  corregida,
por  otra  parte,  por  el  destello  de  dos  ojillos  amarillos  que  temblequeaban  en  sus
órbitas como dos luises de oro sobre azogue. La curvatura de la nariz tenía una silueta
aquilina  que  recordaba  el  tipo  oriental  o  judío.  Sus  manos,  delgadas,  finas,  venosas,
llenas de nervios sobresalientes como las cuerdas de un mástil de violín, provistas de



uñas  curvadas  semejantes  a  las  que  terminan  las  alas  membranosas  de  los
murciélagos, tenían un movimiento de oscilación senil, inquietante para la vista; pero
esas manos agitadas por tics febriles se hacían más firmes que tenazas de acero o que
las pinzas de un cangrejo cuando agarraban algún objeto precioso, una copa de ónice,
un vaso de Venecia o una bandeja de cristal de Bohemia; aquel viejo singular tenía un
aspecto  tan  profundamente  rabínico  y  cabalístico  que,  por  su  cara,  habría  sido
quemado en la hoguera hace tres siglos.

—¿No va a comprarme nada hoy, señor? Aquí tiene un kris malayo cuya hoja se ondula
como  una  llama;  mire  estas  ranuras  para  conducir  la  sangre,  estas  molduras
practicadas en sentido contrario para arrancar las entrañas al retirar el puñal; es un
arma feroz, de bello aspecto, que quedaría muy bien en su armería; este mandoble es
muy  hermoso,  es  de  Josepe  de  la  Hera  y  esta  cochelimarde  de  cazoleta  calada  ¡qué
excelente trabajo!

—No, tengo ya suficientes armas e instrumentos de carnicería; busco una figurilla, un
objeto cualquiera que pudiera servirme de pisapapeles, pues no soporto esos bronces
de pacotilla que venden en las papelerías y que se encuentran invariablemente sobre
todos los escritorios.

El  viejo  gnomo,  husmeando  entre  sus  antiguallas,  me  mostró  bronces  antiguos  o
supuestamente tales,  trozos de malaquita,  pequeños ídolos hindúes o chinos,  especie
de  siempretiesos  de  jade,  encarnación  de  Brahma  o  de  Visnú,  maravillosamente
apropiados para el uso, bastante poco divino, de sujetar periódicos y cartas.

Dudaba entre un dragón de porcelana completamente salpicado de verrugas, con las
fauces  adornadas  de  colmillos  y  espinas,  y  un pequeño fetiche mexicano abominable
que representaba al dios Vitziliputzili, cuando vi un pie encantador que, en un primer
momento,  tomé  por  un  trozo  de  una  venus  antigua.  Tenía  las  bellas  tonalidades
amarillas  y  rojizas  que  dan  al  bronce  florentino  ese  aspecto  cálido  y  vivaz,  tan
preferible  al  tono  cubierto  de  cardenillo  de  los  bronces  ordinarios  que  se  tomarían
fácilmente  por  estatuas  en  putrefacción:  reflejos  satinados  temblaban  sobre  sus
formas redondas y pulidas por los besos amorosos de veinte siglos, pues debía tratarse
de un bronce de Corinto, un trabajo de la mejor época, tal vez una obra de Lisipo.

—Este pie me servirá, —dije al vendedor, que me miraba con aire irónico y solapado
tendiéndome el objeto solicitado para que pudiera examinarlo con más detenimiento.

Su  levedad  me  sorprendió;  no  era  un  pie  de  metal,  sino  un  pie  de  carne,  un  pie
embalsamado, un pie de momia: contemplándolo de cerca se podía distinguir el relieve
de  la  piel  y  el  gofrado  casi  imperceptible  impreso  por  la  trama de  los  vendajes.  Los
dedos  eran  finos,  delicados,  terminados  por  uñas  perfectas,  puras  y  transparentes
como ágatas;  el  dedo  gordo,  algo  separado,  contrariaba  agradablemente  el  plano  de
los  demás a  la  manera  antigua,  y  le  daba aspecto  despejado,  una esbeltez  de  pie  de



pájaro;  la  planta,  rayada  apenas  por  algunas  sombras  invisibles,  evidenciaba  que  no
había  tocado  el  suelo  jamás  y  que  sólo  había  estado  en  contacto  con  las  más  finas
esteras de juncos del Nilo y con las más mullidas alfombras de piel de pantera.

—¡Ah! ¡ah! quiere usted el pie de la princesa Hermonthis, —dijo el vendedor con una
extraña risa irónica, clavando en mí sus ojos de búho— ¡ah! ¡ah! ¡ah! ¡para servir de
pisapapeles! Una idea original, una idea de artista; si le hubieran dicho al viejo faraón
que  el  pie  de  su  adorada  hija  serviría  de  pisapapeles  se  habría  sorprendido  mucho
cuando  mandaba  perforar  una  montaña  de  granito  para  introducir  en  ella  el  triple
sepulcro  pintado  y  dorado,  completamente  cubierto  de  jeroglíficos  con  hermosas
representaciones  del  juicio  de  las  almas  —añadió  a  media  voz  el  singular  vendedor
como si hablara consigo mismo.

—¿Por cuánto me venderá este trozo de momia?

—¡Ah! Lo más caro que pueda, pues es un trozo magnífico; si tuviera la pareja, no lo
conseguiría usted por menos de quinientos francos: la hija de un faraón, ¡no hay nada
más exótico!

—Verdaderamente, no es muy común; pero, en fin, ¿cuánto quiere usted? Le advierto
una  cosa,  y  es  que  no  poseo  más  tesoro  que  cinco  luises;  compraré  algo  que  cueste
cinco  luises  y  nada  más.  Por  más  que  escrutara  el  fondo  de  los  bolsillos  de  mis
chalecos, y mis cajones más recónditos, no encontraría en ellos ni un miserable tigre
de cinco zarpas.

—Cinco  luises  por  el  pie  de  la  princesa  Hermonthis,  es  poco,  muy  poco  en  realidad,
pues  se  trata  de  un  pie  auténtico,  —dijo  el  vendedor  moviendo  la  cabeza  e
imprimiéndole  movimiento  a  sus  pupilas—.  Está  bien,  lléveselo,  y  además  se  lo
envuelvo  —añadió  envolviéndolo  en  un  viejo  trozo  de  damasco—  en  un  damasco
auténtico, de las Indias, que no ha vuelto a ser teñido; es muy resistente, muy mullido,
—susurraba  deslizando  sus  dedos  por  el  tejido  razado,  por  una  reminiscencia
comercial  que  le  hacía  ensalzar  un  objeto  de  tan  escaso  valor  que  él  mismo
consideraba digno de ser dado.

Introdujo las monedas de oro en una especie de faltriquera medieval que colgaba de
su cinturón, repitiendo:

—¡El pie de la princesa Hermonthis sirviendo de pisapapeles!

Luego, fijando en mí sus pupilas fosfóricas, me dijo con una voz estridente similar al
maullido de un gato que acaba de tragarse una espina:

—El viejo faraón no va a sentirse feliz, pues amaba mucho a su hija, el pobre hombre.



—Habla  usted  de  él  como  si  fuera  su  contemporáneo;  aunque  anciano,  usted  no  se
remonta a las pirámides de Egipto —le contesté riendo desde el umbral del bazar.

Volví  a  mi  casa  muy  contento  de  mi  adquisición.  Para  darle  utilidad  de  inmediato,
coloqué el pie de la divina princesa Hermonthis sobre un legajo de papeles, esbozos de
versos,  mosaico  indescifrable  de  tachones,  artículos  comenzados,  cartas  olvidadas  y
echadas  al  correo  en  un  cajón,  error  que  ocurre  con  frecuencia  a  las  personas
distraídas; el efecto era encantador, extraño y romántico.

Satisfecho de este embellecimiento, bajé a la calle y me fui a pasear con la gravedad
adecuada y el orgullo de un hombre que tiene sobre los demás transeúntes con los que
se cruza, la ventaja inefable de poseer un trozo de la princesa Hermonthis, hija de un
faraón.  Encontré  soberanamente  ridículos  a  todos  cuantos  no  poseían,  como  yo,  un
pisapapeles  tan  notablemente  egipcio;  considerando  que  el  auténtico  interés  de  un
hombre sensato era tener el pie de una momia sobre su escritorio. Afortunadamente,
el  encuentro  con  algunos  amigos  vino  a  sacarme  de  mi  excesiva  admiración  de
reciente propietario; me fui a comer con ellos, pues me habría resultado difícil irme a
comer conmigo mismo.

Cuando regresé a casa por la noche, con el cerebro jaspeado por algunas venas de gris
de  perle,  una  sutil  bocanada  de  perfume oriental  me  cosquilleó  delicadamente  en  el
órgano olfativo; el calor de la habitación había atibiado el natrón, el betún y la mirra
en  los  que  los  embalsamadores  habían  bañado  el  cuerpo  de  la  princesa;  era  un
perfume suave aunque penetrante, un perfume que cuatro mil años no habían logrado
evaporar. El sueño de Egipto era la eternidad: sus olores tienen la solidez del granito y
duran tanto como él.

Pronto bebí a grandes tragos en la copa negra del sueño; durante una hora o dos todo
permaneció  opaco,  el  olvido  y  la  nada  me  inundaban  con  sus  vagas  sombras,  pero
pronto, mi oscuridad intelectual se iluminó y los sueños comenzaron a rozarme en su
vuelo  silencioso.  Los  ojos  de mi  alma se  abrieron y  vi  mi  habitación tal  como era  en
realidad;  habría  podido  creerme  despierto,  pero  una  vaga  percepción  me  decía  que
estaba dormido y que algo extraño iba a suceder. El olor de la mirra había aumentado
de intensidad, me notaba un ligero dolor de cabeza que atribuía, muy razonablemente,
a  algunos  vasos  de  vino  de  Champaña  que  nos  habíamos  tomado  brindando  por  los
dioses desconocidos y por nuestros éxitos futuros.

Miraba  mi  habitación  con  una  atención  que  nada  justificaba;  los  muebles  estaban
perfectamente en su sitio, la lámpara ardía sobre la consola, suavemente atenuada por
la blancura lechosa de su globo de cristal esmerilado; las acuarelas espejeaban bajo su
cristal  de  Bohemia;  las  cortinas  colgaban  lánguidamente:  todo  tenía  un  aspecto
adormecido  y  tranquilo.  Sin  embargo,  al  cabo  de  unos  instantes,  este  interior  tan
apacible  pareció  turbarse,  las  maderas  crujieron  furtivamente;  el  tronco  cubierto  de
ceniza lanzó de repente una llamarada de gas azul, y los discos de las páteras parecían



ojos de metal pendientes, como yo, de todo cuanto iba a suceder.

Mi mirada se dirigió, por casualidad, hacia la mesa sobre la que había colocado el pie
de la princesa Hermonthis.  En lugar de permanecer inmóvil,  como corresponde a un
pie  embalsamado desde hacía  cuatro mil  años,  se  movía,  se  contraía  y  saltaba sobre
los papeles como una rana asustada: habríase dicho que estaba conectado a una pila
voltaica;  yo  oía  con  toda  nitidez  el  ruido  seco  que  producía  su  pequeño  talón,  duro
como la pezuña de una gacela. Estaba bastante descontento con mi adquisición, pues
prefería  los  pisapapeles  sedentarios,  considerando poco natural  el  hecho de ver  pies
que se paseaban sin piernas, y empecé a sentir algo que se parecía mucho al espanto.

De  pronto,  vi  removerse  el  pliegue  de  una  de  mis  cortinas  y  oí  los  pasos  de  una
persona  que  parecía  saltar  a  la  pata  coja.  Debo  reconocer  que  sentí  frío  y  calor
alternativamente;  que  noté  un  viento  desconocido  soplar  en  mi  espalda,  y  que  mis
cabellos,  al  erizarse,  hicieron  que  mi  gorro  de  dormir  saliera  despedido  hasta  una
distancia de dos o tres pasos.

Las cortinas se abrieron y vi avanzar la figura más extraña que pueda imaginarse. Era
una joven, de color café con leche oscuro, como la bayadera de Amani, de una belleza
perfecta y que recordaba al más puro tipo egipcio; tenía los ojos en forma de almendra
con los rabillos hacia arriba y las cejas tan negras que parecían azules, su nariz tenía
un  corte  delicado,  casi  griega  por  su  finura,  y  se  la  habría  podido  tomar  por  una
estatua  de  bronce  de  Corinto,  si  la  prominencia  de  las  mejillas  y  el  tamaño  algo
africano de la boca no hubieran hecho reconocer, sin duda alguna, la raza jeroglífica
de  las  orillas  del  Nilo.  Sus  brazos  delgados  y  torneados  en  huso,  como  los  de  las
jovencitas,  estaban  rodeados  por  una  especie  de  aro  de  metal  y  de  pulseras  de
abalorios;  sus  cabellos  estaban  trenzados  en  cordones,  y  sobre  su  pecho  colgaba  un
ídolo  de  pasta  verde  cuyo  látigo  de  siete  cuerdas  hacía  reconocer  como  Isis,  la
conductora  de  las  almas;  sobre  su  frente  resplandecía  una  placa  de  oro,  y  bajo  los
tintes cobrizos de sus mejillas asomaban restos de maquillaje. Por lo que respecta a su
vestido,  era  muy  extraño.  Imaginen  un  taparrabos  de  vendas  estampadas  de
jeroglíficos negros y rojos, engrudado de betún y que parecía pertenecer a una momia
recién desfajada.

Por uno de los saltos de pensamiento tan frecuentes en los sueños, escuché la voz falsa
y ronca del vendedor del bazar que repetía, como un estribillo monótono, la frase que
había pronunciado en su tienda con entonación tan enigmática:

—El viejo faraón no se va a poner muy contento, pues amaba mucho a su hija, el buen
hombre.

Particularidad extraña y que no me tranquilizó en absoluto: la aparición sólo tenía un
pie, la otra pierna terminaba en el tobillo. Se dirigió hacia la mesa donde el pie de la
momia se movía y bullía redoblando su rapidez. Cuando llegó, se apoyó en el borde y vi



que una lágrima se formaba y brillaba en sus ojos. Aunque no hablaba, comprendí su
pensamiento;  miraba  el  pie,  que  era  sin  duda  el  suyo,  con  una  expresión  de  tristeza
coqueta  de  una  gracia  infinita;  pero  el  pie  saltaba  y  corría  de  acá  para  allá  como si
estuviera  provisto  de  resortes  de  acero.  Dos  o  tres  veces  extendió  la  mano  para
atraparlo,  pero  no  lo  logró.  Entonces,  entre  la  princesa  Hermonthis  y  su  pie,  que
parecía provisto de vida independiente, se estableció un diálogo extraño en un copto
antiguo como el que podría hablarse hace una treintena de siglos en los syringes del
país del Ser: afortunadamente aquella noche yo conocía el copto a la perfección.

La princesa Hermonthis decía con un tono suave y vibrante como una campanilla de
cristal:

—¡Ah!  mi  pie  querido,  huisteis  de  mí  pese  a  que  yo  os  cuidaba  bien.  Os  bañaba  en
agua perfumada en un recipiente de alabastro;  pulía vuestro talón con piedra pómez
impregnada de aceite  de palma;  vuestras  uñas estaban cortadas con tijeras  de oro y
limadas  con  dientes  de  hipopótamo,  me  preocupaba  de  elegir  para  vos  thabebs
bordadas y pintadas con puntera curva, que eran la envidia de todas las jovencitas de
Egipto;  llevábais  en  vuestro  dedo  gordo  joyas  que  representaban  al  sagrado
escarabajo,  y  sosteníais  uno de los  cuerpos más ligeros que un pie perezoso pudiera
desear.

El pie respondía con tono mohíno y apesadumbrado:

—Sabéis  bien  que  no  me  pertenezco,  que  he  sido  comprado  y  pagado;  el  viejo
vendedor sabía lo que hacía, os detesta por haberos negado a contraer matrimonio con
él: es su venganza. El árabe que profanó vuestro real sepulcro en el pozo subterráneo
de la necrópolis de Tebas fue enviado por él, pues quería impedir que acudiérais a la
reunión de los pueblos tenebrosos, en las ciudades inferiores. ¿Tenéis cinco monedas
de oro para rescatarme?

—Desgraciadamente, no. Mis piedras preciosas, mis anillos, mis bolsas de oro y plata,
todo me lo han robado —respondió la princesa Hermonthis con un suspiro.

—Princesa  —exclamé  entonces— yo  no  he  retenido  jamás  de  forma  injusta  el  pie  de
nadie; aunque no dispongáis de los cinco luises que me ha costado, os lo devuelvo con
mucho gusto; me sentiría desesperado por dejar coja a una persona tan amable como
la princesa Hermonthis.

Solté  la  parrafada  con  un  tono  regencia  y  trovador  que  debió  sorprender  a  la  bella
egipcia.  Me  dirigió  una  mirada  cargada  de  reconocimiento,  y  sus  ojos  se  iluminaron
con  resplandores  azulados.  Cogió  su  pie,  que  en  esta  ocasión  se  dejó  atrapar,  como
una mujer que va a ponerse su borceguí y lo unió a su pierna con gran habilidad. Una
vez  concluida  la  operación,  dio  dos  o  tres  pasos  por  la  habitación  como  para
asegurarse de que, realmente, había dejado de ser coja.



—¡Ah!  ¡qué  contento  se  va  a  poner  mi  padre,  que  tan  desolado  estaba  por  mi
mutilación  y  que,  desde  el  día  que  nací,  había  puesto  a  un  pueblo  entero  a  trabajar
para excavarme una tumba tan profunda en la que pudiera conservarme intacta hasta
el  día  supremo  en  que  las  almas  serán  pesadas  en  las  balanzas  de  Amenthi.  Venid
conmigo a casa de mi padre, os recibirá bien puesto que me habéis devuelto mi pie.

Encontré  esta  proposición  completamente  natural;  me  puse  mi  salto  de  cama
estampado con grandes ramos, que me proporcionaba un aspecto faraónico; me puse
rápidamente mis babuchas turcas, y le dije a la princesa Hermonthis que estaba listo
para seguirla.

Antes  de  marcharse,  Hermonthis  retiró  de  su  cuello  la  figurilla  de  pasta  verde  y  la
colocó sobre las hojas dispersas que cubrían la mesa.

—Es justo —dijo sonriendo— que reemplace vuestro pisapapeles.

Me tendió la mano, que era suave y fría como una piel de culebra, y nos marchamos.
Nos desplazamos durante un rato con la rapidez de una flecha, en un medio fluido y
grisáceo, en el que distintas siluetas a medio esbozar pasaban a derecha e izquierda.
Por  un  momento,  sólo  vimos  el  mar  y  el  cielo.  Minutos  después,  los  obeliscos
empezaron a apuntar, los pilones, las rampas flanqueadas de esfinges se dibujaron en
el horizonte.

Habíamos  llegado.  Había  corredores  directamente  tallados  en  la  roca;  los  muros,
cubiertos de paneles de jeroglíficos y de procesiones alegóricas, habían debido ocupar
a  miles  de  brazos  durante  miles  de  años;  aquellos  corredores,  de  longitud
interminable,  conducían  a  habitaciones  cuadradas,  en  medio  de  las  cuales  habían
perforado  pozos  a  los  que  descendimos  valiéndonos  de  grapones  o  de  escaleras  en
espiral;  esos  pozos  nos  conducían  a  otras  habitaciones  de  las  que  partían  otros
corredores igualmente decorados de gavilanes, de serpientes enrolladas, taus, pedum,
bari  místicos,  prodigioso  trabajo  que  ningún  ojo  humano  vivo  debía  contemplar,
interminables textos en granito que sólo los muertos tendrían tiempo de leer durante
la eternidad.

Por fin, desembocamos en un salón tan amplio, tan enorme, tan desmesurado, que no
podían verse sus límites;  filas de columnas monstruosas se extendían hasta perderse
de  vista  entre  las  que  temblaban  lívidas  estrellas  de  luz  amarilla:  aquellos  puntos
brillantes revelaban profundidades incalculables. La princesa Hermonthis me conducía
de la mano y saludaba graciosamente con la otra mano a las momias que conocía.

Mis ojos se habituaron a una semipenumbra crepuscular y empezaron a distinguir los
objetos. Vi, sentados en sus tronos, a los reyes de las razas subterráneas; eran grandes
ancianos delgados,  arrugados,  apergaminados,  negros de nafta y de betún, cubiertos



con tocado de  oro,  protegidos  por  pectorales  y  alzacuellos  constelados  de  pedrerías,
con ojos fijos como los de las esfinges y con largas barbas blanqueadas por la nieve de
los  siglos:  tras  ellos,  sus  pueblos  embalsamados  se  mantenían  de  pie  en  las  poses
rígidas y forzadas del arte egipcio, conservando eternamente la actitud prescrita por
el  código  hierático;  tras  los  pueblos,  maullaban,  batían  sus  alas  y  reían  con  risa
burlona, los gatos, los ibis y los cocodrilos coetáneos, con aspecto más monstruoso aún
por su fajamiento de vendas.

Todos los faraones se encontraban allí: Keops, Kefrén, Samético, Sesostris, Amenofis;
todos los negros dominadores de las pirámides y de las syringes; sobre un estrado más
alto  reinaba  el  rey  Cronos,  Xixouthros,  que  fue  contemporáneo  del  diluvio,  y  Tubal
Caín, que le precedió. La barba del rey Xixouthros había crecido hasta tal punto que ya
le  daba  siete  veces  la  vuelta  a  la  mesa  de  granito  en  la  que  se  apoyaba  soñador  y
adormecido. Más lejos, en un vapor polvoriento, a través de la bruma de la eternidad,
distinguí  vagamente  a  los  setenta  y  dos  reyes  preadamistas,  con  sus  setenta  y  dos
pueblos desaparecidos para siempre.

Tras  haberme  dejado  unos  minutos  para  gozar  de  aquel  vertiginoso  espectáculo,  la
princesa Hermonthis me presentó al  faraón, su padre,  que me hizo con la cabeza un
gesto muy majestuoso.

—¡He recuperado mi pie! ¡he recuperado mi pie! —gritaba la princesa mientras batía
palmas con todas las manifestaciones de una alegría loca—, este es el señor que me lo
ha devuelto.

Las  razas  de Kemé,  las  de Nahasi,  todas  las  naciones  negras,  bronceadas o  cobrizas
repetían a coro: «¡La princesa Hermonthis ha recuperado su pie!»

Hasta  el  mismo  Xixouthros  se  emocionó.  Levantó  sus  párpados  pesados,  pasó  sus
dedos por el bigote y dejó caer sobre mí una mirada cargada de siglos.

—Por Oms, el perro de los infiernos, y por Tme&iuml;, la hija del Sol y de la Verdad, he
aquí un valiente y digno joven —dijo el faraón dirigiendo hacia mí su cetro terminado
en una flor de loto—. ¿Qué deseas como recompensa?

Fortalecido por la audacia que conceden los sueños, en los que nada es imposible, le
pedí  la  mano de Hermonthis:  la  mano a cambio del  pie,  me parecía una recompensa
antitética de bastante buen gusto.

El  faraón,  sorprendido  por  mi  osadía  y  mi  petición,  abrió  por  completo  sus  ojos  de
cristal:

—¿De qué país eres, y qué edad tienes?



—Soy francés, y tengo veintisiete años, venerable faraón.

—¡Veintisiete  años,  y  quiere  casarse  con  la  princesa  Hermonthis,  que  tiene  treinta
siglos! —exclamaron al unísono todos los tronos y todos los círculos de las naciones.

Sólo Hermonthis pareció no encontrar inconveniente mi propuesta.

—Si  al  menos  tuvieras  dos  mil  años  —prosiguió  el  anciano  rey—  te  concedería  con
mucho gusto la mano de la princesa; pero la desproporción es muy grande, y nuestras
hijas necesitan esposos que duren, vosotros ya no sabéis conservaros; los últimos que
trajeron hace apenas quince siglos, no son ya más que una pulgarada de ceniza; mira,
mi carne es dura como el basalto, y mis huesos como barras de acero. Asistiré al fin
del mundo con el cuerpo y la cara que tenía en vida; mi hija Hermonthis durará más
que una estatua de bronce. Para entonces el viento habrá dispersado el último grano
de tu polvo, y hasta Isis, que supo encontrar los trozos de Osiris, se las verá y deseará
para recomponer tu ser. Comprueba hasta qué punto soy aún fuerte y cómo mis brazos
funcionan aún —dijo estrechándome la mano a la inglesa con tal fuerza que estuvo a
punto  de  cortarme  los  dedos  con  mis  anillos.  Me  apretó  con  tanta  fuerza  que  me
desperté,  y  vi  a  mi  amigo Alfred que me tiraba del  brazo y  me sacudía para que me
levantara.

—¡Vamos!,  redomado  dormilón,  ¿tendré  que  llevarte  enmedio  de  la  calle  y  lanzarte
cohetes junto a los oídos? Son más de las doce, ¿no te acuerdas pues de que me habías
prometido pasar a recogerme para ir a ver los cuadros españoles del señor Aguado?

—¡Dios Santo! Se me había olvidado —respondí mientras me vestía— vamos a ir: tengo
el permiso aquí sobre mi escritorio.

Me  acerqué  para  cogerlo;  pero  ¡imaginen  mi  sorpresa  cuando  en  lugar  del  pie  de
momia  que  había  adquirido  la  víspera,  me  encontré  la  figurilla  de  pasta  verde
depositada allí por la princesa Hermonthis!


