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Al señor Émile Pierre

¿Habría sido justo, pues, que Dios

condenara al Hombre a la Felicidad?

Un alba oriental enrojecía las graníticas esculturas del frontón de la Oficial de Toledo,
y entre ellas el «Perro que lleva una antorcha encendida en la boca», escudo del Santo
Oficio.

Dos  higueras  frondosas  daban  sombra  a  la  puerta  de  bronce:  más  allá  del  umbral,
cuadriláteros  peldaños  de  piedra  salían  de  las  entrañas  del  palacio,  enredo  de
profundidades  calculadas  sobre  sutiles  desviaciones  del  sentido  de  subida  y  bajada.
Aquellas  espirales  se  perdían,  unas  en  las  salas  de  consejo,  las  celdas  de  los
inquisidores,  la  capilla  secreta,  los  ciento  sesenta  y  dos  calabozos,  el  huerto  y  el
dormitorio  de  los  familiares;  otras  en  largos  corredores,  fríos  e  interminables,  hacia
diversos retiros…, los refectorios, la biblioteca.

En una de aquellas habitaciones, -en la que el rico mobiliario, las tapicerías de cuero
cordobés,  las  plantas,  las  vidrieras  soleadas,  los  cuadros,  contrastaban  con  la
desnudez de otras habitaciones-, se mantenía de pie durante aquel amanecer, con los
pies  desnudos  en  sus  sandalias,  en  el  centro  del  rosetón  de  una  alfombra  bizantina,
con  las  manos  juntas,  y  los  grandes  ojos  fijos,  un  anciano  delgado,  de  gigantesca
estatura,  vestido  con  la  túnica  blanca  con  cruz  roja,  la  larga  capa  negra  sobre  los
hombros, la birreta negra sobre el cráneo y el rosario de hierro a la cintura. Parecía
haber  rebasado  los  ochenta  años.  Pálido,  quebrantado  por  las  mortificaciones,
sangrando, sin duda, bajo el cilicio invisible del que no se separaba jamás, observaba
una alcoba en la que se encontraba,  preparado y festoneado de guirnaldas,  un lecho
opulento y mullido. Aquel hombre se llamaba Tomás de Torquemada.

A su alrededor, en el inmenso palacio, un amedrentador silencio caía de las bóvedas,
silencio formado por mil soplos sonoros del aire que las piedras no dejaban de helar.

De repente, el Inquisidor General de España tiró de la argolla de un timbre que no se
oyó sonar. Un monstruoso bloque de granito, con su tapicería, giró en el grueso muro.
Tres  familiares,  con  las  cogullas  bajadas,  aparecieron  -saliendo  de  una  estrecha
escalera excavada en la oscuridad-, y el bloque volvió a cerrarse. Fue cuestión de dos
segundos, de un relámpago. Pero aquellos dos segundos habían bastado para que un
resplandor rojo, refractado por alguna sala subterránea, iluminara la habitación y una



terrible, una confusa ráfaga de gritos -tan desgarradores, tan agudos, tan horrorosos,
que no se podía distinguir ni adivinar la edad o el sexo de las voces que los lanzaban-
pasara por la rendija de aquella puerta, como una lejana bocanada del infierno. Luego,
el profundo silencio, los soplos fríos y, en los corredores, los ángulos de sol sobre las
losas  solitarias,  que  apenas  alteraba,  a  intervalos,  el  ruido  de  una  sandalia  de
inquisidor.

Torquemada  pronunció  algunas  palabras  en  voz  baja.  Uno  de  los  familiares  salió  y,
pocos  instantes  después,  entraron  delante  de  él  dos  bellos  adolescentes,  casi  niños
aún,  un  chico  y  una  chica,  dieciocho  y  dieciséis  años  sin  duda.  La  distinción  de  sus
rostros, de sus personas, daban testimonio de una familia importante, y sus ropas -de
la más noble elegancia, discreta y suntuosa- indicaban el elevado rango que ocupaban
sus linajes. ¡Habríase dicho que era la pareja de Verona transportada a Toledo: Romeo
y  Julieta!…  Con  una  sonrisa  de  inocencia  sorprendida,  -y  algo  ruborizados  por
encontrarse juntos- miraban ambos al santo anciano.

-Dulces  y  queridos  hijos,  -dijo,  imponiéndoles  las  manos,  Tomás  de  Torquemada-  os
amábais desde hacía casi un año (lo que es mucho a vuestra edad), y con un amor tan
casto, tan profundo, que temblorosos uno ante el otro y con los ojos bajos en la iglesia,
no  os  atrevíais  a  confesároslo.  Por  eso  es  por  lo  que,  sabiéndolo,  os  he  hecho  venir
esta mañana para uniros en matrimonio, lo que ya hemos hecho. Vuestras prudentes y
poderosas familias han sido prevenidas de que ya sois marido y mujer y el palacio en el
que se os espera está preparado para ofrecer vuestro banquete de bodas. Estaréis allí
muy  pronto  e  iréis  a  vivir,  en  el  rango  que  os  corresponde,  rodeados  más  tarde  sin
duda de bellos hijos, flor de la cristiandad.

“¡Ah!  ¡hacéis  bien  en  amaros,  jóvenes  corazones  de  elección!  Yo  también conozco  el
amor, sus efusiones, sus llantos, sus ansiedades, sus temblores celestiales. Mi corazón
se consume de amor, pues el amor es la ley de la vida, el sello de la santidad. Así pues,
si  he  decidido uniros  es  con el  fin  de que la  esencia  misma del  amor,  que es  sólo  el
Buen Dios, no se viera perturbada en vosotros por las demasiado carnales apetencias,
por las concupiscencias que retrasos demasiado largos en la legítima posesión uno del
otro  entre  novios,  pueden  encender  en  sus  sentidos.  ¡Vuestras  oraciones  iban  a  ser
distraidas!  La  obsesión  de  vuestras  ensoñaciones  iba  a  oscurecer  vuestra  pureza
natural. Sois dos ángeles que, para recordar lo que es REAL en vuestro amor, estábais
ya deseosos de calmarlo, debilitarlo y agotar sus delicias.

“¡Que  así  sea!  Os  encontráis  en  la  Habitación  de  la  Felicidad:  sólo  pasaréis  aquí
vuestras primeras horas conyugales, luego, bendiciéndome -así lo espero- por haberos
entregado a vosotros mismos, es decir a Dios, volveréis a vivir la vida de los humanos,
en el puesto que Dios os asignó.”

Tras  una mirada del  Inquisidor  General,  los  familiares  desvistieron rápidamente  a  la
encantadora pareja,  cuyo estupor -algo absorto-  no oponía resistencia.  Los colocaron



uno frente a otro, como dos juveniles estatuas, y los envolvieron juntos en anchas tiras
de cuero perfumado que los apretaban suavemente, luego los transportaron, tendidos,
corazón  sobre  corazón,  labios  sobre  labios,  al  lecho  nupcial,  en  un  abrazo  que
inmobilizaban sutilmente sus ataduras.  Un instante después eran dejados solos,  para
su  intensa  alegría  -que  no  tardó  en  dominar  su  turbación-,  y  fueron  tan  grandes  las
delicias que gustaron que entre besos ardientes se decían en voz baja:

-¡Oh! ¡si esto pudiera durar hasta la eternidad!…

Pero  nada  aquí  abajo  es  eterno,  y  su  dulce  abrazo  sólo  duró,  desgraciadamente,
cuarenta y ocho horas. Tras las cuales los familiares entraron, abrieron de par en par
las ventanas para que entrara el aire puro de los jardines: les quitaron los correajes, y
un  baño  -que  les  resultaba  indispensable-  los  reanimó  a  cada  uno  en  una  celda
cercana. Una vez que se vistieron de nuevo, cuando flaqueaban, lívidos, mudos, graves
y con los ojos huraños, apareció Torquemada y dándoles un último abrazo, el austero
anciano les dijo al oído:

-Ahora,  hijos  míos,  que  habéis  pasado  la  dura  prueba  de  la  Felicidad,  os  devuelvo  a
vuestra vida y a vuestro amor, pues creo que, de ahora en adelante, vuestras oraciones
al Buen Dios serán menos distraidas que en el pasado.

Una  escolta  los  condujo  a  su  palacio  en  fiesta,  donde  se  les  esperaba;  ¡todo  fueron
muestras  de  alegría!  Sólo  que,  durante  el  banquete  de  bodas,  todos  los  nobles
invitados observaron, no sin sorpresa, que entre los nuevos esposos había una especie
de incomodidad, breves palabras, miradas que se desviaban y frías sonrisas.

Vivieron,  casi  separados,  en  sus  apartamentos  y  murieron  sin  descendencia  pues  -si
hay que decirlo todo- no volvieron a amarse nunca más, ¡por miedo a que todo aquello
volviera de nuevo!


