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LOS AMANTES DE TOLEDO

Al sefior Emile Pierre
¢Habria sido justo, pues, que Dios
condenara al Hombre a la Felicidad?

Un alba oriental enrojecia las graniticas esculturas del frontdon de la Oficial de Toledo,
y entre ellas el «Perro que lleva una antorcha encendida en la boca», escudo del Santo
Oficio.

Dos higueras frondosas daban sombra a la puerta de bronce: mas alld del umbral,
cuadrilateros peldafnos de piedra salian de las entranas del palacio, enredo de
profundidades calculadas sobre sutiles desviaciones del sentido de subida y bajada.
Aquellas espirales se perdian, unas en las salas de consejo, las celdas de los
inquisidores, la capilla secreta, los ciento sesenta y dos calabozos, el huerto y el
dormitorio de los familiares; otras en largos corredores, frios e interminables, hacia
diversos retiros..., los refectorios, la biblioteca.

En una de aquellas habitaciones, -en la que el rico mobiliario, las tapicerias de cuero
cordobés, las plantas, las vidrieras soleadas, los cuadros, contrastaban con la
desnudez de otras habitaciones-, se mantenia de pie durante aquel amanecer, con los
pies desnudos en sus sandalias, en el centro del rosetén de una alfombra bizantina,
con las manos juntas, y los grandes ojos fijos, un anciano delgado, de gigantesca
estatura, vestido con la tunica blanca con cruz roja, la larga capa negra sobre los
hombros, la birreta negra sobre el crdaneo y el rosario de hierro a la cintura. Parecia
haber rebasado los ochenta anos. Palido, quebrantado por las mortificaciones,
sangrando, sin duda, bajo el cilicio invisible del que no se separaba jamas, observaba
una alcoba en la que se encontraba, preparado y festoneado de guirnaldas, un lecho
opulento y mullido. Aquel hombre se llamaba Tomas de Torquemada.

A su alrededor, en el inmenso palacio, un amedrentador silencio caia de las bovedas,
silencio formado por mil soplos sonoros del aire que las piedras no dejaban de helar.

De repente, el Inquisidor General de Espana tird de la argolla de un timbre que no se
oy0 sonar. Un monstruoso bloque de granito, con su tapiceria, giré en el grueso muro.
Tres familiares, con las cogullas bajadas, aparecieron -saliendo de una estrecha
escalera excavada en la oscuridad-, y el bloque volvié a cerrarse. Fue cuestion de dos
segundos, de un reldmpago. Pero aquellos dos segundos habian bastado para que un
resplandor rojo, refractado por alguna sala subterranea, iluminara la habitacién y una



terrible, una confusa rafaga de gritos -tan desgarradores, tan agudos, tan horrorosos,
que no se podia distinguir ni adivinar la edad o el sexo de las voces que los lanzaban-
pasara por la rendija de aquella puerta, como una lejana bocanada del infierno. Luego,
el profundo silencio, los soplos frios y, en los corredores, los angulos de sol sobre las
losas solitarias, que apenas alteraba, a intervalos, el ruido de una sandalia de
inquisidor.

Torquemada pronuncié algunas palabras en voz baja. Uno de los familiares salié vy,
pocos instantes después, entraron delante de él dos bellos adolescentes, casi ninos
aun, un chico y una chica, dieciocho y dieciséis afos sin duda. La distincién de sus
rostros, de sus personas, daban testimonio de una familia importante, y sus ropas -de
la mas noble elegancia, discreta y suntuosa- indicaban el elevado rango que ocupaban
sus linajes. {Habriase dicho que era la pareja de Verona transportada a Toledo: Romeo
y Julietal!... Con una sonrisa de inocencia sorprendida, -y algo ruborizados por
encontrarse juntos- miraban ambos al santo anciano.

-Dulces y queridos hijos, -dijo, imponiéndoles las manos, Tomds de Torquemada- o0s
amabais desde hacia casi un ano (lo que es mucho a vuestra edad), y con un amor tan
casto, tan profundo, que temblorosos uno ante el otro y con los ojos bajos en la iglesia,
no os atreviais a confesaroslo. Por eso es por lo que, sabiéndolo, os he hecho venir
esta manana para uniros en matrimonio, lo que ya hemos hecho. Vuestras prudentes y
poderosas familias han sido prevenidas de que ya sois marido y mujer y el palacio en el
que se os espera estd preparado para ofrecer vuestro banquete de bodas. Estaréis alli
muy pronto e iréis a vivir, en el rango que os corresponde, rodeados mas tarde sin
duda de bellos hijos, flor de la cristiandad.

“iAh! jhacéis bien en amaros, jovenes corazones de eleccion! Yo también conozco el
amor, sus efusiones, sus llantos, sus ansiedades, sus temblores celestiales. Mi corazon
se consume de amor, pues el amor es la ley de la vida, el sello de la santidad. Asi pues,
si he decidido uniros es con el fin de que la esencia misma del amor, que es sélo el
Buen Dios, no se viera perturbada en vosotros por las demasiado carnales apetencias,
por las concupiscencias que retrasos demasiado largos en la legitima posesién uno del
otro entre novios, pueden encender en sus sentidos. {Vuestras oraciones iban a ser
distraidas! La obsesién de vuestras ensonaciones iba a oscurecer vuestra pureza
natural. Sois dos dngeles que, para recordar lo que es REAL en vuestro amor, estdbais
ya deseosos de calmarlo, debilitarlo y agotar sus delicias.

“iQue asi sea! Os encontrais en la Habitacién de la Felicidad: solo pasaréis aqui
vuestras primeras horas conyugales, luego, bendiciéndome -asi lo espero- por haberos
entregado a vosotros mismos, es decir a Dios, volveréis a vivir la vida de los humanos,
en el puesto que Dios os asigné.”

Tras una mirada del Inquisidor General, los familiares desvistieron rapidamente a la
encantadora pareja, cuyo estupor -algo absorto- no oponia resistencia. Los colocaron



uno frente a otro, como dos juveniles estatuas, y los envolvieron juntos en anchas tiras
de cuero perfumado que los apretaban suavemente, luego los transportaron, tendidos,
corazon sobre corazon, labios sobre labios, al lecho nupcial, en un abrazo que
inmobilizaban sutilmente sus ataduras. Un instante después eran dejados solos, para
su intensa alegria -que no tardé en dominar su turbacién-, y fueron tan grandes las
delicias que gustaron que entre besos ardientes se decian en voz baja:

-jOh! isi esto pudiera durar hasta la eternidad!...

Pero nada aqui abajo es eterno, y su dulce abrazo sélo durd, desgraciadamente,
cuarenta y ocho horas. Tras las cuales los familiares entraron, abrieron de par en par
las ventanas para que entrara el aire puro de los jardines: les quitaron los correajes, y
un bano -que les resultaba indispensable- los reanimé a cada uno en una celda
cercana. Una vez que se vistieron de nuevo, cuando flaqueaban, lividos, mudos, graves
y con los ojos hurafnos, aparecié Torquemada y dandoles un ultimo abrazo, el austero
anciano les dijo al oido:

-Ahora, hijos mios, que habéis pasado la dura prueba de la Felicidad, os devuelvo a
vuestra vida y a vuestro amor, pues creo que, de ahora en adelante, vuestras oraciones
al Buen Dios seran menos distraidas que en el pasado.

Una escolta los condujo a su palacio en fiesta, donde se les esperaba; jtodo fueron
muestras de alegria! So6lo que, durante el banquete de bodas, todos los nobles
invitados observaron, no sin sorpresa, que entre los nuevos esposos habia una especie
de incomodidad, breves palabras, miradas que se desviaban y frias sonrisas.

Vivieron, casi separados, en sus apartamentos y murieron sin descendencia pues -si
hay que decirlo todo- no volvieron a amarse nunca mas, jpor miedo a que todo aquello
volviera de nuevo!



