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LA MARIPOSA DE PEDRERÍA

Érase que se era un mozo muy pobre, y vivía en una guardilla de las más angostas y
desmanteladas  de  la  gran  capital.  Los  muebles  del  tugurio  se  reducían  a  dos  sillas
medio  desfondadas,  un catre  con ratonado jergón,  una mesilla  mugrienta,  un tintero
roñoso  y  un  anafre  comido  de  orín.  El  mozo  -a  quien  llamaré  Lupercio-  cubría  sus
carnes con traje sutil de puro raído y capa ya transparente. Las botas, entreabiertas;
por ropa blanca, cuatro andrajos de lienzo; por corbata, un pingo. Así es que Lupercio
sufría grandes fatigas y rubores, y cuando al salir a la calle para comprar un panecillo
o  diez  céntimos  de  leche  se  cruzaba  con  alguna  niña  bonita,  limpia  y  bien  puesta,
ardiente oleada de fuego le subía al rostro.

Para  evitar  el  bochorno  de  que  las  mujeres  se  fijasen  en  su  pergeño,  sólo  salía  al
anochecer, cuando es más fácil pasar inadvertido entre la gente que por las calles se
codea y  empuja.  Entonces Lupercio,  llevado por  la  marejada del  gentío,  veía  y  hasta
rozaba  cuerpos  gallardos,  recibía  el  rayo  de  fulgurantes  pupilas,  sentía  el  roce
eléctrico de la seda crujidora y aspiraba bocanadas de finas esencias. Sus ojos ávidos
seguían  al  tren  de  lujo,  maceta  de  donde  emergen,  blandamente  columpiadas,
aristocráticas  flores.  Detrás  de  los  vidrios  de  las  tiendas  alzábanse  pirámides  de
botellas de vinos generosos, y la luz se filtraba al través de su vientre con reflejos de
oro  y  de  sangre.  Otros  escaparates  presentaban  el  libro  nuevo,  gentil,  de  lustrosa
cubierta, o el rancio infolio, clave del pasado. Y Lupercio temblaba de fiebre, de ansia
de amar, de gozar, de aprender, de vivir.

Una  noche  subió  a  su  guardilleja  más  calenturiento  que  nunca.  Encendió  mortecina
lámpara,  abrió  la  ventana  para  que  el  tabuco  se  ventilase  y,  dejando  caer  la  cabeza
sobre la mano, poco tardó en rezumar por entre sus dedos lágrima abrasadora. Alzó la
frente, miró al anafre y se le ocurrió que en él estaba el remedio de cuantos males hay
en el mundo. Estas cosas, lector amigo, de cien veces que se piensen, dígote en verdad
que  no  se  hacen  una.  Lupercio,  que  realmente  estaba  triste,  triste  hasta  morir,  de
pronto cogió la pluma, la sepultó en el roñoso tintero, la paseó sobre un fragmento de
papel…  y  salieron  renglones  desiguales,  los  primeros  que  había  compuesto  nunca.
Cuando terminó la composición, o lo que fuese, el  mozo vio,  a la luz de la mortecina
lámpara,  posado  sobre  su  tintero,  un  insecto  extraño,  fúlgido,  deslumbrador:  una
mariposa de pedrería.

Su abdomen era de una perla oriental: de esmeraldas su corselete; sus alas de rubíes y
brillantes, y al remate de sus antenas temblaban, como gotas de rocío, dos cristalinos
solitarios de incomparable pureza.  Lo más encantador de la mariposa es que,  siendo
de  pedrería,  estaba  viva,  pues  al  tender  Lupercio  la  mano  para  cogerla,  voló  la
mariposa  y  fue  a  posarse  más  lejos,  a  la  orilla  de  la  mesa.  El  mozo  se  quedó



sobrecogido; si se empeñaba en cogerla, de fijo que la mariposa huiría por la ventana
abierta. Renunciando a perseguir al resplandeciente insecto, Lupercio se contentó con
admirarlo.

La  mariposa  tenía,  sin  duda  alguna,  luz  propia,  porque  apartada  de  la  escasa  de  la
lámpara, centelleaba más, proyectando irisados reflejos sobre toda la guardilla. Y es el
caso  que,  a  la  claridad  emanada  de  la  mariposa,  así  se  transformaba  la  vivienda  de
Lupercio,  que  no  la  conocería  nadie.  Invisibles  tapiceros  revistieran  las  paredes  de
telas,  cuadros,  espejos  y  colgaduras;  del  techo pendían arañas de veneciano vidrio  y
cubría el suelo alfombra turquesca de tres dedos de gordo. ¡Qué metamorfosis! En las
Gorgonas de Murano se deshojaban rosas: sobre un velador árabe tentaban el apetito
frutas, dulces y refrescos; blancas melodías de laúd acariciaban el aire y, abriéndose
sutilmente la puerta,  una mujer,  digo mal,  una diosa,  envuelta en gasas tenues y sin
más tocado que las rubias hebras de febeo cabello, se adelantó, tomó del velador una
granada entreabierta, reventando en granos de púrpura, y se la ofreció a Lupercio con
lánguida sonrisa… Todo este misterio duró hasta que la mariposa, desde el borde de la
ventana, alzó su vuelo, perdiéndose en la oscuridad de la noche.

Aunque  al  volar  la  mariposa  de  pedrería  la  guardilleja  volvió  a  su  prístina  y  natural
fealdad, miseria y desaliño, desde aquel día Lupercio no pensó en la muerte. Tenía un
interés, una esperanza: que repitiese su visita la encantada bestezuela. Y la repitió, en
efecto,  al  conjuro  de  la  pluma  mojada  en  tinta  y  los  renglones  desiguales.  Volvió  la
mariposa,  y  esta  vez  convirtió  la  guardilla  en  jardín  tropical,  poblado  de  naranjos  y
palmeras,  donde  vírgenes  africanas  ofrecían  a  Lupercio  agua  fría  en  ánforas  rojas
estriadas de plata y azul.  Así  que se habituó a responder al  conjuro,  la  mariposa fue
transformando la mansión de Lupercio,  ya en gruta oceánica,  con náyades,  corales y
espumas,  ya  en  bahía  polar  que  alumbra  boreal  aurora,  ya  en  patio  de  la  Alhambra,
con arrayanes y fuentes de mármol, donde se leen versículos del Corán; ya en camarín
gótico, dorado como un relicario…

Mientras tanto, un periódico imprimía los versos de Lupercio -porque versos eran, ya
es  hora  de  confesarlo-  y,  poco  a  poco,  los  fue  conociendo,  estimando  y  luego
admirando el público. Tras la admiración y el aplauso del público vino la envidia de los
rivales, la curiosidad de los poderosos y la protección de algunos más inteligentes; con
la protección, un poco de bienestar; luego, algo que pudiera llamarse desahogo y, por
último,  una  serie  de  felices  circunstancias  -herencia,  lotería,  negocios-,  la  riqueza.
Lupercio vivió, amó, gozó, rodó en carruaje al lado de pulcras damiselas, con trajes de
seda de eléctrico roce…, y no necesito decir que, impulsado por el aura de la fortuna,
fue bajando, primero de su guardilla al piso segundo; después, del segundo al primero,
hasta que resolvió construir para su residencia un lindo palacio, a orillas del mar, en
Italia.  Había en él  jardines,  salones,  tapicerías,  brocados,  alfombras,  objetos de arte;
en suma, cuanto pudo soñar Lupercio en la guardilla de los años juveniles.

Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus amigos, sus criados, le veían cabizbajo, abatido,



deshecho y notaban que, de día en día, se iba agriando su carácter, y ennegreciéndose
su humor, y rebosando en él tedio y hastío. Nadie se explicaba el cambio, porque nadie
sabía  que  la  mariposa  de  piedras,  la  maga  de  la  guardilla,  la  que  también  había
frecuentado el piso segundo y honrado alguna que otra vez el principal, no se dignaba
apoyar  sus  patitas  de  esmalte  en  el  reborde  de  las  ventanas  del  palacio,  abiertas
siempre en verano como en invierno, para dejarle franca la entrada.

Lupercio se ponía de pechos en la rica balconada de mármol que dominaba el jardín, y
desde la cual se divisaba la extensión del golfo de Nápoles y se oía el murmurio de sus
aguas,  y  miraba  a  las  estrellas  por  si  de  alguna  iba  a  bajar  la  mariposa;  pero  las
estrellas  titilaban indiferentes  y,  de mariposa,  ni  rastro.  Lupercio  abría  a  centenares
botellas de generosos vinos -de aquellos que en la mocedad le tentaban como un sueño
irrealizable-,  y  en  el  fondo  espumoso  del  cristal  no  dormía  la  mariposa  tampoco.
Lupercio comía granadas con algunas risueñas beldades muy aficionadas a la fruta, y
tampoco  en  el  seno  de  púrpura  se  ocultaba  la  mariposa  maldita,  la  de  las  alas  de
rubíes…

¿Qué si había muerto? ¡Para morir estaba ella! Sabe, ¡oh lector!, que las mariposas de
pedrería son inmortales. Sólo que la tunanta no tenía ganas de perder el tiempo con
gente  machucha,  y  andaba  transformando  en  palacio,  jardín  o  edén  otro  domicilio
modesto, donde un mozo soñador garrapateaba no sé si verso o prosa…


