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Quienquiera que fuese el que golpeaba la puerta, no se cansaba de hacerlo.

La señora Ttt abrió la puerta de par en par.

-¿Y bien?

-¡Habla usted inglés! -el hombre, de pie en el umbral, estaba asombrado.

-Hablo lo que hablo -dijo ella.

-¡Un inglés admirable!

El hombre vestía uniforme. Había otros tres con él,  excitados,  muy sonrientes y muy
sucios.

-¿Qué desean? -preguntó la señora Ttt.

-Usted es marciana -el hombre sonrió-. Esta palabra no le es familiar, ciertamente. Es
una  expresión  terrestre  -con  un  movimiento  de  cabeza  señaló  a  sus  compañeros-.
Venimos de la Tierra. Yo soy el capitán Williams. Hemos llegado a Marte no hace más
de una hora, y aquí estamos, ¡la Segunda Expedición! Hubo una Primera Expedición,
pero ignoramos qué les pasó. En fin, ¡henos aquí! Y el primer habitante de Marte que
encontramos ¡es usted!

-¿Marte? -preguntó la mujer arqueando las cejas.

-Quiero decir que usted vive en el cuarto planeta a partir del Sol. ¿No es verdad?

-Elemental -replicó ella secamente, examinándolos de arriba abajo.

-Y nosotros -dijo el capitán señalándose a sí mismo con un pulgar sonrosado- somos de
la Tierra. ¿No es así, muchachos?

-¡Así es, capitán! -exclamaron los otros a coro.

-Este es el planeta Tyrr -dijo la mujer-, si quieren llamarlo por su verdadero nombre.

-Tyrr,  Tyrr  -el  capitán  rió  a  carcajadas-.  ¡Qué  nombre  tan  lindo!  Pero,  oiga,  buena
mujer, ¿cómo habla usted un inglés tan perfecto?



-No  estoy  hablando,  estoy  pensando  -dijo  ella-.  ¡Telepatía!  ¡Buenos  días!  -y  dio  un
portazo.

Casi en seguida volvieron a llamar. Ese hombre espantoso, pensó la señora Ttt. Abrió
la puerta bruscamente.

-¿Y ahora qué? -preguntó.

El hombre estaba todavía en el umbral, desconcertado, tratando de sonreír. Extendió
las manos.

-Creo que usted no comprende…

-¿Qué?

El hombre la miró sorprendido:

-¡Venimos de la Tierra!

-No tengo tiempo -dijo la mujer-. Hay mucho que cocinar y coser y limpiar… Ustedes,
probablemente, querrán ver al señor Ttt. Está arriba, en su despacho.

-Sí -dijo el terrestre, parpadeando confuso-. Permítame ver al señor Ttt, por favor.

-Está ocupado.

La señora Ttt cerró nuevamente la puerta.

Esta vez los golpes fueron de una ruidosa impertinencia.

-¡Oiga! -gritó el hombre cuando la puerta volvió a abrirse-. ¡Este no es modo de tratar
a las visitas! -y entró de un salto en la casa, como si quisiera sorprender a la mujer.

-¡Mis pisos limpios! -gritó ella-. ¡Barro! ¡Fuera! ¡Antes de entrar, límpiese las botas!

El hombre se miró apesadumbrado las botas embarradas.

-No es hora de preocuparse por tonterías -dijo luego-. Creo que ante todo debiéramos
celebrar  el  acontecimiento  -y  miró  fijamente  a  la  mujer,  como si  esa  mirada pudiera
aclarar la situación.

-¡Si  se  me  han  quemado  las  tortas  de  cristal  -gritó  ella-,  lo  echaré  de  aquí  a
bastonazos!



La mujer atisbó unos instantes el interior de un horno encendido y regresó con la cara
roja  y  transpirada.  Era  delgada  y  ágil,  como  un  insecto.  Tenía  ojos  amarillos  y
penetrantes, tez morena, y una voz metálica y aguda.

-Espere un momento. Trataré de que el señor Ttt los reciba. ¿Qué asunto los trae?

El  hombre  lanzó  un  terrible  juramento,  como  si  la  mujer  le  hubiese  martillado  una
mano.

-¡Dígale que venimos de la Tierra! ¡Que nadie vino antes de allá!

-¿Que nadie vino de dónde? Bueno,  no importa -dijo  la  mujer alzando una mano-.  En
seguida vuelvo.

El ruido de sus pasos tembló ligeramente en la casa de piedra.

Afuera  brillaba  el  inmenso  cielo  azul  de  Marte,  caluroso  y  tranquilo  como  las  aguas
cálidas  y  profundas  de  un  océano.  El  desierto  marciano  se  tostaba  como  una
prehistórica  vasija  de  barro.  El  calor  crecía  en  temblorosas  oleadas.  Un  cohete
pequeño yacía en la cima de una colina próxima y las huellas de unas pisadas unían la
puerta del cohete con la casa de piedra.

De  pronto  se  oyeron  unas  voces  que  discutían  en  el  piso  superior  de  la  casa.  Los
hombres se miraron, se movieron inquietos, apoyándose ya en un pie, ya en otro, y los
pulgares en el cinturón tamborilearon nerviosamente sobre el cuero.

Arriba gritaba un hombre.  Una voz de mujer le  replicaba en el  mismo tono.  Pasó un
cuarto de hora. Los hombres se pasearon de un lado a otro, sin saber qué hacer.

-¿Alguien tiene cigarrillos? -preguntó uno.

Otro  sacó  un  paquete  y  todos  encendieron  un  cigarrillo  y  exhalaron  lentas  cintas  de
pálido  humo  blanco.  Los  hombres  se  tironearon  los  faldones  de  las  chaquetas;  se
arreglaron los cuellos.

El murmullo y el canto de las voces continuaban. El capitán consultó su reloj.

-Veinticinco minutos -dijo-. Me pregunto qué estarán tramando ahí arriba.

Se paró ante una ventana y miró hacia afuera.

-Qué día sofocante -dijo un hombre.



-Sí -dijo otro.

Era el  tiempo lento y caluroso de las primeras horas de la tarde. El murmullo de las
voces se apagó. En la silenciosa habitación solo se oía la respiración de los hombres.
Pasó una hora.

-Espero que no hayamos provocado un incidente -dijo el  capitán. Se volvió y espió el
interior del vestíbulo.

Allí estaba la señora Ttt, regando las plantas que crecían en el centro de la habitación.

-Ya me parecía que había olvidado algo -dijo la mujer avanzando hacia el capitán-. Lo
siento  -añadió,  y  le  entregó  un  trozo  de  papel-.  El  señor  Ttt  está  muy  ocupado  -se
volvió hacia la cocina-. Por otra parte, no es el señor Ttt a quien usted desea ver, sino
al  señor Aaa.  Lleve este papel  a  la  granja próxima,  al  lado del  canal  azul,  y  el  señor
Aaa les dirá lo que ustedes quieren saber.

-No  queremos  saber  nada  -objetó  el  capitán  frunciendo  los  gruesos  labios-.  Ya  lo
sabemos.

-Tienen  el  papel,  ¿qué  más  quieren?  -dijo  la  mujer  con  brusquedad,  decidida  a  no
añadir una palabra.

-Bueno -dijo el capitán sin moverse, como esperando algo. Parecía un niño, con los ojos
clavados en un desnudo árbol de Navidad-. Bueno -repitió-. Vamos, muchachos.

Los cuatro hombres salieron al silencio y al calor de la tarde.

Una media hora después, sentado en su biblioteca, el señor Aaa bebía unos sorbos de
fuego eléctrico de una copa de metal, cuando oyó unas voces que venían por el camino
de  piedra.  Se  inclinó  sobre  el  alféizar  de  la  ventana  y  vio  a  cuatro  hombres
uniformados que lo miraban entornando los ojos.

-¿El señor Aaa? -le preguntaron.

-El mismo.

-¡Nos envía el señor Ttt! -gritó el capitán.

-¿Y por qué ha hecho eso?

-¡Estaba ocupado!

-¡Qué  lástima!  -dijo  el  señor  Aaa,  con  tono  sarcástico-.  ¿Creerá  que  estoy  aquí  para



atender a las gentes que lo molestan?

-No es eso lo importante, señor -replicó el capitán.

-Para  mí,  sí.  Tengo  mucho  que  leer.  El  señor  Ttt  es  un  desconsiderado.  No  es  la
primera vez que se comporta de este modo. No mueva usted las manos, señor. Espere
a  que termine.  Y  preste  atención.  La  gente  suele  escucharme cuando hablo.  Y  usted
me escuchará cortésmente o no diré una palabra.

Los  cuatro  hombres  de  la  calle  abrieron  la  boca,  se  movieron  incómodos,  y  por  un
momento las lágrimas asomaron a los ojos del capitán.

-¿Le parece a usted bien -sermoneó el señor Aaa- que el señor Ttt haga estas cosas?

Los cuatro hombres alzaron los ojos en el calor.

-¡Venimos de la Tierra! -dijo el capitán.

-A mí me parece que es un mal educado -continuó el señor Aaa.

-En un cohete. Venimos en un cohete.

-No es la primera vez que Ttt comete estas torpezas.

-Directamente desde la Tierra.

-Me gustaría llamarlo y decirle lo que pienso.

-Nosotros cuatro, yo y estos tres hombres, mi tripulación.

-¡Lo llamaré, sí, voy a llamarlo!

-Tierra. Cohete. Hombres. Viaje. Espacio.

-¡Lo llamaré y tendrá que oírme! -gritó el señor Aaa, y desapareció como un títere de
un escenario.

Durante  unos  instantes  se  oyeron  unas  voces  coléricas  que  iban  y  venían  por  algún
extraño aparato. Abajo, el capitán y su tripulación miraban tristemente por encima del
hombro el hermoso cohete que yacía en la colina, tan atractivo y delicado y brillante.

El señor Aaa reapareció de pronto en la ventana, con un salvaje aire de triunfo.

-¡Lo he retado a duelo, por todos los dioses! ¡A duelo!



-Señor Aaa… -comenzó otra vez el capitán con voz suave.

-¡Lo voy a matar! ¿Me oye?

-Señor Aaa, quisiera decirle que hemos viajado noventa millones de kilómetros.

El señor Aaa miró al capitán por primera vez.

-¿De dónde dice que vienen?

El capitán emitió una blanca sonrisa.

-Al  fin  nos  entendemos  -les  murmuró  en  un  aparte  a  sus  hombres,  y  le  dijo  al  señor
Aaa-: Recorrimos noventa millones de kilómetros. ¡Desde la Tierra!

El señor Aaa bostezó.

-En esta época del año la distancia es solo de setenta y cinco millones de kilómetros
-blandió  un  arma  de  aspecto  terrible-.  Bueno,  tengo  que  irme.  Lleven  esa  estúpida
nota, aunque no sé de qué les servirá, a la aldea de Iopr, sobre la colina, y hablen con
el señor Iii. Ese es el hombre a quien quieren ver. No al señor Ttt. Ttt es un idiota, y
voy a matarlo. Ustedes, además, no son de mi especialidad.

-Especialidad,  especialidad  -baló  el  capitán-.  ¿Pero  es  necesario  ser  un  especialista
para dar la bienvenida a hombres de la Tierra?

-No sea tonto, todo el mundo lo sabe.

El  señor  Aaa  desapareció.  Apareció  unos  instantes  después  en  la  puerta  y  se  alejó
velozmente calle abajo.

-¡Adiós! -gritó.

Los cuatro viajeros no se movieron, desconcertados. Finalmente dijo el capitán:

-Ya encontraremos quien nos escuche.

-Quizá  debiéramos  irnos  y  volver  -sugirió  un  hombre  con  voz  melancólica-.  Quizá
debiéramos elevarnos y descender de nuevo. Darles tiempo de organizar una fiesta.

-Puede ser una buena idea -murmuró fatigado el capitán.

En  la  aldea  la  gente  salía  de  las  casas  y  entraba  en  ellas,  saludándose,  y  llevaba



máscaras  doradas,  azules  y  rojas,  máscaras  de  labios  de  plata  y  cejas  de  bronce,
máscaras serias o sonrientes, según el humor de sus dueños.

Los  cuatro  hombres,  sudorosos  luego  de  la  larga  caminata,  se  detuvieron  y  le
preguntaron a una niñita dónde estaba la casa del señor Iii.

-Ahí -dijo la niña con un movimiento de cabeza.

El capitán puso una rodilla en tierra, solemnemente, cuidadosamente, y miró el rostro
joven y dulce.

-Oye, niña, quiero decirte algo.

La sentó en su rodilla y tomó entre sus manazas las manos diminutas y morenas, como
si fuera a contarle un cuento de hadas preciso y minucioso.

-Bien, te voy a contar lo que pasa. Hace seis meses otro cohete vino a Marte. Traía a
un  hombre  llamado  York  y  a  su  ayudante.  No  sabemos  qué  les  pasó.  Quizá  se
destrozaron  al  descender.  Vinieron  en  un  cohete,  como  nosotros.  Debes  de  haberlo
visto. ¡Un gran cohete! Por lo tanto nosotros somos la Segunda Expedición. Y venimos
directamente de la Tierra…

La niña soltó distraídamente una mano y se ajustó a la cara una inexpresiva máscara
dorada.  Luego sacó de un bolsillo una araña de oro y la dejó caer.  El  capitán seguía
hablando.  La  araña  subió  dócilmente  a  la  rodilla  de  la  niña,  que  la  miraba  sin
expresión por las hendiduras de la máscara. El capitán zarandeó suavemente a la niña
y habló con una voz más firme:

-Somos de la Tierra, ¿me crees?

-Sí -respondió la niña mientras observaba cómo los dedos de los pies se le hundían en
la arena.

-Muy bien -el capitán le pellizcó un brazo, un poco porque estaba contento y un poco
porque quería que ella lo mirase-. Nosotros mismos hemos construido este cohete. ¿Lo
crees, no es cierto?

La niña se metió un dedo en la nariz.

-Sí -dijo.

-Y… Sácate el dedo de la nariz, niñita… Yo soy el capitán y…

-Nadie  hasta  hoy  cruzó  el  espacio  en  un  cohete  -recitó  la  criatura  con  los  ojos



cerrados.

-¡Maravilloso! ¿Cómo lo sabes?

-Oh, telepatía… -respondió la niña limpiándose distraídamente el dedo en una pierna.

-Y bien, ¿eso no te asombra? -gritó el capitán-. ¿No estás contenta?

-Será  mejor  que  vayan  a  ver  en  seguida  al  señor  Iii  -dijo  la  niña,  y  dejó  caer  su
juguete-. Al señor lii le gustará mucho hablar con ustedes.

La niña se alejó. La araña echó a correr obedientemente detrás de ella.

El capitán, en cuclillas, se quedó mirándola, con las manos extendidas, la boca abierta
y los ojos húmedos.

Los otros tres hombres, de pie sobre sus sombras, escupieron en la calle de piedra.

El  señor  Iii  abrió  la  puerta.  Salía  en  ese  momento  para  una  conferencia,  pero  podía
concederles  unos  instantes  si  se  decidían  a  entrar  y  le  informaban  brevemente  del
objeto de la visita.

-Un minuto de atención -dijo el capitán, cansado, con los ojos enrojecidos-. Venimos de
la  Tierra,  en  un  cohete;  somos  cuatro:  tripulación  y  capitán;  estamos  exhaustos,
hambrientos,  y  quisiéramos  encontrar  un  sitio  para  dormir.  Nos  gustaría  que  nos
dieran la llave de la ciudad, o algo parecido, y que alguien nos estrechara la mano y
nos dijera: “¡Bravo!” y “¡Enhorabuena, amigos!” Eso es todo.

El  señor  lii  era  alto,  vaporoso,  delgado,  y  llevaba  unas  gafas  de  gruesos  cristales
azules sobre los ojos amarillos. Se inclinó sobre el escritorio y se puso a estudiar unos
papeles.  De  cuando  en  cuando  alzaba  la  vista  y  observaba  con  atención  a  sus
visitantes.

-No creo tener aquí los formularios -dijo revolviendo los cajones del escritorio-. ¿Dónde
los habré puesto? Deben de estar en alguna parte… ¡Ah, sí, aquí! -le alcanzó al capitán
unos papeles-. Tendrá usted que firmar, por supuesto.

-¿Tenemos que pasar por tantas complicaciones? -preguntó el capitán.

El señor Iii le lanzó una mirada vidriosa.

-¿No dice que viene de la Tierra? Pues tiene que firmar.

El capitán escribió su nombre.



-¿Es necesario que firmen también los tripulantes?

El señor Iii miró al capitán, luego a los otros tres, y estalló en una carcajada burlona.

-¡Que  ellos  firmen!  ¡Ah,  admirable!  ¡Que  ellos,  oh,  que  ellos  firmen!  -los  ojos  se  le
llenaron de lágrimas. Se palmeó una rodilla y se dobló en dos sofocado por la risa. Se
apoyó en el escritorio-. ¡Que ellos firmen!

Los cuatro hombres fruncieron el ceño.

-¿Es tan gracioso?

-¡Que ellos firmen! -suspiró el señor Iii, debilitado por su hilaridad-. Tiene gracia. Debo
contárselo al señor Xxx.

Examinó el formulario, riéndose aún a ratos.

-Parece que todo está bien -movió afirmativamente la cabeza-.  Hasta su conformidad
para una posible eutanasia -cloqueó.

-¿Conformidad para qué?

-Cállese. Tengo algo para usted. Aquí está. La llave.

El capitán se sonrojó.

-Es un gran honor…

-¡No es  la  llave  de  la  ciudad,  imbécil!  -ladró  el  señor  Iii-.  Es  la  de  la  casa.  Vaya  por
aquel pasillo, abra la puerta grande, entre y cierre bien. Puede pasar allí la noche. Por
la mañana le mandaré al señor Xxx.

El capitán titubeó, tomó la llave y se quedó mirando fijamente las tablas del piso. Sus
hombres tampoco se movieron. Parecían secos, vacíos, como si hubiesen perdido toda
la pasión y fiebre del viaje.

-¿Qué  le  pasa?  -preguntó  el  señor  Iii-.  ¿Qué  espera?  ¿Qué  quiere?  -se  adelantó  y
estudió de cerca el rostro del capitán-. ¡Váyase!

-Me figuro  que  no  podría  usted… -sugirió  el  capitán-,  quiero  decir… En fin… Hemos
trabajado  mucho,  hemos  hecho  un  largo  viaje  y  quizá  pudiera  usted  estrecharnos  la
mano y darnos la enhorabuena -añadió con voz apagada-. ¿No le parece?



El señor Iii le tendió rígidamente la mano y le sonrió con frialdad.

-¡Enhorabuena! -y apartándose dijo-: ahora tengo que irme. Utilice esa llave.

Sin  fijarse  más  en  ellos,  como  si  se  hubieran  filtrado  a  través  del  piso,  el  señor  Iii
anduvo  de  un  lado  a  otro  por  la  habitación,  llenando  con  papeles  una  cartera.  Se
entretuvo en la oficina otros cinco minutos, pero sin dirigir una sola vez la palabra al
solemne cuarteto inmóvil,  cabizbajo,  de piernas de plomo, brazos colgantes y mirada
apagada.

Al fin cruzó la puerta, absorto en la contemplación de sus uñas…

Avanzaron  pesadamente  por  el  pasillo,  en  la  penumbra  silenciosa  de  la  tarde,  hasta
llegar  a  una  pulida  puerta  de  plata.  La  abrieron  con  la  llave,  también  de  plata,
entraron, cerraron y se volvieron.

Estaban en un vasto aposento soleado. Sentados o de pie, en grupos, varios hombres y
mujeres  conversaban  junto  a  las  mesas.  Al  oír  el  ruido  de  la  puerta  miraron  a  los
cuatro hombres de uniforme.

Un marciano se adelantó y los saludó con una reverencia.

-Yo soy el señor Uuu.

-Y yo soy el capitán Jonathan Williams, de la ciudad de Nueva York, de la Tierra -dijo el
capitán sin mucho entusiasmo.

Inmediatamente hubo una explosión en la sala.

Los muros temblaron con los gritos y exclamaciones. Hombres y mujeres gritando de
alegría,  derribando  las  mesas,  tropezando  unos  con  otros,  corrieron  hacia  los
terrestres  y,  levantándolos  en  hombros,  dieron  seis  vueltas  completas  a  la  sala,
saltando, gesticulando y cantando.

Los terrestres estaban tan sorprendidos que durante un minuto se dejaron llevar por
aquella marea de hombros antes de estallar en risas y gritos.

-¡Esto se parece más a lo que esperábamos!

-¡Esto es vida! ¡Bravo! ¡Bravo!

Se guiñaban alegremente los ojos, alzaban los brazos, golpeaban el aire.

-¡Hip! ¡Hip! -gritaban.



-¡Hurra! -respondía la muchedumbre.

Al  fin los pusieron sobre una mesa.  Los gritos cesaron.  El  capitán estaba a punto de
llorar:

-Gracias. Gracias. Esto nos ha hecho mucho bien.

-Cuéntenos su historia -sugirió el señor Uuu.

El capitán carraspeó y habló, interrumpido por los ¡oh! y ¡ah! del auditorio. Presentó a
sus compañeros, y todos pronunciaron un discursito, azorados por el estruendo de los
aplausos.

El señor Uuu palmeó al capitán.

-Es agradable ver a otros de la Tierra. Yo también soy de allí.

-¿Qué ha dicho usted?

-Aquí somos muchos los terrestres.

El capitán lo miró fijamente.

-¿Usted? ¿Terrestre? ¿Es posible? ¿Vino en un cohete? ¿Desde cuándo se viaja por el
espacio? -parecía decepcionado-. ¿De qué… de qué país es usted?

-De Tuiereol. Vine hace años en el espíritu de mi cuerpo.

-Tuiereol  -el  capitán articuló dificultosamente la palabra-.  No conozco ese país.  ¿Qué
es eso del espíritu del cuerpo?

-También la señorita Rrr es terrestre. ¿No es cierto, señorita Rrr?

La señorita Rrr asintió con una risa extraña.

-También el señor Www, el señor Qqq y el señor Vvv.

-Yo soy de Júpiter -dijo uno pavoneándose.

-Yo de Saturno -dijo otro. Los ojos le brillaban maliciosamente.

-Júpiter, Saturno -murmuró el capitán, parpadeando.



Todos callaron;  los marcianos,  ojerosos,  de pupilas amarillas y brillantes,  volvieron a
agruparse  alrededor  de  las  mesas  de  banquete,  extrañamente  vacías.  El  capitán
observó, por primera vez, que la habitación no tenía ventanas. La luz parecía filtrarse
por las paredes. No había más que una puerta.

-Todo  esto  es  confuso.  ¿Dónde  diablos  está  Tuiereol?  ¿Cerca  de  Estados  Unidos?
-preguntó el capitán.

-¿Que es Estados Unidos?

-¿No ha oído hablar del continente norteamericano y dice que es terrestre?

El señor Uuu se irguió enojado.

-La Tierra está cubierta de mares, es solo mar. No hay continentes. Yo soy de allí y lo
sé.

El capitán se echó hacia atrás en su silla.

-Un momento, un momento. Usted tiene cara de marciano, ojos amarillos, tez morena.

-La  Tierra  es  solo  selvas  -dijo  orgullosamente  la  señorita  Rrr-.  Yo  soy  de  Orri,  en  la
Tierra; una civilización donde todo es de plata.

El  capitán  miró  sucesivamente  al  señor  Uuu,  al  señor  Www,  al  señor  Zzz,  al  señor
Nnn, al señor Hhh y al señor Bbb, y vio que los ojos amarillos se fundían y apagaban a
la luz, y se contraían y dilataban. Se estremeció, se volvió hacia sus hombres y los miró
sombríamente.

-¡Comprenden qué es esto?

-¿Qué, señor?

-No es una celebración -contestó agotado el capitán-. No es un banquete. Estas gentes
no  son  representantes  del  gobierno.  Esta  no  es  una  fiesta  de  sorpresa.  Mírenles  los
ojos. Escúchenlos.

Retuvieron  el  aliento.  En  la  sala  cerrada  solo  había  un  suave  movimiento  de  ojos
blancos.

-Ahora entiendo -dijo el capitán con voz muy lejana- por qué todos nos daban papelitos
y nos pasaban de uno a otro, y por qué el señor Iii nos mostró un pasillo y nos dio una
llave para abrir una puerta y cerrar una puerta. Y aquí estamos…



-¿Dónde, capitán?

-En un manicomio.

Era  de  noche.  En  la  vasta  sala  silenciosa,  tenuemente  alumbrada  por  unas  luces
ocultas  en los  muros transparentes,  los  cuatro terrestres,  sentados alrededor de una
mesa de madera, conversaban en voz baja, con los rostros juntos y pálidos. Hombres y
mujeres  yacían  desordenadamente  por  el  suelo.  En  los  rincones  oscuros  había  leves
estremecimientos:  hombres  o  mujeres  solitarios  que  movían  las  manos.  Cada  media
hora uno de los terrestres intentaba abrir la puerta de plata.

-No hay nada que hacer. Estamos encerrados.

-¿Creen realmente que somos locos, capitán?

-No  hay  duda.  Por  eso  no  se  entusiasmaron  al  vernos.  Se  limitaron  a  tolerar  lo  que
entre ellos debe de ser un estado frecuente de psicosis -señaló las formas oscuras que
yacían alrededor-. Paranoicos todos. ¡Qué bienvenida! -una llamita se alzó y murió en
los ojos del capitán-. Por un momento creí que nos recibían como merecíamos. Gritos,
cantos y discursos. Todo estuvo muy bien, ¿no es cierto? Mientras duró.

-¿Cuánto tiempo nos van a tener aquí?

Hasta que demostremos que no somos sicópatas.

-Eso será fácil.

-Espero que sí.

-No parece estar muy seguro

-No lo estoy. Mire aquel rincón.

De la boca de un hombre en cuclillas brotó una llama azul. La llama se transformó en
una mujercita desnuda, y susurrando y suspirando se abrió como una flor en vapores
de color cobalto.

El capitán señaló otro rincón. Una mujer, de pie, se encerró en una columna de cristal;
luego fue una estatua dorada, después una vara de cedro pulido, y al fin otra vez una
mujer.

En  la  sala  oscurecida  todos  exhalaban  pequeñas  llamas  violáceas  móviles  y
cambiantes, pues la noche era tiempo de transformaciones y aflicción.



-Magos, brujos -susurró un terrestre.

-No, alucinados. Nos comunican su demencia y vemos así sus alucinaciones. Telepatía.
Autosugestión y telepatía.

-¿Y eso le preocupa, capitán?

-Sí. Si esas alucinaciones pueden ser tan reales, tan contagiosas, tanto para nosotros
como para cualquier otra persona, no es raro que nos hayan tomado por sicópatas. Si
aquel  hombre  es  capaz  de  crear  mujercitas  de  fuego  azul,  y  aquella  mujer  puede
transformarse  en  una  columna,  es  muy  natural  que  los  marcianos  normales  piensen
que también nosotros hemos creado nuestro cohete.

-Oh -exclamaron sus hombres en la oscuridad.

Las  llamas  azules  brotaban  alrededor  de  los  terrestres,  brillaban  un  momento  y  se
desvanecían.  Unos  diablillos  de  arena  roja  corrían  entre  los  dientes  de  los  hombres
dormidos.  Las  mujeres  se  transformaban  en  serpientes  aceitosas.  Había  un  olor  de
reptiles y bestias.

Por la mañana todos estaban de pie, frescos, contentos y normales. No había llamas ni
demonios.  El  capitán  y  sus  hombres  se  habían  acercado  a  la  puerta  de  plata,  con  la
esperanza de que se abriera.

El  señor  Xxx llegó unas cuatro  horas  después.  Los  terrestres  sospecharon que había
estado  esperando  del  otro  lado  de  la  puerta,  espiándolos  por  lo  menos  durante  tres
horas. Con un gesto les pidió que lo acompañaran a una oficina pequeña.

Era  un  hombre  jovial,  sonriente,  si  se  le  juzgaba  por  su  máscara.  En  ella  estaban
pintadas no una sonrisa, sino tres.

Detrás de la máscara, su voz era la de un siquiatra no tan sonriente.

-Y bien, ¿qué pasa?

-Usted cree que estamos locos, y no lo estamos -dijo el capitán.

-Yo  no  creo  que  todos  estén  locos  -replicó  el  siquiatra  señalando  con  una  varita  al
capitán-. El único loco es usted. Los otros son alucinaciones secundarias.

El capitán se palmeó una rodilla.

-¡Ah,  es  eso!  ¡Ahora  comprendo  por  qué  se  rió  el  señor  Iii  cuando  sugerí  que  mis
hombres firmaran los papeles!



El siquiatra rió a través de su sonrisa tallada.

-Sí, ya me lo contó el señor Iii. Fue una broma excelente. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí.
Alucinaciones secundarias. A veces vienen a verme mujeres con culebras en las orejas.
Cuando las curo, las culebras se disipan.

-Nosotros nos alegraremos de que nos cure. Siga.

El señor Xxx pareció sorprenderse.

-Es  raro.  No  son  muchos  los  que  quieren  curarse.  Le  advierto  a  usted  que  el
tratamiento es muy severo.

-¡Siga curándonos! Pronto sabrá que estamos cuerdos.

-Permítame que examine sus papeles. Quiero saber si están en orden antes de iniciar
el tratamiento -el señor Xxx examinó el contenido de una carpeta-. Sí. Los casos como
el suyo necesitan un tratamiento especial. Las personas de aquella sala son casos muy
simples.  Pero  cuando  se  llega  como  usted,  debo  advertírselo,  a  alucinaciones
primarias, secundarias, auditivas, olfativas y labiales, y a fantasías táctiles y ópticas, el
asunto es grave. Es necesario recurrir a la eutanasia.

El capitán se puso en pie de un salto y rugió:

-Mire, ¡ya hemos aguantado bastante! ¡Sométanos a sus pruebas, verifique los reflejos,
auscúltenos, exorcícenos, pregúntenos!

-Hable libremente.

El capitán habló, furioso, durante una hora. El siquiatra escuchó.

-Increíble. Nunca oí fantasía onírica más detallada.

-¡No diga estupideces! ¡Le enseñaremos nuestro cohete! -gritó el capitán.

-Me gustaría verlo. ¿Puede usted manifestarlo en esa habitación?

-Por supuesto. Está en ese fichero, en la letra C.

El señor Xxx examinó atentamente el fichero, emitió un sonido de desaprobación y lo
cerró solemnemente.

-¿Por qué me ha engañado usted? El cohete no está aquí.



-Claro que no, idiota. Ha sido una broma. ¿Bromea un loco?

-Tiene usted unas bromas muy raras. Bueno, salgamos. Quiero ver su cohete.

Era mediodía. Cuando llegaron al cohete hacía mucho calor.

-Ajá.

El siquiatra se acercó a la nave y la golpeó. El metal resonó suavemente.

-¿Puedo entrar? -preguntó con picardía.

-Entre.

El señor Xxx desapareció en el interior del cohete.

-Esto es exasperante -dijo el capitán, mordisqueando un cigarro-. Volvería gustoso a la
Tierra y les aconsejaría no ocuparse más de Marte. ¡Qué gentes más desconfiadas!

-Me parece que aquí hay muchos locos, capitán. Por eso dudan tanto quizá.

-Sí, pero es muy irritante.

El  siquiatra  salió  de  la  nave  después  de  hurgar,  golpear,  escuchar,  oler  y  gustar
durante media hora.

-Y bien, ¿está usted convencido? -gritó el capitán como si el señor Xxx fuera sordo.

El siquiatra cerró los ojos y se rascó la nariz.

-Nunca  conocí  ejemplo  más  increíble  de  alucinación  sensorial  y  sugestión  hipnótica.
He examinado el  “cohete”,  como lo  llama usted -golpeó la  coraza.  -Lo oigo.  Fantasía
auditiva.  -Aspiró.  -Lo  huelo.  Alucinación  olfativa  inducida  por  telepatía  sensorial.
-Acercó sus labios al cohete. -Lo gusto. Fantasía labial.

El siquiatra estrechó la mano del capitán:

-¿Me permite que lo felicite? ¡Es usted un genio sicópata! Ha hecho usted un trabajo
completo.  La  tarea  de  proyectar  una  imaginaria  vida  sicópata  en  la  mente  de  otra
persona por medio de la telepatía, y evitar que las alucinaciones se vayan debilitando
sensorialmente,  es  casi  imposible.  Las  gentes  de  mi  pabellón  se  concentran
habitualmente  en  fantasías  visuales,  o  cuando  más  en  fantasías  visuales  y  auditivas
combinadas. ¡Usted ha logrado una síntesis total! ¡Su demencia es hermosísimamente



completa!

El capitán palideció:

-¿Mi demencia?

-Sí.  Qué  demencia  más  hermosa.  Metal,  caucho,  gravitadores,  comida,  ropa,
combustible, armas, escaleras, tuercas, cucharas. He comprobado que en su nave hay
diez  mil  artículos  distintos.  Nunca  había  visto  tal  complejidad.  Hay  hasta  sombras
debajo  de  las  literas  y  debajo  de  todo.  ¡Qué  poder  de  concentración!  Y  todo,  no
importan cuándo o cómo se pruebe, tiene olor, solidez, gusto, sonido. Permítame que
lo  abrace  -el  psiquiatra  abrazó  al  capitán-.  Consignaré  todo  esto  en  lo  que  será  mi
mejor  monografía.  El  mes  que  viene  hablaré  en  la  Academia  Marciana.  Mírese.  Ha
cambiado usted hasta el  color  de sus ojos,  del  amarillo  al  azul,  y  la  tez de morena a
sonrosada.  ¡Y  su  ropa,  y  sus  manos  de  cinco  dedos  en  vez  de  seis!  ¡Metamorfosis
biológica a través del desequilibrio psicológico! Y sus tres amigos…

El señor Xxx sacó un arma pequeña:

-Es  usted  incurable,  por  supuesto.  ¡Pobre  hombre  admirable!  Muerto  será  más  feliz.
¿Quiere usted confiarme su última voluntad?

-¡Quieto, por Dios! ¡No haga fuego!

-Pobre criatura. Lo sacaré de esa miseria que lo llevó a imaginar este cohete y estos
tres  hombres.  Será  interesantísimo  ver  cómo  sus  amigos  y  su  cohete  se  disipan  en
cuanto  yo  lo  mate.  Con  lo  que  observe  hoy  escribiré  un  excelente  informe  sobre  la
disolución de las imágenes neuróticas.

-¡Soy de la Tierra! Me llamo Jonathan Williams y estos…

-Sí, ya lo sé -dijo suavemente el señor Xxx, y disparó su arma.

El capitán cayó con una bala en el corazón. Los otros tres se pusieron a gritar.

El señor Xxx los miró sorprendido.

-¿Siguen ustedes existiendo? ¡Soberbio! Alucinaciones que persisten en el tiempo y en
el espacio -apuntó hacia ellos-. Bien, los disolveré con el miedo.

-¡No! -gritaron los tres hombres.

-Petición  auditiva,  aun  muerto  el  paciente  -observó  el  señor  Xxx  mientras  los  hacía
caer con sus disparos.



Quedaron tendidos en la arena, intactos, inmóviles. El señor Xxx los tocó con la punta
del pie y luego golpeó la coraza del cohete.

-¡Persiste!  ¡Persisten!  -exclamó y  disparó  de  nuevo  su  arma,  varias  veces,  contra  los
cadáveres. Dio un paso atrás. La máscara sonriente se le cayó de la cara.

-Alucinaciones -murmuró aturdidamente-. Gusto. Vista. Olor. Tacto. Sonido.

El  rostro  del  menudo  siquiatra  cambió  lentamente.  Se  le  aflojaron  las  mandíbulas.
Soltó el arma. Miró alrededor con ojos apagados y ausentes. Extendió las manos como
un ciego y palpó los cadáveres, sintiendo que la saliva le llenaba la boca.

Movió débilmente las manos, desorbitado, babeando.

-¡Váyanse! -les gritó a los cadáveres-. ¡Váyase! -le gritó al cohete.

Se examinó las manos temblorosas.

-Contaminado -susurró-.  Víctima de una transferencia. Telepatía.  Hipnosis.  Ahora soy
yo  el  loco.  Contaminado.  Alucinaciones  en  todas  sus  formas  -se  detuvo  y  con  manos
entumecidas  buscó  a  su  alrededor  el  arma-.  Hay  solo  una  cura,  solo  una  manera  de
que se vayan, de que desaparezcan.

Se oyó un disparo.

Los cuatro cadáveres yacían al sol; el señor Xxx cayó junto a ellos.

El cohete, reclinado en la colina soleada, no desapareció.

Cuando en  el  ocaso  del  día  la  gente  del  pueblo  encontró  el  cohete,  se  preguntó  qué
sería aquello. Nadie lo sabía; por lo tanto fue vendido a un chatarrero, que se lo llevó
para desmontarlo y venderlo como hierro viejo.

Aquella noche llovió continuamente. El día siguiente fue bueno y caluroso.


