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Más  adelante,  es  verdad,  el  Doctorcito  había  de  buscar,  con  verdadera  pasión  de
coleccionista,  todas  las  ocasiones  de  resolver  enigmas,  o  más  exactamente,  la
oportunidad  de  poner  en  práctica  el  curioso  don  que  había  descubierto  en  sí  de
desentrañar la pura verdad en las historias de apariencia más complicada.

Pero  todavía  no  había  llegado  a  este  extremo.  Hacía  escasamente  un  mes  que  sus
excepcionales  cualidades  se  habían  manifestado  con  ocasión  del  crimen  de  la  Casa
Baja, y desde entonces el doctor se contentaba con prodigar sus cuidados a la clientela
lugareña.

El verano avanzaba, radiante y caluroso. Aquel domingo era todavía más radiante que
un día cualquiera de la semana, y se adivinaba en la atmósfera una cercana tormenta;
el  Doctorcito,  aprovechando  el  día  de  fiesta,  se  había  trasladado  con  su  cochecito
hasta Royan.

Pero  no  habían  transcurrido  todavía  quince  minutos  desde  su  llegada  y  ya  estaba
enamorado.

Conviene advertir  que esto  solía  ocurrirle  por  lo  menos  una vez  al  mes,  y  a  menudo
hasta dos, pero en la mayoría de las ocasiones el objeto de su pasión ni tan siquiera se
enteraba.  ¿Sería  que  a  los  treinta  años  conservaba  todavía  el  alma  tierna  de  un
chiquillo?  ¿O  era,  aunque  inconscientemente,  tímido  y  a  ello  se  debía  que  todavía
estuviera soltero?

Esta  vez  se  había  enamorado  de  una  jovencita,  y  precisamente  las  jóvenes  más
cándidas  tenían  el  poder  de  azorarlo  hasta  hacerlo  enrojecer,  despertando  en  él
sentimientos poéticos.

La playa de Royan,  a  las  cuatro de la  tarde,  estaba literalmente cubierta de cuerpos
bronceados, de pantalones cortos, de trajes de baño y de albornoces multicolores. En
el templete situado en los jardines del casino, la orquesta tocaba música ligera, y las
familias tomaban naranjada sentadas alrededor de los veladores de mimbre.

Maquinalmente, buscando una sombra, Jean Dollent, a quien todo el mundo designaba
con el nombre de «el Doctorcito», se había dirigido hacia el interior del casino, donde
unas treinta personas se agitaban alrededor del tapete verde.



—Hagan juego, señores… ¡No va más! ¡El siete!…

El «croupier» seguía anunciando con su voz monótona:

—¡Hagan juego, señores!

Alrededor  de  la  mesa  de  juego  casi  todas  eran  muchachas  jóvenes  cuyos  padres
tomaban refrescos sentados en el jardín, y algunas viejas estrambóticas. Los hombres
se hallaban más bien en la sala de ruleta o del «chemin de fer».

—Hagan juego… ¡Otra vez el siete!

En el preciso instante en que el Doctorcito buscaba algún dinero en su bolsillo, vio a la
joven  del  vestido  azul  pálido,  y  a  partir  de  aquel  momento  se  puede  decir  que  no  le
quitó ojo. No se trataba de una muchacha más: era la chica ideal, en toda la extensión
de la  palabra;  fresca como una flor  recién cogida,  con una gracia  todavía  imprecisa,
una  piel  clara  y  aterciopelada  y  unos  enormes  ojos  de  gacela.  Sí,  una  verdadera
gacela, pensó el Doctorcito.

Era tanta su admiración por la joven que se olvidó de jugar y el número siete salió por
tercera  vez.  Con  aire  distraído  la  muchacha  recogió  las  fichas  que  la  paleta  del
«croupier» empujó hacia ella.

¿Qué  estaría  pensando  para  jugar  de  aquel  modo,  con  tan  poco  interés  que  parecía
estar  ausente?  ¿Estarían  también  sus  padres  sentados  alrededor  del  templete  de  la
música? Ninguna de las jóvenes allí presentes le dirigía la palabra.

La  muchacha  permanecía  de  pie,  sola  entre  toda  aquella  gente;  cogía  una  ficha  y  la
lanzaba  sobre  el  tapete.  Luego  miraba  hacia  otro  sitio,  y  varias  veces  le  pareció  a
Dollent como si pasara una angustia por su mirada, al igual que de vez en cuando la
amenaza de tormenta aparecía también sobre el fondo del cielo.

¿No  volvería  a  verla  más?  ¡Mala  suerte!  Pero  esto  no  le  impedía  sentirse  en  aquel
preciso instante verdaderamente enamorado ni preocuparse únicamente de ella; sabía
que después, durante días y días,  estaría pensando en la jovencita mientras asistía a
sus enfermos de Marsilly.

—¡El cinco!…

Ella había jugado también a este número; verdaderamente, la suerte la acompañaba.
En la apuesta siguiente ganó con el cuatro, y ahora, entre las fichas blancas de cinco
francos  que  tenía  en  la  mano,  se  veía  alguna  roja  de  veinte  e  incluso  una  chapa  de
cien.



¡Sería  verdaderamente  interesante  averiguar  quién  era!  ¿Hija  de  algún  potentado?
¿Muchacha  de  provincia?  ¿Una  parisiense?  Si  permanecía  todavía  algún  tiempo  en
Royan quizás el Doctorcito volvería, y entonces…

Desde  luego  la  muchacha  se  estaba  aburriendo;  esto  saltaba  a  la  vista.  Cuando  una
persona se divierte no juega con semejante desinterés.  Una señora gruesa,  de cierta
edad,  que  se  hallaba  sentada  al  otro  lado  de  la  mesa  y  frente  a  la  joven,  le  lanzaba
miradas enfurecidas cada vez que ganaba. Parecía decir:

—¡Todo lo gana esa chiquilla!

Naturalmente,  la  señora  gruesa  perdía;  jugaba  con  verdadera  pasión,  contaba  y
recontaba los  billetes  de cien francos que tenía  delante,  y  además anotaba todas las
jugadas al  igual  que lo  haría  un jugador empedernido que siguiera un plan de juego
previamente estudiado.

De  pronto,  el  estallido  de  un  fuerte  trueno  retumbó  en  la  sala;  fue  un  ruido
ensordecedor,  como  si  el  rayo  hubiera  caído  precisamente  encima  del  casino,  y
seguidamente empezó el chaparrón. Los músicos, cobijados bajo el templete, siguieron
tocando, pero la gente se dispersó en todas direcciones. Momentos más tarde, la sala
de juego se había llenado por completo; todo el mundo empujaba, apretujándose para
poder  colocarse  al  abrigo  de  la  lluvia,  y  los  «croupiers»  hacían  esfuerzos
sobrehumanos para mantener el orden alrededor de las dos mesas.

—Hagan juego, señores. El nueve…

Y el Doctorcito tuvo que ponerse de puntillas para no perder de vista a su nuevo ídolo.
A pesar de todo aquel alboroto, la joven seguía imperturbable.

Alguien  lo  empujó,  y  Dollent  se  volvió  bruscamente  para  interpelar  al  causante  de
aquel atropello, pero no lo hizo; en lugar de ello pidió perdón, pues se hallaba ante una
señora  de  pelo  blanco;  por  cierto  que  la  señora  en  cuestión  iba  pintada  como  una
mona,  al  igual  que  suelen  hacerlo  ciertas  viejas  para  hacerse  todavía  una  última
ilusión de juventud.

—Perdone —dijo el Doctorcito.

La señora no contestó pero inclinó la cabeza con una ligera sonrisa en los labios. Este
pequeño  incidente  tuvo,  sin  embargo,  importancia  para  él,  pues  en  aquel  preciso
instante  la  joven  del  vestido  azul  pálido  dirigió  su  mirada  hacia  donde  se  hallaba  el
doctor, y si no hubiera sido por la vieja del empujón sus ojos se habrían encontrado.

—Hagan juego… No va más…



Así como momentos antes había empezado a llover, ahora el cielo se despejaba; fuera
reinaba un gran silencio, solamente interrumpido por el suave gotear de los árboles, y
la gente se volcó nuevamente en el jardín; alrededor de la mesa de juego no quedaron
más que unas veinte personas.

Fue entonces cuando se produjo el extraordinario acontecimiento. Exactamente quince
minutos  después  de  terminada  la  lluvia.  Más  tarde,  el  Doctorcito  se  reprocharía  no
haber  seguido  con  más  atención  el  juego  de  la  joven.  ¿Ganaba?  ¿Perdía?  Al  fin  y  al
cabo,  ¿qué  importancia  podía  tener,  puesto  que  se  trataba  de  cantidades
insignificantes? De todas formas, la muchacha había ganado dos veces con el número
cuatro, luego…

La muchacha cambió de sitio, y por un momento el doctor tuvo miedo de que se fuera.
Estaba dispuesto a seguirla a cualquier parte por el solo placer de contemplarla, y lo
único que temía era que al salir del casino se dirigiera hacia algún hombre y le dijera
con toda naturalidad:

—Vamos, querido…

Pero no salió, y se limitó a dar la vuelta a la mesa de juego. Ahora se hallaba detrás de
la señora gruesa que jugaba con pasión, la cual acababa de sacar de su bolso un buen
fajo de billetes.

Jean  Dollent  frunció  el  ceño.  ¿Poseía  realmente  un  instinto  especial?  No  podía
asegurarlo, pero presintió que se preparaba algo: la joven miraba a su alrededor con
demasiada indiferencia. De pronto…

El doctor enfureció de rabia. ¡No! ¡Eso no se hace! ¡Sobre todo con tanta ingenuidad,
con tanta torpeza, tan tontamente! La señora antipática estaba sentada a la izquierda
del  «croupier»,  y seguía la bola con su mirada ávida.  ¡Era imposible que no se diera
cuenta de que la mano de la joven se escurría, tocándola casi, y cogía algunos billetes!

¡Le  hubiera  dado  un  par  de  bofetadas!  Cuando  se  es  tan  bonita,  tan  radiante,  y  se
tiene una mirada tan cándida, no se roba.

—Y de hacerlo, señorita, tenga por lo menos un poco más de soltura.

El doctor tenía unas ganas locas de soltarle estas palabras.

Y, naturalmente, el escándalo se produjo en aquel preciso instante. La señora gruesa
miró la mano de la joven llena de billetes y lanzó un grito. Y el «croupier» no tuvo ni
necesidad de moverse para coger aquella mano culpable en flagrante delito. La gente,
alrededor de la mesa, exclamaba:



—¡Oh!… ¡Oh!…

El «croupier», sin soltar la mano, dijo a su colega:

—Llame al inspector, por favor…

Pero lo más sorprendente del caso fue la cara que puso la joven. ¿Se daba cuenta de lo
que acababa de hacer? ¿Comprendía al  menos en qué situación se encontraba y que
acababa de deshonrarse por tan poca cosa?

Casi se hubiera podido decir que estaba sonriendo. ¡Ni siquiera se había ruborizado!
Solo suspiraba, señalando su muñeca con un movimiento de la barbilla:

—Me hace daño…

Entonces, sin darse cuenta de lo que hacía ni de las posibles consecuencias que podía
tener su gesto, el Doctorcito, abriéndose paso a codazos, se dirigió hacia el «croupier»
y el inspector que en aquel momento llegaba.

—Señores, les ruego que me perdonen…

La gente lo miró con sorpresa y esta vez fue él quien enrojeció al darse cuenta de que
se había convertido en el punto de mira de todo el mundo.

—Todo lo que ocurre es culpa mía. Se trata de una broma… Sí, señores, de una broma
de mal gusto, lo reconozco.

Solamente disponía de unos segundos para encontrar una explicación verosímil; pero
¿no  era  precisamente  en  estos  casos  cuando  se  le  ocurrían  las  mejores  salidas?  De
momento todo el mundo estaba pendiente de él, y aquello ya constituía un verdadero
triunfo.

—Hace un rato yo estaba hablando con la señorita, y me refería precisamente a esta
señora.  Yo  le  decía  que  parecía  atontada…  Perdone  la  incorrección,  señora…  Y  la
señorita afirmaba, por el contrario, que la señora parecía una persona observadora y
con mucha sangre fría… Entonces yo le dije: «Le apuesto lo que quiera a que le coge
usted la mitad de su dinero sin que se dé por enterada…».

La gente estaba sorprendida, intrigada, sin saber si  debían creerlo o no. Y el  doctor,
nervioso, cogió una tarjeta de su cartera y la entregó al inspector diciendo:

—Soy el doctor Jean Dollent, de Marsilly… Además, si quiere usted podemos ir a ver al
director  del  establecimiento;  me  conoce.  Esta  pobre  señorita  no  ha  hecho  más  que
prestarse a un juego estúpido al que casi la he obligado.



—Venga usted conmigo…

Los «croupiers» estaban satisfechos de que terminara el pequeño incidente y de poder
continuar la partida. ¿Cómo fue que se olvidaron de la joven? El caso es que cuando
llegaron a  la  puerta  del  despacho del  director  se  dieron cuenta de que ella  se  había
quedado con los jugadores como si el incidente no la hubiera afectado para nada.

—No se inquiete usted por ella, ya verá cómo el director…

Dollent, en efecto, lo conocía por haber cuidado a su hijo pequeño. Repitió su historia
ante  él  embrollándose  en  sus  explicaciones,  y  cuando,  momentos  después,  la  señora
gruesa entró en el despacho mal repuesta todavía de su furor, el doctor le dirigió una
exquisita  sonrisa  al  tiempo  que  le  pedía  mil  perdones  y  se  esforzaba  en  hacerle
comprender cuánto sentía haber ofendido a una dama tan distinguida…

Tenía prisa de acabar con aquello y su único temor era el no encontrar a la joven. ¿No
se habría aprovechado de la confusión para desaparecer?

—Si  usted  me  permite,  señora,  desearía  poder  mandarle  una  caja  de  bombones  en
testimonio de mi mayor consideración y respeto…

El director, contento de que todo acabara bien, añadió:

—Le puedo asegurar, señora, que el doctor Dollent es un perfecto caballero y que en
este preciso momento se arrepiente sinceramente de su chiquillada…

¡La joven, en efecto, había desaparecido!

—Era de esperar —murmuró el doctor entre dientes.

¿Cómo encontrarla entre tanta gente que se aglomeraba alegremente en la playa y en
el casino? ¡Sí que la había hecho buena!

La actitud del doctor parecía la de un niño que se ha perdido de la niñera. Iba y venía
en  todas  direcciones,  buscando  con  ansiedad,  y  echaba  a  correr  cada  vez  que
distinguía un vestido azul.

¡Ni rastro en el  casino! ¡Nada en los jardines! Y ya había transcurrido casi  una hora
desde el momento del incidente. Tenía mucho calor y el cuello de su camisa empezaba
a  ablandarse  de  manera  alarmante.  De  pronto,  allí  en  el  paseo,  frente  al  mar,  y
sentada tranquilamente en un banco, divisó a la joven.

Hubiérase dicho que esta  no pensaba más que en admirar  la  puesta de sol,  y  con la



mayor  naturalidad  del  mundo  dirigía  su  apacible  mirada  hacia  el  horizonte.  Y  en  el
banco de al lado, observando con interés cómo desfilaba la gente, Dollent reconoció a
la señora que le había dado el empujón.

¡Qué  más  daba  ya,  aunque  le  diera  un  desplante!  Se  precipitó  hacia  el  banco  de  la
joven, se sentó y dijo con cierta timidez:

—Le ruego que perdone mi  intervención en el  incidente  del  casino,  pero  me pareció
inadmisible que una señorita como usted…

Ella le volvió la espalda y el doctor se sonrojó.

—Ya sé que usted no había pedido ninguna ayuda, y quizás me tome por una especie
de  don  Quijote… Sin  embargo,  si  yo  no  hubiera  intervenido,  ahora  se  hallaría  usted
detenida, y sus padres…

La joven seguía dándole la espalda como si se tratara de una muchacha que hace caso
omiso  de  los  avances  de  un  desconocido.  ¡Ni  siquiera  se  dignaba  contestarle!
Hubiérase dicho que el doctor se dirigía al vacío.

—Le hago observar, señorita, que ni siquiera le he preguntado el nombre, y que si he
obrado de esta manera es por…

El doctor vio que uno de sus pies se movía con impaciencia. Pero lo que realmente le
atraía era el cuello de la joven; un cuello de un modelado perfecto, que hacía sentir al
doctor grandes deseos de besarlo.

—No me negará usted que tenía derecho a esperar, si no un acto de agradecimiento,
por lo menos unas palabras de atención. Al fin y al cabo he hecho el ridículo por usted,
y si mis clientes de Marsilly se enterasen…

Tuvo la impresión de que la joven sonreía. Pero como solamente la veía de espaldas no
pudo precisarlo.

El doctor estaba furioso. Nunca se había puesto tan en ridículo como esta vez, y todo
parecía indicar que aún se pondría más en evidencia. La señora del empujón, que se
hallaba sentada en el banco de al lado, se acercó a ellos.

«Sin  duda,  alguna vieja  inglesa»,  se  dijo  el  doctor  al  tiempo que miraba  su  pequeña
silueta nerviosa.

La señora se paró delante de la joven y dijo:

—Recuerde,  Lina,  que  no  me  gusta  que  dirija  usted  la  palabra  a  los  desconocidos.



¡Vámonos! —y acto seguido lanzó al doctor una mirada de desprecio.

La joven —que por lo visto se llamaba Lina— se levantó, encogiéndose de hombros, y
se alejó acompañada del dragón empolvado.

¿Será  la  madre?  ¿La  tía?  Más  bien  una  institutriz,  decidió  el  doctor.  Una  de  esas
señoritas de compañía que suelen ir con las muchachas jóvenes cuando los padres no
pueden acompañarlas. ¿Y dónde estaría aquella señorita cuando ocurrió el incidente?
Dollent  no  recordaba haberla  visto  en  aquel  momento,  pero  también era  verdad que
entonces el doctor se hallaba demasiado ocupado con la joven y la otra vieja, la gruesa
señora víctima del robo.

«¡Lo que es esta vez —pensó el doctor— la lección ha sido de primera! Si después de
lo ocurrido todavía me quedan ganas de meterme donde no me importa…».

La joven y su institutriz se alejaron por el paseo. Dollent decidió seguirlas, pasara lo
que pasara. Verdaderamente se sentía demasiado humillado.

Pero, en el momento de levantarse, algo que había en el suelo llamó su atención. Miró,
y en la arena del suelo vio que el pie de la joven había escrito una palabra, una sola:

«¡Imbécil!».

*

—¡Oiga!…  ¿Es  Marsilly?…  ¡Oiga!  ¿Es  usted,  Ana?  Aquí  el  señorito.  La  llamo  para
decirle  que  no  cenaré  en  casa.  No…  Quizás  tampoco  vaya  a  dormir.  ¿Cómo  dice?…
¿Qué  no  ha  dicho  nada?  ¿Cómo que  no?  ¡Lo  he  oído  bien!  Y  ya  le  diré  cuatro  cosas
cuando  regrese…  Le  hablo  en  serio,  ¿comprende?  Ya  empieza  a  cansarme  con  sus
insinuaciones… ¡Oiga! Si mañana no estuviera de vuelta… ¡Sí, señora, perfectamente,
pudiera  ser  que  mañana  tampoco  estuviera  de  vuelta!…  entonces  telefonea  usted  al
doctor  Magué,  le  da  una  excusa  cualquiera  y  le  pide  que  atienda  a  mis  clientes
durante mi ausencia. Esta vez le toca a él… Si le pregunta algo, le dice que he tenido
que  ausentarme  por  una  cuestión  de  familia…  ¡No!  No  es  preciso  decirle  que  me
encuentro en Royan…

Cuando  terminó  de  hablar  con  Ana  eran  las  ocho  de  la  noche.  Se  encontraba  en  el
Hotel Metropol, un hotel confortable, sin pretensiones de palacio, pero cuya clientela
estaba  formada  por  familias  de  buena  posición.  Desde  el  vestíbulo  se  dominaba  el
vasto comedor; sobre cada mesa había una pequeña lámpara con una pantalla de seda
color rosa salmón, y en una de dichas mesas estaban sentadas Lina y su institutriz.

—¿Puede usted darme una habitación?



—Con vista  al  mar,  no,  señor  —contestó  el  conserje—.  Todo está  tomado.  Pero  ya  le
encontraremos algo… ¿Cena usted en el hotel?

¡Naturalmente que iba a cenar allí! ¡Y en la mesa más próxima a la de las dos mujeres!

¡Esta  decisión  no  la  había  tomado  por  estar  enamorado!  Quizás  en  el  fondo  lo
estuviera todavía, pero ahora lo empujaban otros móviles. Sin saber por qué, acababa
de  sentir  en  su  interior  como  si  se  hubiera  producido  el  disparo  de  una  cámara
fotográfica; era exactamente la misma impresión que tuvo cuando el asunto de la Casa
Baja. ¿Qué era lo que le había hecho descubrir toda la trama del crimen de Esnandes,
mientras  la  policía  y  los  magistrados  chapoteaban  lamentablemente?  Pues  una  cosa
bien  sencilla:  el  hecho  de  que  no  era  posible  que  lo  hubiesen  telefoneado  desde  la
Casa Baja, puesto que a las doce y media el teléfono de Esnandes estaba cerrado. Todo
lo demás había seguido como el hilo de una madeja.

Esta vez era igual de sencillo. Existían el trueno y el chaparrón.

—Suponiendo  que  una  joven  tenga  la  intención  de  cometer  un  robo  en  una  sala  de
juego…

Al igual que en el caso anterior, el doctor procuraba colocarse dentro de la piel de los
personajes. Supongamos que nos encontremos en una sala de juego donde no hay más
de unas treinta personas. ¡Será muy difícil hacer un gesto sin que nadie se dé cuenta!
En cambio, estalla de repente aquel tremendo trueno providencial y acto seguido cae
el  chaparrón,  lo  cual  obliga  a  la  gente  del  jardín  a  cobijarse  en  la  sala  de  juego.  A
partir  de  aquel  momento  el  orden  de  la  sala  se  altera  por  completo.  La  gente  se
apretuja,  se  empuja,  y  todo  el  mundo  mira  hacia  el  jardín  en  espera  de  que  cese  la
lluvia; y, como son muchos más de los que caben normalmente, se forma en la sala una
compacta masa de gente.

—¡Es el momento que yo hubiera escogido! —piensa el Doctorcito.

Sin  embargo,  Lina  había  escogido  el  momento  más  tranquilo,  cuando  había  menos
gente, es decir,  cinco minutos después de haber cesado la lluvia y cuando ya todo el
mundo  se  había  marchado  de  la  sala.  ¿Por  qué  razón?  ¿Por  qué  motivo  no  había
cometido aquel acto insensato cuando se le presentó el momento propicio? ¿Qué fue lo
que  la  impulsó  a  llevarlo  a  cabo  cuando  era  prácticamente  imposible  que  le  saliera
bien?

Lina comía sin dirigirle la mirada, con mucha finura y masticando suavemente, como
suelen hacerlo las jóvenes bien educadas. La institutriz, en cambio, sentada delante de
ella, con su barbilla puntiaguda y toda nervios, devoraba con verdadero apetito todo lo
que  le  presentaban.  Era  difícil  poder  escuchar  algo  en  el  alegre  murmullo  del
comedor;  sin  embargo,  pasados  unos  minutos,  el  Doctorcito  se  dio  cuenta  de  que  la



mesa situada precisamente ante la de la joven estaba ocupada por un hombre solo.

«¿Qué  edad  tendría  aquel  hombre?  ¿Treinta  y  cinco,  cuarenta  años?»  se  preguntó
Dollent con un poco de envidia.

El doctor siempre había lamentado ser pequeño y flaco. Aquel hombre, en cambio, era
alto y fuerte como un atleta. Su piel estaba tostada y curtida por el sol, y parecía uno
de  esos  hombres  que  se  adentran  en  el  mar  hasta  que  solo  se  distingue  de  ellos  el
punto blanco o rojo de su gorro de baño.

«Apostaría…».

¡Claro,  hombre!  No  se  equivocaba.  Bastaba  con  un  poco  de  paciencia  para  darse
cuenta de que cuando la joven no se creía observada, dirigía su mirada aterciopelada
hacia el  desconocido.  Y este,  con una alegría inmensa en los ojos,  se la devolvía con
mayor ternura y luego bajaba la nariz hacia el plato…

«Entonces,  ¿que  estaba  haciendo  él  allí?  ¿Qué  otra  cosa  podía  parecer  sino  un
aguafiestas?» pensó el doctor.

Terminada  la  cena,  Lina  y  su  institutriz  tomaron  el  ascensor.  El  desconocido  estuvo
fumando un cigarrillo en el vestíbulo y luego se dirigió hacia el bar.

—¿Quién es? —preguntó Dollent al conserje.

—¿No lo conoce usted? Es Bernard Villetan, el hijo de los fabricantes de los famosos
cojinetes Villetan, campeón de «hors-bord». Acaba de ganar otra carrera esta misma
tarde. Viene aquí todos los años.

Era  natural  que  siendo  hijo  de  un  gran  industrial  y,  además,  campeón  de
«hors-bord»…

—Quisiera  hacerle  otra  pregunta.  La  señorita…  ¡Hum!  La  señorita  del  vestido  azul
pálido. ¿Sabe usted a quién me refiero?

—¿La señorita Lina?

Y el conserje, guiñando un ojo, preguntó al doctor:

—¿Se ha dado usted cuenta?

—Hombre, verá…

—Yo  también.  Pero  lo  malo  es  la  institutriz,  la  camarista,  como  dicen  entre  ellas:  la



señorita Esther. Si se diera cuenta de que hay algo… con lo feroz que es…

—¿Quién es la señorita Lina?

—No lo sé. Es la primera vez que la veo por aquí, y lleva ya un mes hospedada en el
hotel. Su apellido es… Espere…

Consultó el registro y dijo:

—Grégoire.  Lina  Grégoire,  y  viene  de  París.  También  debe  de  ser  hija  de  algún
industrial o de un gran comerciante. Para pagar una institutriz inglesa…

—¿Sabe usted su edad?

—Un momento, voy a consultar su ficha. Diecinueve años.

—Muchas gracias…

Dio  al  conserje  cinco  francos  de  propina  y  se  alejó.  No  era  mucho,  quizás,  pero  el
Doctorcito no era rico. Él no había tenido la suerte de nacer entre cojinetes y nunca le
habían  puesto  una  institutriz  inglesa  para  que  lo  acompañara  a  uno  de  los  mejores
hoteles de Royan.

Estaba un poco triste y sentía deseos de volver a Marsilly. Pero no lo hizo a causa de
Ana, su vieja sirvienta. Sin duda alguna se burlaría de él y le diría:

—¿Qué ha ocurrido, señorito? ¿No han salido las cosas como esperaba?…

Se  dirigió  hacia  el  casino  y  no  encontró  ni  a  Lina  ni  al  joven  de  los  cojinetes.  Jugó
cincuenta francos a la «bola» y los perdió. Entretanto, el «croupier» lo miraba de reojo
y vigilaba atentamente los bolsos de las señoras…

Aburrido,  se  fue  a  dormir.  La  habitación  que  le  habían  reservado  se  hallaba  en  el
último piso,  y  parecía el  cuarto del  servicio que aprovechaban durante la  temporada
de gran afluencia. Cerró la puerta con llave, abrió la ventana de par en par, apagó la
luz  y  trató  de  conciliar  el  sueño.  Pero  su  cerebro  no  dejaba  de  pensar.  Desde  el
momento,  se  repetía  el  doctor,  en  que  el  robo  solo  era  prácticamente  realizable
durante  la  aglomeración  producida  por  el  inesperado  chaparrón…  Por  desgracia,  el
doctor  acababa  de  cometer  una  equivocación.  Durante  la  investigación  de  la  Casa
Baja, había bebido mucho, aunque sin querer; pero en cambio, esta vez, y con el fin de
hallar la inspiración necesaria, se había tomado varias copas. Incluso momentos antes
de subir a acostarse pidió un whisky en el bar del hotel, una bebida que, precisamente,
no  acostumbraba  tomar  nunca.  Esto  le  producía  una  extraña  sensación  de
somnolencia,  y,  si  bien  conservaba  la  plena  lucidez,  parecía  como  si  estuviera



entumecido. Es decir, que, manteniéndose despierto, carecía de fuerzas para moverse.
Durante  un  tiempo  bastante  largo  un  mosquito  estuvo  molestándolo  con  su
característico zumbido. Y más tarde percibió un ruido que no llegó a poder precisar;
parecía el roer de una rata…

¿Por qué demonios la tal Lina había…?

De  pronto,  se  incorporó  con  un  sobresalto.  Estaba  seguro  de  que  la  rata  se  hallaba
cerca  de  él,  en  la  misma  mesita  de  noche.  Alargó  la  mano  y  buscó  la  pera  del
interruptor,  pero  sin  llegar  a  encontrarla.  Esto  le  hizo  perder  un  tiempo  precioso.
Cuando al fin la halló, encendió rápidamente y miró a su alrededor.

¡Nada! ¡No había ninguna rata! La ventana seguía abierta. Miró su reloj: las dos de la
madrugada. Estaba seguro de no haberse dormido todavía: a lo sumo quizás se habría
amodorrado un poco.

Antes de acostarse (el doctor era un hombre muy pulcro), había tomado la precaución
de  colocar  la  chaqueta  sobre  el  respaldo  de  una  silla,  para  que  no  se  arrugara.  Y
ahora, al mirarla, vio en una de las solapas algo que le llamó la atención. Se trataba de
una nota prendida con un alfiler…

Así, pues, alguien había entrado en su habitación, y, sin duda alguna, el ruido que lo
sorprendió provenía del intruso. Ahora bien, no era posible que el tal hubiera entrado
por  la  puerta,  ya  que  estaba  cerrada  con  llave  y  con  el  pestillo  puesto.  Quedaba
solamente la ventana.

Se levantó y echó un vistazo. Su habitación se hallaba en el quinto piso, y para subir
hasta  ella  hubiera  sido  preciso  trepar  por  la  canal  de  desag&uuml;e  de  la  azotea  y
luego realizar una contracción muy peligrosa…

Volvió a la silla donde estaba la chaqueta, cogió el papel prendido y leyó:

«Si  se  empeña en meterse en lo  que no le  importa puede ocurrirle  un accidente.  En
cambio, si vuelve prudentemente a su casa recibirá un buen regalo».

Naturalmente, el papel no estaba firmado. Pero lo más sorprendente de todo aquello
era que el autor del anónimo había encontrado la manera de penetrar minutos antes
en su habitación,  sin revelar su presencia,  y  precisamente en un momento en que el
doctor no dormía ¡Solo aquel leve escarbar de una rata!…

De pronto se dio cuenta de que tenía un teléfono en la habitación.

—¡Oiga! Póngame con la habitación de la señorita Lina Grégoire, por favor.



El timbre sonó varias veces. Por fin, una voz medio dormida contestó:

—¡Diga!… ¿Quién es?…

Colgó el auricular y pidió comunicación con la institutriz.

—¡Diga!… —contestó una voz más dura y con un marcado acento inglés.

Colgó  de  nuevo  y  pidió  la  habitación  de  Bernard  Villetan,  el  hijo  del  fabricante  de
cojinetes.  No  contestaron.  Entonces  pidió  a  la  telefonista  que  lo  pusiera  con  el
conserje.

—¡Oiga!… ¿Sabe usted si ha salido el señor Villetan?

—No,  señor,  no  ha  salido,  se  encuentra  en  el  bar.  ¿Quiere  que  lo  llame?…  Pero  le
advierto que ha celebrado su victoria en las carreras con esos señores del Yacht Motor
Club, y en este momento…

—¡No lo moleste, muchas gracias!

¡Accidente o un buen regalo! ¿Qué elegir? ¡No cabía la menor duda: se quedaba!

Volvió a acostarse y pasó toda la noche soñando que le habían encargado que robara
los billetes de cien francos de una señora vieja que se encontraba en el casino, y que
buscaba la mejor manera de realizarlo.

¿Podía  sospechar  el  Doctorcito  que  mientras  se  debatía  con  sus  sueños  se  estaba
cometiendo un crimen a pocos metros de distancia?

II

Eran  las  seis  de  la  mañana  y  llevaba  ya  más  de  una  buena  hora  despierto.  El
Doctorcito  quiso  conciliar  nuevamente  el  sueño,  pero  no  lo  consiguió.  Cansado  de
estar así, saltó de la cama y decidió:

—¡Me voy a bañar!

¡No tenía bañador ni tampoco el más pequeño equipaje! En vista de ello se envolvió en
un gran albornoz que encontró colgado en una percha de la habitación, con la idea de
que  una  vez  en  la  playa  podría  alquilar  un  bañador.  Y  como  a  horas  tan  tempranas
estaría seguramente solo, no le importaba pensar que quizás no fuera de su medida.

Con  aire  marcial  y  muy  contento,  pues  el  día  se  anunciaba  hermoso,  fue  bajando  la
escalera.  Casi  tuvo  que  saltar  por  encima  de  una  mujer  que  estaba  fregando  los



últimos  peldaños,  y  en  el  momento  en  que  se  disponía  a  atravesar  el  vestíbulo  lo
interpeló una voz:

—¡Eh, Dollent! ¿Qué haces tú por aquí?

Era  Ricou,  un  compañero  de  Facultad,  que  se  había  establecido  en  Royan.
Ceremonioso,  como es de rigor en todo médico de pequeña localidad, Ricou, a pesar
de  lo  temprano  de  la  hora,  iba  ya  vestido  con  un  pantalón  de  corte,  una  chaqueta
negra y un cuello de pajarita.

—¿Adónde vas a estas horas? —preguntó a Dollent.

—A bañarme —contestó el doctor—. ¿Y tú?

—Pues verás, hace cosa de media hora me ha llamado el director del hotel. Parece ser
que ha ocurrido un estúpido accidente…

Los ojitos del doctor se abrieron y su mirada se hizo penetrante como la mina de un
lápiz bien afilado.

—A ver, cuéntame…

—Oh, nada de particular. Uno que se quedó esta noche demasiado tiempo en el bar, y
que luego confundió el borde del balcón con su cama. No se ha matado por milagro.
Imagínate que se cayó desde el  tercer piso;  por fortuna,  sobre la  pérgola y luego de
rebote en la terraza. No dijo ni pío, y solamente se dieron cuenta las asistentas cuando
llegaron a eso de las cinco.

—¿Ha habido fractura de cráneo?

—¡Quita, hombre, ni eso! Lo he mandado a la clínica Chevrel. Sufre algunas fracturas.
Es  cuestión  de  algunas  semanas,  aunque  de  todas  formas  tardará  algún  tiempo  en
ponerse del todo bien.

—¿Sabes cómo se llama?

—Bernard Villetan; es el  chico de los cojinetes… Creo que había ganado una carrera
de no sé qué.

Pensando en el buen mozo de la víspera, el Doctorcito no pudo por menos de decir con
aire soñador.

—¿Y dices que tardará algún tiempo en reponerse del todo?



—¿Lo conoces?

—Muy poco… A propósito, ¿recuerdas cómo iba vestido el herido?

—Pantalón de smoking y camisa blanca. Ya se había quitado el cuello y la corbata. Por
cierto que también los zapatos. Estaba descalzo.

Ricou se sorprendió al  ver  que el  Doctorcito,  sin decir  una sola palabra,  daba media
vuelta y se dirigía hacia la escalera. El director del hotel corrió tras de él y dijo:

—Un momento,  señor  Dollent.  Le  agradeceré  la  máxima discreción.  No  es  necesario
que  nuestros  clientes  se  enteren  de  lo  que  ha  ocurrido.  No  es  culpa  nuestra,
naturalmente, pero esta clase de accidentes siempre perjudican a un hotel…

—¿Está usted seguro de que el muchacho estaba descalzo?

—Absolutamente.

—¿De qué material está hecho el suelo del balcón?

—¡Pues de cemento, como todos!

—¡Muchas gracias!

¡Veamos! Si Bernard Villetan estaba descalzo y el suelo del balcón era de cemento…
«Siempre  tiene  uno  que  ponerse  en  el  lugar  de  los  demás»…  Supongamos  que  el
muchacho entra en la habitación con una media turca y quiere tomar un poco el aire
antes de acostarse. Se quitará la chaqueta, el cuello… ¡pero no los zapatos! Y menos
aún los calcetines.

Apenas llegó a su habitación el Doctorcito se dio cuenta de que se había olvidado de
hacer otra pregunta. Descolgó, pues, el teléfono y llamó al director.

—Usted perdone, soy Dollent. ¿Puede decirme si la cama estaba deshecha?

No, no lo estaba. Por lo tanto, el Bernard en cuestión, demasiado guapo y buen mozo,
y  también  demasiado  rico  para  ser  del  todo  simpático,  se  estaba  desnudando  en  su
habitación  cuando  oyó  un  ruido  en  el  balcón  y  salió  para  ver  qué  era,  pensó  el
Doctorcito.

A  menos  que…  ¿Y  si  fuera  Bernard  el  que  entró  en  su  propia  habitación,  y  luego,
durante sus ejercicios acrobáticos, hubiera perdido el equilibrio?

El  Doctorcito  empezó  a  vestirse,  pero  como  no  tenía  equipaje  alguno  ni  útiles  de



ninguna  clase,  no  pudo  afeitarse.  La  barba  de  dos  días  le  daba  el  aspecto  de  un
refugiado  político  y  su  traje  arrugado,  como  siempre,  completaba  el  parecido.
Mientras se arreglaba, iba dándole vueltas a su idea.

Bajó al  vestíbulo para desayunar,  y  se sentó ante una de las  mesitas de mimbre que
estaban  dispuestas  a  tal  efecto.  En  la  mesa  de  enfrente  se  hallaba  la  joven  con  su
institutriz. Lina mojaba un «croissant» en una taza de chocolate, y el viejo dragón, con
la  cara  ya  embadurnada  con  todos  los  colores  del  arco  iris,  engullía  con  deleite  una
copiosa ración de huevos con jamón.

El tiempo era espléndido, y, a pesar de la hora relativamente temprana, la mayoría de
los clientes del hotel se preparaban para marcharse a la playa o invadir las pistas de
tenis. El Doctorcito sentía de nuevo el placer que experimenta el cazador cuando sigue
una pista, la voluptuosidad de aquel que contempla cosas y personas, no como todo el
mundo, sino entre bastidores.

Ni una sola vez le dirigió la joven la mirada; el doctor, en cambio, se pasó más de un
cuarto de hora contemplándola, presa de una extraña impaciencia.

¿Qué le encontraba de raro? ¿Qué era lo que le chocaba en la muchacha? Sentía como
un vago malestar, pero sin poder precisar el porqué. Veamos. No se podía negar que
era bonita, más que bonita, quizá demasiado perfecta.

¡Era  esto!  La  perfección  es  rara,  si  es  que  existe,  y  ningún  bebé  se  parece  a  las
perfectas muñecas de las tiendas, siempre hay algo que no concuerda, que no encaja…

Pero  en  el  caso  de  Lina  todo  era  perfecto.  Ni  una  arruga  en  su  vestido,  ni  una
irregularidad  en  sus  facciones,  ni  siquiera  el  más  pequeño  desorden  en  sus  cabellos
oscuros…  ¡Nada  de  nada!  Sus  ojos  parpadeaban,  y  cuando  los  abría  su  mirada  era
cándida;  exactamente  como  las  muñecas  de  lujo  en  las  que  el  doctor  acababa  de
pensar. Hasta cuando comía, ocupación por cierto bien trivial,  conservaba aquel aire
vaporoso, celeste…

Y,  sin  embargo,  había  robado  en  el  preciso  instante  en  que  tenía  mayores
probabilidades de que la cogieran…

La vieja inglesa la estaba mirando, y por un momento el doctor tuvo la impresión de
que aquella mujer estaba a punto de sonreírle.

—Dígame,  conserje,  ¿sabe  usted  lo  que  suelen  hacer  la  joven  y  la  señora  por  las
mañanas?

—Acostumbran  sentarse  en  la  playa  bajo  un  parasol,  como  todo  el  mundo,  y  leen
revistas.



—¿Se bañan?

—La institutriz nunca. La joven suele hacerlo a eso de las once.

El doctor se tranquilizó. Ahora ya sabía dónde podría encontrarlas más tarde. Mientras
tanto se dirigió al bar, donde a aquellas horas no estaba más que Jef, el cantinero, que
limpiaba los dorados.

—Sírvame una copita de oporto, por favor.

¿Era  culpa  suya  si  para  poder  hacer  una  investigación  se  veía  obligado  a  beber
continuamente?

—Dígame, Jef. Ayer noche Bernard Villetan estaba un poco alegre, ¿verdad?

—Un poco trompa, sí, señor. No quería acostarse de ningún modo. A eso de la una de
la madrugada se fueron sus amigos, y, naturalmente, yo quería cerrar el bar. Pero él
se obstinó en quedarse, pidiéndome un whisky tras otro y jurando siempre que era el
último. Hay que reconocer que aguanta estupendamente el  alcohol,  y que otro en su
lugar…

—¿A qué hora le trajeron una carta?

—¿Por qué me hace usted esa pregunta?

—Oh, por nada. Una idea que se me ha ocurrido.

Y el Doctorcito notó que el cantinero lo miraba con cierta admiración.

—No recibió  ninguna  carta,  señor,  pero  sí  escribió  una… ¡No  sé  cómo habrá  podido
adivinarlo!

—Ande,  tómese  una  copa,  lo  invito.  Decía,  pues,  que  el  señor  Villetan  escribió  una
carta. ¿A qué hora?

—Por  lo  menos  serian  ya  las  dos.  Por  su  manera  de  beber  comprendí  que le  ocurría
algo. Y entonces le pregunté:

—¿Algún disgusto, señor Bernard?

»Debo  decirle  que  es  un  antiguo  cliente,  un  muchacho  muy  simpático  y  sin
pretensiones.



»—¡Ca, hombre! ¡Más sencillo que un disgusto! —contestó.

»—Entonces —dije yo—, ¿se habrá enamorado?

»—¡Justamente, y no tiene nada de divertido!

»—Sin  embargo,  señor  Bernard,  usted  es  más  bien  un  hombre  mimado  de  las
mujeres…

»Dada su manera de mirarme, comprendí que iba más en serio de lo que yo creía al
principio.

»—Vamos, deme otro whisky, el último. Y no hablemos más de ello…

»Al tiempo que decía esto recogió un periódico que se encontraba sobre el mostrador.
Lo leyó como si quisiera distraerse con ello, olvidar algo… De la misma manera que se
suele leer en la sala de espera de un dentista, ¿sabe usted?, de la primera a la última
línea, cualquier cosa, hasta los anuncios…»

Los ojos del Doctorcito se hicieron como dos puntas de alfiler.

—No  diga  nada  más,  Jef.  Veamos…  El  señor  Bernard  leía  y  bebía,  y  de  pronto…
Sírvame otra copita.

El cantinero se quedó asombrado:

—¡Igual que él! —dijo.

—¿Qué quiere usted decir?

—Pues  que  de  repente  levantó  la  cabeza.  Su  aspecto  había  cambiado  por  completo.
Tenía una idea. Su mirada se clavaba en mí, pero sin verme. Entonces lanzó:

»—Jef, un whisky…

»Esta  vez  no  juró  que  fuera  el  último.  Ya  no  pensaba  en  ello.  Buscó  nerviosamente
algo sobre la mesa, y al no encontrarlo me pidió papel y pluma.»

—¿A las dos de la madrugada?

—Sería lo menos esa hora. Y le diré que le costó un trabajo enorme conseguir escribir.
No es  que estuviera  borracho perdido,  pero,  en fin,  como ya le  dije  antes,  tenía  una
bonita  trompa…  Quizás  todavía  hubiera  conseguido  andar  casi  derecho,  pero
escribir… Lo  veía  esforzarse  pero  unas  letras  le  salían  pequeñas  y  otras  grandes.  Y,



además, sacaba un poco la lengua como los chiquillos que se aplican en sus deberes.

—Y le dio la carta para que se la echara.

—No, señor, se la llevó.

—Entonces ¿salió del hotel?

—No, señor,  tampoco.  Se fue hacia su habitación diciéndome que cargase los  gastos
en su cuenta.

—¿Vio usted si tomaba el ascensor?

—No lo hizo, subió a pie. Su habitación se hallaba en el tercer piso…

»Y la de la joven del vestido azul pálido en el segundo.»

—¿Podría recordar qué periódico leyó?

—La verdad es que me pone en un apuro. Si hubiese llegado usted media hora antes…
Ya los he tirado todos al cubo.

—¿Puede dármelos?

—No estarán muy limpios, ¿sabe usted? Allí hay de todo un poco: huesos de aceitunas,
cáscaras de cacahuetes, colillas… Pero, en fin, si usted lo desea…

El cantinero sacó varios papeles. Allí había periódicos franceses e ingleses, semanarios
y alguna revista.

—Veamos, Jef, procure hacer memoria. ¿Era un periódico grande? ¿En colores?…

—¡Espere!  Ahora recuerdo.  El  señor  Bernard estaba sentado en ese taburete,  y  tuve
que  levantar  el  periódico  para  coger  el  «shaker»,  que  se  hallaba  debajo.  Era  un
periódico inglés. Sí, estoy seguro de ello. Y además, de muchas páginas…

Entre  los  que  se  hallaban  sobre  el  mostrador  había  tres,  gruesos  como  revistas.  El
Doctorcito se los llevó con un suspiro.

«Veamos  —pensó—,  hay  que  ponerse  en  el  caso  de  los  demás…  Bernard  bebe  unas
cuantas copas con unos amigos para celebrar su victoria en las carreras, pero se niega
a retirarse al mismo tiempo que ellos. Se encuentra triste, decaído, hasta el extremo
de estar a punto de hacer confidencias al cantinero.»



En aquel momento, sin embargo, no piensa escribir ninguna carta.

Por  lo  tanto,  para  que  se  decida  a  ello  hace  falta  un  motivo.  Y  a  las  dos  de  la
madrugada ese motivo no existía todavía.

Ahora bien, a partir de ese momento no habla con nadie ni nadie le dirige la palabra.
En  cambio,  lee  un  periódico,  ávidamente,  como  si  se  encontrara  en  la  peluquería,
según las propias palabras del cantinero. Por consiguiente, el periódico le dio la idea
de escribir la carta, de hacerlo enseguida.

—Usted perdone, señor director… Quisiera hacerle una pregunta más.

Esta  vez  el  director  del  establecimiento  frunció  el  ceño  con  aire  contrariado.  El
Doctorcito empezaba a importunarlo.

—Supongo que desnudarían al herido antes de colocarlo en la ambulancia, ¿verdad? Y
usted estaría presente… Si en su ropa hubiera aparecido una carta… una carta con el
membrete del hotel, usted la hubiera visto…

—¡No había ninguna carta! —afirmó el director. El buen señor creía haber terminado
con el doctor, pero no fue así.

—Unas  palabras  más,  si  me  permite… Supongo  que  también  habrá  visitado  usted  la
habitación.

—Sí,  señor,  acabo  de  hacerlo  con  el  comisario  de  policía,  al  que  no  he  tenido  más
remedio que avisar.

—¡Estupendo!

El director no pareció compartir el entusiasmo del doctor.

—¿Le parece estupendo? —preguntó impaciente.

—Quiero  decir  que  si  en  la  habitación  se  hubiera  hallado  una  carta,  usted  la  habría
visto.

—¡No había ninguna!…

—¡Gracias, estaba seguro de ello!

—¿Por qué motivo?

—Oh, por nada. Todo va bien así, señor director. Quizás me quede todavía otra noche



más…

Al director no le hizo ninguna gracia esta noticia.

… Sigamos el razonamiento. Bernard escribe una carta en el bar después de las dos de
la  madrugada.  Luego  sube  a  pie  a  su  habitación.  Y  a  las  cinco  de  la  madrugada  lo
encuentran  tendido  en  la  terraza  y  sin  carta.  Por  lo  tanto,  la  carta  ha  llegado  a  su
destinatario. Consecuencia: esta carta es la causante de…

El argumento era aceptable. Pero ¿quién podía demostrar que la carta en cuestión no
fuera,  precisamente,  la  misma  que  un  desconocido  había  dejado  prendida  en  la
chaqueta del doctor? Bernard podía muy bien haberse enterado de la actitud de este
con respecto a la joven en el casino. Y luego, al hallarlo de nuevo en el comedor, cerca
de  Lina,  sentir  celos… De  ahí  que  escribiera  la  carta  amenazándolo  si  se  quedaba  y
prometiéndole un regalo si le dejaba la vía libre.

—Hum,  hum…  —murmuraba  el  Doctorcito  mientras  andaba  por  el  Paseo,  con  los
periódicos debajo del brazo, mirando hacia la playa donde esperaba encontrar a Lina y
su institutriz—. Pero… ¿y el periódico?

¿Cuál era el papel que realmente desempeñaba el periódico? ¿Por qué al leer un diario
inglés  de  treinta  y  dos  páginas,  Villetan  había  tenido  la  idea  de  amenazar  al  que
suponía  ser  su  rival?  Pero  además,  y  a  pesar  de  lo  deportivo  que  era  el  muchacho,
¿quién le  había  enseñado a  trepar  por  una cañería,  cosa que solamente saben hacer
muy pocos especialistas?

Jean Dollent iba vestido con el viejo traje gris que solía ponerse para hacer sus visitas
en  el  campo,  y  la  verdad  era  que  no  se  sentía  muy  orgulloso  entre  la  gente  medio
desnuda que llenaba la playa. Hasta le parecía oír cómo le crecía la barba, una barba
de  dos  días  terriblemente  espesa.  Pero,  al  fin  y  al  cabo…  Ahora  ya  no  era  el
enamorado de la joven del vestido azul pálido, sino un hombre absorbido por la pasión
de descifrar enigmas.

Las dos mujeres estaban allí. Iba tan ensimismado en sus pensamientos que por poco
pisó a la joven, que se hallaba tendida al sol, boca abajo.

A  dos  metros  de  ella,  y  a  la  sombra  de  un  parasol  a  rayas  rojas  y  amarillas,  la
institutriz, cómodamente sentada, leía un periódico. Precisamente uno como los que el
Doctorcito  llevaba  bajo  el  brazo.  Absorta  en  la  lectura  no  lo  vio  acercarse.
Normalmente, el doctor debía haberse sentado un poco más lejos, pues sobraba sitio
en la playa. Pero con toda frescura y tranquilidad se colocó a tres metros escasos de la
vieja inglesa y a menos de dos de la joven.

Tal como iba vestido, el doctor parecía uno de esos viajeros que se sientan en la playa,



de  tren  a  tren,  y  que  llaman la  atención  porque  no  van  vestidos  como los  demás.  Y,
para colmo, aquellos zapatos negros que llevaba cuando todo el mundo a su alrededor
iba en alpargatas o descalzo…

«¿Qué página estará leyendo?», se preguntó.

Con  la  mayor  frescura  se  levantó  e  inclinó  la  cabeza  hacia  adelante,  al  igual  que
aquellas  personas  que  le  aplastan  a  uno  el  hombro  en  el  tranvía  para  poder  leer  el
periódico.

«La cuarta. Bueno».

Y abrió el suyo por la misma página. Con el poco inglés que sabía, hubiera necesitado
varias horas y un buen diccionario para poder traducir aquella página. Pero lo que le
interesaba,  puesto  que  Lina  seguía  boca  abajo  y  no  podía  verle  la  cara,  era  la
fisonomía de la institutriz.

¿Puede  realmente  una  persona  darse  cuenta  de  cuando  otra  la  contempla  con
atención?  El  caso  es  que  la  institutriz  levantó  la  mirada  en  dirección  del  doctor.  Su
primer gesto fue un fruncimiento de cejas, y por un momento Dollent tuvo la impresión
de que aquella mujer iba a armar un escándalo y soltarle cuatro frescas. Pero no dijo
nada y se limitó a bajar los ojos hacia el periódico. Este gesto le dio tiempo al doctor
para reflexionar.

Al momento, la institutriz lo miró de nuevo. Pero esta vez su mirada no era tan dura.
Nuevamente bajó la vista hacia su periódico.

Por  tercera  vez  volvió  a  mirarlo,  y  sus  labios  esbozaron  una  ligera  sonrisa;  su  cara
adoptó la expresión acogedora que se suele tener con las personas que todavía no han
sido presentadas, pero que uno conoce por haberlas visto muy a menudo.

El Doctorcito, todo mieles, sonrió a su vez.

III

Para  el  Doctorcito  lo  más  extraordinario  del  caso  no  era  ya  el  drama  oculto  que  se
estaba desarrollando entre la vieja institutriz, la joven y él, sino más bien el ambiente
en  que  esto  sucedía.  ¿Cuántas  personas  habría  en  la  playa?  ¿Mil,  quizás  dos  mil?
Puede  que  hasta  más.  Y  para  todo  el  mundo  aquel  día  era  uno  más  de  agradables
vacaciones. La gente solo pensaba en tomar el sol, divertirse y bañarse en las plácidas
aguas de color azul turquesa.

Entre  los  grupos  sentados  en  la  arena,  a  pocos  metros  de  ellos,  unos  niños  casi
desnudos correteaban jugando con una pelota.



Y decir que entre ellos tres empezaba a desarrollarse…

¿Quién  podía  decir  hasta  dónde  llegarían  las  cosas?  ¿No  era  cierto  que  Bernard
Villetan, que ayer ensordecía los oídos con el zumbido orgulloso de su «hors-bord», se
hallaba hoy en una clínica, envuelto en vendas como una momia?

La vieja institutriz acababa de sonreírle. Y la joven, pensando sin duda que ya le habría
dado bastante el sol en la espalda, se incorporaba un poco para dar la vuelta. Al ver al
Doctorcito  tan  cerca  que  casi  lo  hubiera  podido  tocar  extendiendo  el  brazo,  tuvo  un
sobresalto, pero su cara permaneció impasible.

Desde el lugar donde se hallaban se podía ver la fachada del hotel y los balcones de
las habitaciones; incluso el famoso balcón por donde Bernard cayó al vacío…

¿Qué era lo que estaba haciendo la joven? Por lo visto tenía la manía de escribir en la
arena.  Con  su  dedo  índice  iba  trazando  unas  letras  mientras  vigilaba  de  reojo  los
movimientos  de  la  institutriz.  ¿Se  trataría  de  otro  insulto  como  el  del  día  anterior
cuando se hallaban en el banco?

Sonriente, el Doctorcito esperaba. «L… A… R…».

De  repente,  la  mano  borró  las  letras,  y  el  doctor  vio  que  la  institutriz  se  movía.
Pasados unos minutos la joven recomenzó:

«L… A… R…».

«¡Lárguese!», leyó Dollent.

¡Una  palabra  singular,  pensó  el  doctor,  tratándose  de  una  joven  de  aspecto  tan
educado! Claro está que las muchachas de hoy son tan modernas…

La  víspera  no  era  más  que  un  imbécil.  Y  hoy  le  decían  con  toda  claridad  que  se
largase. No estaba mal.

Pero él no se movió y siguió con el periódico abierto sobre las rodillas. ¿Por qué había
de marcharse?

Veamos.  ¿Qué  página  estaría  leyendo  la  vieja?  La  ocho…  Abrió  su  periódico  por  la
misma página. Todo eran artículos con grandes titulares en que figuraban nombres de
políticos.

«¡Lárguese!». Esta palabra se le había metido en la cabeza.



De pronto se produjo algo realmente inesperado. Una voz, que no era otra que la de la
vieja institutriz, le pregunto:

—¿Habla usted el inglés?

Fue tal su sorpresa que Dollent quedó cortado.

—Sí… No… Lo aprendí de niño en el colegio…

—¿Es  difícil,  verdad?  Pero  creo  que  lee  usted  corrientemente  nuestra  lengua.  La
señorita Grégoire la lee también, pero la habla con un acento terrible…

Una mujer curiosa. O mejor aún, una caricatura de mujer.

¿Por qué llevaba aquel vestido tan anticuado, tan ridículo, bajo el que se adivinaba un
fuerte  corsé,  y  aquellas  medias  de  color  malva?  ¿Y,  sobre  todo,  aquel  maquillaje  tan
chocante que no engañaba a nadie?

Puesta a hablar, quizá llegara a confesar de una vez su edad… ¡Y aquella sonrisa que
tenía! Era melosa, pero debajo de ella la señorita Esther descubría unos largos dientes
a punto de morder. ¡Y, para colmo, la mitad eran de oro!

—¿Piensa estar mucho tiempo en Royan?

—Todavía no lo sé.

—Me averg&uuml;enzo de no haberle dado todavía las gracias. Ya me he enterado de
la  manera  elegante  y  espiritual  con  que  arregló  usted  la  travesura  de  la  señorita
Grégoire… Pues no fue más que una simple travesura, ¿verdad, señorita?

Esta les miraba con dureza.

—Fíjese  usted  lo  fácilmente  que  puede  ocurrir  un  verdadero  drama.  Acababa  de
ausentarme de la sala…

Dollent tuvo como una inspiración, y poco le faltó para que pronunciara:

«¡Mentira!».

No  lo  dijo,  pero  lo  pensó.  Ahora  recordaba  perfectamente  la  escena  del  Casino  y
estaba seguro de haber visto  a  la  vieja  institutriz  dirigirse subrepticiamente hacia  la
salida cuando ocurrió el incidente.

—Esas  jóvenes  de  hoy  en  día…  ¡En  fin!  Me  veré  obligada  a  no  dejarla  sola  ni  un



momento. Y estaba verdaderamente confusa de no haberle dado las gracias en nombre
de los padres de la señorita.

—Vivirán en París, seguramente…

—Ahora  se  encuentran  en  América  del  Sur.  Viajan  mucho,  ¿sabe  usted?  Por  ello
tuvieron que buscar una persona de toda confianza.

«Este vejestorio empieza a hablar con demasiada facilidad», pensó el Doctorcito.

Pero lo gracioso era la expresión de la pareja vecina a donde se encontraban ellos. Lo
miraban como queriendo decir:

—Salada la vieja, ¿eh?… Pero ya no podrá quitársela de encima…

Y el caso era que ella insistía en hablar.

—¿No  siente  usted  demasiado  calor  en  pleno  sol?  ¿Quiere  sentarse  bajo  nuestra
sombrilla?

—Muchas gracias, no tengo calor.

—Verdaderamente, Royan es una playa deliciosa. En Inglaterra solamente tenemos…

Lo más difícil  para  el  Doctor  era  poder  pensar,  hacerlo  lo  bastante  de prisa  para no
quedarse atrás, y al propio tiempo adoptar una expresión cándida y sonriente. Sobre
todo a causa de que Lina no le quitaba ojo y su mirada era dura, contrariada; daba la
impresión de haber envejecido cinco o seis años en pocos minutos.

¿Qué había sido de la muñeca ideal, de la joven cándida que se parecía a las figuras de
las postales?

—Me han dicho que es usted médico —susurró la vieja.

—Médico de pueblo, sí…

—Debe ser muy interesante, ¿verdad?

¿Por qué iba a ser interesante su profesión? ¿Y por qué razón la vieja le había dirigido
de pronto la palabra? ¿Por qué motivo parecía retenerlo ahora? Todas estas preguntas
afluían  a  la  mente  del  doctor,  y  presentía  que  era  preciso  encontrar  la  solución
rápidamente;  que  todo  dependería  de  esto.  También  se  daba  cuenta  de  que  Lina  se
impacientaba, de que estaba deseando que se fuera al diablo y cuanto antes mejor.



—Quizá el señor querrá tomar un baño —dijo la joven—. Es la hora de la marea alta.

La vieja lanzó una mirada fulminante a la muchacha.

—Si desea usted bañarse, Lina, hágalo; pero no se preocupe de las personas mayores.

La situación era verdaderamente cómica, a condición de no acordarse de que la noche
anterior y por uno de los balcones del hotel un muchacho gallardo y lleno de vida…

—Supongo que no será a causa de su trabajo por lo que se encuentra usted en Royan,
y que probablemente estará disfrutando unas vacaciones.

—Le diré a usted. Nosotros, los médicos… Esta noche pasada, por ejemplo, he estado a
punto de que me despertaran a causa de un accidente que ha ocurrido en el hotel.

Mientras  decía  esto  el  doctor  miraba  a  las  dos  mujeres.  La  vieja  seguía  impasible;
Lina, en cambio, estaba ansiosa.

—Pero no han pensado en que yo era médico y han llamado a un compañero de Royan.
La víctima del  accidente  vive,  pero se  ha salvado de milagro.  Imagínese,  cayó de un
tercer piso…

No pudo comprobar el efecto que producían sus palabras, debido a que dos niños que
correteaban por los alrededores se le echaron materialmente encima. De todas formas
oyó a la institutriz que decía:

—Es tremenda la cantidad de accidentes que ocurren hoy en día.  ¿Se quedará usted
unos días más en el hotel?

—Por lo menos una noche más.

—En ese caso creo que debería darle las gracias en nombre de los padres de Lina e
invitarlo a cenar con nosotras. No sé si le divertirá mucho nuestra compañía.

Por  lo  visto  era  imposible  tener  en  aquella  playa  un  momento  de  tranquilidad.
Mientras  la  institutriz  hablaba,  una  pelota  roja  y  azul,  que  solo  Dios  sabía  de  dónde
venía, le cayó encima; la vieja señorita, con un gesto instintivo, la aprisionó entre sus
rodillas…

—… Una comida muy sencilla —añadió—. Como nosotras no salimos nunca de noche,
no solemos vestirnos.

El doctor miró hacia la joven y vio que esta, con el pie, había escrito nuevamente sobre
la arena: «¡Lárguese!».



La muchacha era testaruda, pero Dollent no tenía ninguna gana de marcharse. Desde
hacia unos instantes se había puesto todo colorado.  Miró al  pequeño alejarse con su
balón, luego al balcón del hotel, y reflexionó.

La  brisa  del  mar  había  vuelto  la  página  de  su  periódico.  Instintivamente  sus  ojos
miraron  la  página.  Su  semblante  palideció,  y  tuvo  que  hacer  un  verdadero  esfuerzo
para adoptar un semblante alegre.

—Acepto  su  invitación  —contestó—,  pero  con  una  condición.  Que  tomen  ustedes  el
aperitivo conmigo en el bar del hotel. Jef prepara unos cocteles deliciosos.

—¡No bebo cocteles! —contestó rápida Lina.

—¡Cállese! —le ordenó la institutriz—. Y no sea impertinente. En lugar de agradecer al
caballero  su  amable  atención  después  de  lo  que  ha  hecho  por  usted,  todavía  parece
como si le molestara su invitación. Si sus padres estuvieran aquí…

El doctor tuvo la impresión de que los ojos de la joven se habían humedecido.

—Aceptamos con mucho gusto, señor —dijo la vieja—. ¿A qué hora quiere usted?

—Pues ahora mismo, si les parece bien.

—¡Lina!  Póngase  el  vestido  playero.  Siempre  le  he  dicho  que  este  bañador  era  muy
indecente…

El  Doctorcito,  al  levantarse,  sintió  la  garganta  seca  y  húmedas  las  palmas  de  las
manos.  Falta  de  costumbre,  pensó.  Y  en  realidad  no  era  para  menos.  Estaba
acostumbrado a jugar a diario con la vida de los demás, pero era la primera vez que
jugaba con la suya…

Y mirando a la  gente que se divertía  a  su alrededor,  se decía a  sí  mismo para darse
ánimo:  «Delante  de  todo  el  mundo  no  es  posible… Aquí  no  corro  ningún peligro.  En
cambio, si nos encontráramos en otro lugar menos frecuentado…».

Y,  mientras  reflexionaba,  dobló  el  periódico  para  esconder  el  anuncio  que  tan
poderosamente había llamado su atención.

IV

Saber escoger el momento. Toda la cuestión estaba en eso. Mientras caminaban hacia
el  hotel  la  gente  se  volvía  a  su  paso,  y  algunos  le  dirigían  una  sonrisa  al  verlo
acompañar  con  tanta  dignidad  a  la  vieja  señorita  tan  ridícula  e  insolentemente



maquillada. Seguramente no faltaría quien pensara:

«¡Este es un vivo! Está camelando a la vieja para conseguir a la joven».

Pero  nadie  sospecharía,  ni  por  un  instante,  que  el  Doctorcito  pudiera  sentirse  más
cerca de la muerte de lo que nunca había estado. ¿Lo sospechó acaso Bernard cuando
se desnudaba con toda tranquilidad la noche anterior?

¡Escoger el momento! Y hacerlo de tal forma que…

Era terriblemente complicado, pero el bar, con su configuración, se prestaba bastante
bien a los proyectos del doctor. Su principal ventaja consistía en que no tenía más que
una sola puerta,  no muy ancha,  aparte de la salida de servicio que se hallaba detrás
del mostrador.

Llegaron en un momento en que no había casi nadie. La gente se encontraba todavía
en la playa, y no solía acudir a tomar el aperitivo hasta a eso de la una. Solamente se
encontraban allí  los verdaderos clientes,  aquellos que en Royan, Deauville,  Biarritz o
París empiezan el día tomando un coctel para ver si se les pasa el mal sabor de boca
que les han dejado los de la víspera.

—Tres Rosas, Jef —pidió el Doctor—. Siéntese, miss… ¿Es miss, verdad?

Sus ojos brillaban mientras recordaba el balón rojo y azul.  Estaba tan contento de sí
mismo,  de  todo  lo  que  acababa  de  descubrir,  y  del  ingenioso  camino  que  su
pensamiento había seguido para conseguirlo, que incluso llegaba a olvidar su congoja.

—¿Quiere usted cerrar la ventana, Jef? Hay mucha corriente.

No era cierto que hubiese corriente de aire, pero el doctor lo decía para suprimir una
salida  de  escape  demasiado  accesible.  Esta  vez  la  ventana  no  se  encontraba  en  el
tercer piso, sino en el entresuelo…

¿Cuántos  serían  en  el  bar?  Vamos a  ver:  Jef  y  el  camarero,  un  botones  que no  tenía
nada que hacer y que miraba a los clientes con aire aburrido, dos muchachos jóvenes
sentados  en  los  taburetes  del  mostrador  y  un  grupo  de  tres  hombres  sentados
alrededor  de  una  mesa;  probablemente  unos  comerciantes  que  aprovecharían  sus
vacaciones para ver si conseguían hacer algún negocio.

—¿Le parece bien este coctel, miss? ¿No es demasiado seco? Usted perdone, pero me
gustaría pedir a la señorita Lina… Se llama así, ¿verdad? Pues decía que me gustaría
pedirle que me firmara una postal como recuerdo. Y también desearía que dicha postal
la escogiera ella personalmente. En la conserjería hay un puesto de venta. Ya sé que
quizás  pensarán  que  abuso  un  poco,  y  espero  que  me  perdonarán.  Pero  soy  algo



maniático, ¿sabe usted?

Su  manera  de  proceder  no  era  muy  astuta,  pero  no  podía  escoger  otra.  Era  preciso
apartar a la joven.

Lina se alejó resignada, o mejor dicho, furiosa. El botones seguía apoyado en la puerta.
Jef  era  un  hombre  corpulento,  y  probablemente  habría  tenido  en  su  vida  profesional
más de una pelotera con algún cliente bebido…

—Pues verá, miss; la lectura de los periódicos ingleses… Bueno, cuando digo la lectura
me refiero más bien a los grabados. Lo leo tan mal…

La institutriz sostenía con una mano la copa y bebía a pequeños sorbos. El Doctorcito
abrió el periódico por la página 8, y de repente se condujo como si le hubiera dado un
ataque de locura; o al menos así les pareció a Jef y a las personas que se hallaban en el
bar.

Rápido  como  el  rayo,  sujetó  la  mano  izquierda  de  la  vieja  inglesa,  mientras  con  la
derecha  la  agarraba  por  los  pelos,  tiraba  con  todas  sus  fuerzas  y  le  arrancaba  la
peluca.

Al momento, los dos cuerpos rodaron por el suelo. No habían transcurrido todavía diez
segundos  cuando  sonó  un  disparo,  y  una  bala  fue  a  incrustarse  en  la  caoba  del
mostrador del bar.

El Doctorcito sabía perfectamente que él solo no podría dominar a su adversario, pero
estaba  seguro  de  que  Jef  y  las  demás  personas  allí  presentes  intervendrían.  Y  como
solamente había una puerta de escape confiaba en poder llegar a feliz término.

La peluca de miss Esther había rodado por el  suelo,  y en lugar de la vieja institutriz
aparecía  ahora  un  hombre  muy  corpulento  y  extraordinariamente  nervioso  que
procuraba deshacerse del Doctorcito.

—¡Llamen  a  la  policía!  —gritaba  Dollent  con  todas  sus  fuerzas  mientras  intentaba
sujetar a su adversario.

La  respiración  del  Doctorcito  era  todavía  jadeante.  Su  chaqueta  estaba  rota  por  la
espalda,  y  el  sudor  corría  por  su  cara  poniendo  aún  más  de  relieve  la  barba  de  dos
días.

El director del hotel, que había puesto su despacho a disposición de los señores de la
policía, le miraba con aire feroz, mientras el comisario no disimulaba su asombro…

—Usted  asegura  que  esta  vieja  institutriz…  este  hombre,  quiero  decir…  en  fin,  esta



persona…

—Me  es  muy  difícil,  señor  comisario,  explicarle  a  usted  en  pocos  minutos,  y
encontrándome sin ánimos para hablar, unas conclusiones que me han hecho exprimir
el  seso durante muchas horas,  examinando indicio  por  indicio,  e  idea por  idea.  Todo
empezó por el robo en el casino. Verá, si usted quisiera cometer un robo…

—Por favor, doctor, no personalice usted…

¡Desde luego,  los  policías  son todos iguales!  ¡Qué susceptibilidad!  Y nadie  era capaz
de comprender su método personal. Pero al fin y al cabo, peor para ellos.

—Yo  afirmo,  para  ser  breve  —dijo  el  doctor—,  que  la  persona  que  ha  cometido  este
robo lo  ha hecho con intención de que la  cogieran,  es  decir,  para poder permanecer
durante  cierto  tiempo  bajo  la  protección  de  la  policía,  si  usted  me  permite  la
expresión. Por lo tanto, la citada persona quería protegerse contra algún peligro…

»Y se lo demuestra el hecho de que, después de mi ridículo acto para sacarla del apuro
en que se había metido, la joven me llamó imbécil, y perdone usted la expresión, señor
comisario.

»¿Me sigue usted?».

No,  naturalmente,  nadie  lo  seguía  en  su  razonamiento,  pero  el  doctor  continuaba
hablando como si lo hiciera para sí mismo.

—Bernard  Villetan  se  ha  enamorado  de  la  joven,  pero  no  puede  hablarle  nunca,  a
causa de la terrible institutriz. Por ello el muchacho está triste y bebe. Y un buen día,
al leer un periódico, ve un anuncio; y este anuncio le da una idea…

»Hay  que  reflexionar,  señores…  La  guardia  que  monta  esta  institutriz  alrededor  de
Lina  tiene  verdaderamente  algo  de  anormal.  Hasta  el  aspecto  de  la  vieja  se  parece
más a una caricatura que a una persona real.

»Y  ahora  vayamos  al  anuncio.  Ahí  está.  Voy  a  traducirles  el  texto:  “Ella  perdía  sus
cabellos y envejecía diez años cada mes… Las pelucas Sander…”.

»Y  echen  una  ojeada  a  las  dos  fotografías.  Antes…  y  después.  Antes,  esa  carita
masculina… Después, esos rasgos enternecedores de vieja coqueta…

»Estoy seguro, señores, de que cuando Bernard vio este anuncio comprendió por qué
la joven le huía…

»Miss Esther era un hombre.  ¿Su amante? Todavía no lo  sé.  El  caso es  que Bernard



escribió una carta a la joven comunicándole su descubrimiento, y luego la deslizó bajo
la puerta de Lina.

»Y  esta  carta,  naturalmente,  la  recogió  la  falsa  institutriz  que  duerme  en  la  misma
habitación.

»La misma noche cayó Bernard por el  balcón,  y  fue un verdadero milagro que no se
matara…

»Y también aquella misma noche recibí yo una nota ordenándome que me alejara.

»¿Lo entienden ahora, señores?»

¡No! Nadie comprendía nada. Solo la falsa institutriz lanzaba al Doctorcito miradas de
odio en las que se podía percibir, sin embargo, cierta admiración.

—Ya  sé  que  esto  es  mezclarme  en  lo  que  no  me  importa,  y  por  ello  les  ruego  me
perdonen ustedes.

El director hacia signos de asentimiento con la cabeza; hay que reconocer que antes
de la llegada del Doctorcito el establecimiento estaba mucho más tranquilo.

—¡Reflexionen  ustedes!  Una  joven  tiene  tanto  miedo  que  prefiere  la  cárcel  a…  Una
falsa institutriz no duda en intentar matar al hombre que ha descubierto una parte de
su secreto e intenta alejar a otro —¡un servidor!— que parece querer seguir el mismo
camino que el anterior…

»Esta mañana, al sentarme en la playa, el hombre, que todavía no podemos llamar de
otra  forma  que  Esther  —rían  ustedes,  si  les  parece  bien—,  se  da  cuenta  de  que  he
descubierto algo, y me invita a cenar. Sin duda alguna me reservaba la misma suerte
que al pobre Bernard Villetan…

»Pero  además  debo  añadir  que,  cuando  aquella  pelota  cayó  sobre  miss  Esther,  esta
apretó las rodillas, como hacen los hombres, en lugar de abrir las piernas, como hacen
instintivamente las mujeres…

»¿Lo entienden ahora?».

Todavía  seguían  sin  comprender  nada.  Pero  al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  importancia  podía
tener esto? El Doctorcito sabía, estaba seguro de que no podía haberse equivocado. Su
razonamiento no tenía ningún fallo.

—Procuré apartar a la joven durante unos momentos, y ya habrán observado que no ha
vuelto, que ha desaparecido…



—Todo eso está muy bien,  doctor,  pero todavía no nos ha dicho usted por qué se ha
ocupado de este asunto.

¡Cómo iba a contestarles! ¡La verdad era que no podía decirles que desde el asunto de
la Casa Baja se interesaba por los problemas criminales al igual que un coleccionista
se apasiona por las viejas porcelanas o por unas antiguas cajas de rapé!

Por ello se contentó con decir:

—¡Tengo mucha sed!

Tres días más tarde, Scotland Yard contestó con un informe completo sobre las huellas
dactilares que se le habían mandado de miss Esther. El informe se podía resumir como
sigue:

«Huellas de John O’Patrick… Durante mucho tiempo fue acróbata y prestidigitador de
circo.  Conoció  a  Lina  Powell,  hija  de  madre  francesa.  Lina  se  había  especializado,
desde los doce años, en la danza de las muñecas. Cuando fallecieron sus padres en un
accidente de tren, se juntó, a los dieciséis años, con John O’Patrick…».

¡Ahora  se  explicaba  la  impresión  de  muñeca  que  le  daba  al  Doctorcito!  Era  una
muchacha cuya edad no se podía adivinar. Y en la vida real seguía siendo lo mismo que
representaba en los escenarios de los circos y «music-halls».

»…  Dejaron  el  circo  a  causa  de  que  un  hombre,  el  alemán  von  Hoest,  acróbata  del
trapecio, que cortejaba a Lina, murió en accidente…

»Se sospechó que O’Patrick fuera el causante de lo ocurrido.

»Entonces la pareja se fue a Francia, pero se le había prohibido trabajar en lo sucesivo
en circos y “music-halls”. Por otra parte, O’Patrick, que le llevaba a Lina veinte, años y
además no era nada atractivo,  se volvió cada día más celoso.  Al  no poder montar un
número artístico,  inventó la  pareja de la  joven de buena familia  y  su institutriz,  y  de
esta forma pudieron ir obrando en las playas y balnearios de moda».

Pero todo se estropeó el  día  en que Lina conoció  a  Bernard Villetan,  aquí  en Royan.
Ella estaba ya cansada de esta vida y quería librarse de aquel hombre. Pero su amante
le  comunicó  que si  intentaba dejarlo  la  mataría  sin  contemplaciones.  Y  era  capaz  de
hacerlo…  Hasta  que  un  buen  día,  no  pudiendo  ya  soportar  por  más  tiempo  aquella
situación,  Lina  decidió  deshacerse  de  él  a  costa  de  lo  que  fuera.  Y  aprovechó  un
momento en que se encontraba en el casino para cometer aquel robo tan estúpido a la
vista de todo el mundo…



Al fin y al cabo, en la cárcel sería libre…

Había  transcurrido  ya  más  de  una  semana  y  el  Doctorcito  se  hallaba  de  nuevo
recorriendo las granjas y casuchas de los clientes de su región, cuando un buen día le
llamó al teléfono su compañero Ricou. Dollent cogió el teléfono con cierto nerviosismo.

Diga.  ¿Es  usted,  Ricou?  Aquí  Dollent,  sí.  ¿Cómo  sigue  su  enfermo?  ¿Que  mejora
rápidamente? Sí. ¿Cómo dice? ¿Adónde quiere marcharse? ¿A España? ¿Por qué?

Y cuando recibió la contestación el doctor colgó el aparato, pensativo.

—Pues,  porque  ha  recibido  un  misterioso  mensaje  de  aquel  país  —había  contestado
Ricou—. Alguien lo está esperando… Una joven…

¡Naturalmente! ¡La joven del vestido azul pálido!

Y él, metido en aquello…


