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Elizabeth Willard, la madre de George Willard, era alta y flaca y tenía la cara picada
de  viruelas.  Aunque  no  pasaba  de  los  cuarenta  y  cinco  años,  alguna  oscura
enfermedad había  apagado su  fuego interior.  Iba  y  venía  con indolencia  por  el  hotel
viejo y destartalado mirando el descolorido empapelado de las paredes y las alfombras
deshilachadas,  y  ejerciendo,  cuando  podía,  el  trabajo  de  camarera  entre  las  camas
mancilladas  por  el  sueño  de  los  gruesos  viajantes  de  comercio.  Su  marido,  Tom
Willard,  un  hombre  esbelto,  agraciado  y  ancho  de  espaldas,  que  andaba  con  paso
militar  y  decidido,  y  tenía  un  bigote  negro  al  que  había  acostumbrado  a  girar
bruscamente hacia arriba, trataba de disuadirla. Aquella figura alta y fantasmal que se
movía lentamente por las habitaciones le parecía un reproche a su persona. Al pensar
en  ella  se  indignaba  y  soltaba  un  juramento.  El  hotel  era  poco  rentable  y  estaba
siempre al borde de la quiebra y le habría gustado librarse de él. Pensaba en el viejo
edificio  y  en  la  mujer  que  vivía  allí  con  él  como  en  cosas  derrotadas  y  acabadas.  El
hotel  en que había empezado a vivir  con tantas esperanzas ya no era sino una mera
sombra de lo que debería ser un hotel. A veces, cuando andaba muy serio y acicalado
por las calles de Winesburg, se paraba y se volvía de pronto, como si temiera que el
espíritu  del  hotel  y  de  su  mujer  le  persiguieran  incluso  por  la  calle.  “¡Qué  vida  más
perra!”, farfullaba sin objeto.

Tom  Willard  sentía  pasión  por  la  política  local  y  durante  años  había  sido  el  líder
demócrata en una comunidad declaradamente republicana. “Algún día —se decía— la
marea  de  la  política  se  pondrá  de  mi  lado  y  todos  estos  años  de  servicios  inútiles
pesarán mucho a  la  hora de repartir  las  recompensas”.  Soñaba con ir  al  Congreso e
incluso con llegar a ser gobernador. Una vez que un miembro más joven del partido se
levantó  en una conferencia  política  y  empezó a  alardear  de  sus  fieles  servicios,  Tom
Willard se puso lívido de furia.

—¡Silencio! —rugió mirando con rabia en torno suyo—. ¿Qué sabrá usted de servicios?
¡Si  no  es  más  que  un  muchacho  imberbe!  ¡Fíjese  en  mí!  He  sido  demócrata  en
Winesburg  cuando  era  un  crimen  serlo.  En  los  viejos  tiempos  faltaba  poco  para  que
nos persiguieran a tiros.

Entre  Elizabeth  y  su  único  hijo  George  había  un  profundo  e  inefable  vínculo  de
simpatía, basado en un sueño juvenil femenino largamente olvidado. En presencia del
hijo  era  tímida  y  reservada,  pero  a  veces,  mientras  él  iba  de  aquí  para  allá  por  el
pueblo,  dedicado  a  su  tarea  de  reportero,  ella  entraba  en  su  habitación,  cerraba  la
puerta y se arrodillaba junto al pequeño escritorio, hecho con una mesa de cocina, que
había junto a la ventana. Allí, junto al escritorio, llevaba a cabo una ceremonia que era
en parte una plegaria y en parte una petición dirigida a los cielos. Deseaba ver renacer



en  la  figura  del  muchacho  algo  que  una  vez  había  sido  parte  de  sí  misma.  A  eso  se
refería la plegaria. “Aunque muera, sabré alejar de ti la derrota”, exclamaba con tanta
determinación que todo su cuerpo se estremecía,  los  ojos  le  brillaban y  apretaba los
puños.  “Si  muero  y  lo  veo  convertirse  en  una  figura  gris  e  insignificante  como  yo,
volveré  —afirmaba—.  Le  pediré  a  Dios  que  me  conceda  ese  privilegio.  Lo  exigiré.
Pagaré  el  precio  que  sea.  Ya  puede  Dios  darme  de  puñetazos.  Aceptaré  cualquier
golpe  con  tal  de  que  mi  hijo  tenga  ocasión  de  decir  algo  en  nombre  de  los  dos”.  La
mujer  se  detenía  dubitativa  y  contemplaba  la  habitación  del  muchacho.  “Y  tampoco
permitiré que acabe siendo un listillo triunfador”, añadía de forma vaga.

Exteriormente, la comunión entre George Willard y su madre era formal y desprovista
de  significado.  Cuando  ella  estaba  enferma  y  se  sentaba  junto  a  la  ventana  de  su
cuarto,  él  a  veces  iba  a  visitarla  por  la  tarde.  Se  sentaban  junto  a  una  ventana  que
daba al tejado de un pequeño edificio de madera en la calle Mayor. Con solo volver la
cabeza,  podían  mirar  por  otra  ventana  hacia  un  callejón  que  había  detrás  de  las
tiendas  de  la  calle  Mayor  y  conducía  a  la  puerta  trasera  de  la  panadería  de  Abner
Groff.  A  veces,  mientras  estaban allí,  se  desarrollaba ante  sus  ojos  una escena de la
vida pueblerina. Abner Groff aparecía en la puerta trasera de su tienda con un bastón
o una botella  de leche vacía  en la  mano.  Hacía  mucho tiempo que el  panadero se  la
tenía jurada a un gato gris que pertenecía a Sylvester West, el farmacéutico. El chico y
su  madre  veían  al  gato  colarse  por  la  puerta  de  la  panadería  y  volver  a  salir
perseguido por el  panadero que maldecía y agitaba los brazos. El panadero tenía los
ojos  pequeños  y  enrojecidos,  y  el  cabello  negro  y  la  barba  cubiertos  de  harina.  En
ocasiones se enfadaba tanto que, aunque el gato hubiera desaparecido, lanzaba palos,
trozos  de  cristal  roto  e  incluso  algunas  de  sus  herramientas.  Una  vez  rompió  una
ventana  de  la  parte  de  atrás  de  la  ferretería  Sinning.  En  el  callejón,  el  gato  gris  se
agazapaba detrás de barriles llenos de papel y botellas rotas sobre los que se cernía
un  negro  enjambre  de  moscas.  En  una  ocasión  en  que  estaba  sola,  tras  observar  un
largo e inútil arrebato por parte del panadero, Elizabeth Willard se tapó la cara con las
manos largas y  blancas y  lloró.  Después,  nunca volvió  a  mirar  hacia  el  callejón,  sino
que  trató  de  olvidar  la  disputa  entre  el  barbudo  y  el  gato.  Le  pareció  una
representación de su propia vida, terrible por su realismo.

Por la tarde,  cuando el  hijo se sentaba con su madre en la habitación, el  silencio les
hacía sentirse extraños. Anochecía y el tren nocturno llegaba a la estación. Abajo, en
la calle, se oían los pasos de la gente que iba y venía sobre los tablones de la acera. En
la  estación,  tras  la  partida  del  tren  nocturno,  reinaba  un  profundo  silencio.  Tal  vez
Skinner Leason, el agente de transporte arrastrara una carretilla a lo largo del andén.
En  la  calle  Mayor  resonaba  la  risotada  de  un  hombre.  La  puerta  de  la  oficina  de
transportes  se  cerraba  de  un  portazo.  George  Willard  se  levantaba,  atravesaba  la
habitación y buscaba a tientas el pomo de la puerta. A veces chocaba con una silla y la
hacía  rechinar  contra  el  suelo.  La  enferma  seguía  junto  a  la  ventana,  indolente  y
totalmente inmóvil. Se veían sus manos largas, blancas y exang&uuml;es apoyadas en
los brazos del sillón.



—Deberías  salir  con  los  otros  chicos.  Pasas  demasiado  tiempo  encerrado  —decía
esforzándose por aliviar la turbación de la partida.

—Pensaba ir a dar un paseo —replicaba George Willard, que se sentía raro y confuso.

Una tarde de julio, en que escaseaban los pasajeros que hacían del New Willard House
su hogar temporal y los pasillos, iluminados con lámparas de queroseno a media luz,
estaban  sumidos  en  la  oscuridad,  Elizabeth  vivió  una  aventura.  Llevaba  varios  días
enferma  en  cama y  su  hijo  no  había  ido  a  visitarla.  Se  alarmó.  Su  ansiedad  avivó  la
débil  chispa  de  vida  que  quedaba  en  su  cuerpo  hasta  convertirla  en  una  llama  y  se
deslizó fuera de su lecho, se vistió y corrió por el pasillo hacia la habitación de su hijo,
agitada por unos temores exagerados. Avanzó apoyándose y deslizando la mano por el
empapelado de  la  pared del  pasillo  y  respirando con dificultad.  El  aire  silbaba entre
sus dientes. Mientras se apresuraba hacia allí, pensó que aquello era una locura.

“Son cosas de jóvenes —pensó—. Tal vez haya empezado a salir con alguna chica”.

Elizabeth Willard temía que la vieran los huéspedes del hotel que antes había sido de
su  padre  y  del  que  todavía  era  propietaria,  según  constaba  en  el  registro  de  la
propiedad del condado. El hotel no dejaba de perder clientes debido a su mal estado y
ella  también  creía  estar  en  mal  estado.  Su  habitación  estaba  en  un  rincón  oscuro  y,
cuando se sentía capaz de trabajar, prefería dedicarse a hacer las camas, porque podía
hacerlo  cuando  los  huéspedes  estaban  fuera  tratando  de  hacer  negocios  con  los
comerciantes de Winesburg.

La madre se arrodilló junto a la puerta del dormitorio de su hijo y escuchó para ver si
se oía algún ruido dentro. Cuando oyó al muchacho moverse por la habitación y hablar
en  voz  baja,  acudió  a  sus  labios  una  sonrisa.  George  Willard  tenía  la  costumbre  de
hablar solo y eso siempre le había producido un extraño placer a su madre, que tenía
la sensación de que aquel hábito reforzaba el vínculo secreto que había entre ellos. Mil
veces había musitado para sus adentros, a propósito de aquel asunto. “Está tanteando,
tratando  de  encontrarse  a  sí  mismo  —pensaba—.  No  es  ningún  patán  obtuso,  todo
palabrería  y  ocurrencias.  Hay algo dentro de él  que pugna secretamente por  crecer.
Es lo mismo que yo permití que matasen en mi interior”.

En  la  oscuridad  del  pasillo,  la  enferma  se  incorporó  y  volvió  a  su  habitación.  Le
asustaba que la puerta pudiera abrirse y el chico la encontrara allí. Cuando llegó a una
distancia prudencial y estaba a punto de doblar la esquina para seguir por otro pasillo
se detuvo y, apoyándose con ambas manos, esperó a que se le pasase un tembloroso
acceso  de  debilidad  que  había  sufrido  de  pronto.  La  presencia  del  muchacho  en  la
habitación la había alegrado. En su cama, durante las largas horas que había pasado
sola, los pequeños temores que la habían asediado se habían convertido en gigantes.
Ahora habían desaparecido. “Cuando vuelva a mi habitación podré dormir”, murmuró



agradecida.

Pero  Elizabeth  Willard  no  iba  a  volver  a  su  cama  a  dormir.  Mientras  esperaba
temblorosa en la oscuridad, se abrió la puerta del cuarto de su hijo y quien salió fue
Tom  Willard,  el  padre  del  muchacho.  Se  quedó  allí  con  la  mano  en  el  picaporte,
iluminado por la luz que salía por la puerta, y habló. Lo que dijo enfureció a su mujer.

Tom Willard tenía ambiciones para su hijo. Siempre se había tenido por un triunfador,
aunque  nada  de  lo  que  había  hecho  había  tenido  éxito.  No  obstante,  cuando  estaba
lejos  del  New  Willard  House  y  no  corría  el  riesgo  de  toparse  con  su  mujer,
fanfarroneaba y se pintaba a sí  mismo como uno de los hombres más influyentes del
pueblo. Quería ver triunfar a su hijo. Era él quien le había buscado la ocupación en el
Winesburg  Eagle.  Ahora,  le  estaba  dando  solemnes  consejos  sobre  su  forma  de
comportarse.

—Te  digo,  George,  que  va  siendo  hora  de  que  espabiles  —dijo  con  aspereza—.  Will
Henderson me ha insistido ya varias veces. Asegura que te pasas horas sin responder
cuando te hablan y que actúas como una chica atolondrada. ¿Se puede saber qué es lo
que te pasa? —Tom Willard soltó una carcajada franca—. En fin, supongo que ya se te
pasará —afirmó—, es lo que le dije a Will. No eres estúpido y no eres ninguna chica.
Eres el hijo de Tom Willard, así que ya espabilarás. No me preocupa. Lo que me has
dicho aclara las cosas. Si el trabajo de periodista te ha sugerido la idea de meterte a
escritor, a mí no me parece mal. Aunque para eso también tendrás que espabilar, ¿eh?

Tom Willard se marchó a toda prisa por el pasillo y bajó un tramo de escaleras hasta
su  despacho.  En  la  oscuridad,  su  mujer  lo  oyó  reír  y  conversar  con  un  huésped  que
estaba pasando aquella  tarde aburrida  dormitando en una butaca  junto  al  despacho.
Volvió a la puerta de la habitación de su hijo. Se le había pasado la debilidad como por
milagro  y  avanzó  con  paso  decidido.  Mil  ideas  cruzaron  por  su  imaginación.  Cuando
oyó  arrastrar  una  silla  y  el  ruido  de  la  pluma  al  arañar  el  papel,  se  dio  la  vuelta  y
regresó por el pasillo a su cuarto.

La derrotada mujer del hotelero de Winesburg había tomado una decisión que era el
resultado de largos años de reflexiones tranquilas e ineficaces. “Bueno —se dijo—, ha
llegado el momento de actuar. Algo está amenazando a mi hijo y tengo que impedirlo
como sea”. El hecho de que la conversación entre Tom Willard y su hijo hubiese sido
tan tranquila y natural, como si entre ellos hubiese un claro entendimiento, la sacaba
de  quicio.  Hacía  años  que  odiaba  a  su  marido,  pero  su  odio  había  sido  siempre
impersonal.  Él  formaba  parte  de  algo  que  ella  aborrecía.  Ahora,  aquellas  palabras
pronunciadas en la puerta lo habían convertido en su más pura personificación. En la
oscuridad  de  su  cuarto  apretó  los  puños  y  miró  fijamente  en  torno  suyo.  Sacó  unas
largas tijeras de coser de una bolsita de tela que colgaba de un clavo de la pared y las
empuñó como una daga.



—Lo apuñalaré —dijo en voz alta—. Ha escogido convertirse en portavoz del mal y lo
mataré. Cuando lo haya matado, algo se quebrará en mi interior y yo también moriré.
Será una liberación para todos.

En su juventud, y antes de celebrarse su matrimonio con Tom Willard, Elizabeth había
disfrutado  de  una  reputación  más  bien  dudosa  en  Winesburg.  Durante  muchos  años
había sido, como suele decirse, un poco teatrera y se había paseado por las calles en
compañía  de  los  viajantes  de  comercio  que  se  hospedaban  en  el  hotel  de  su  padre,
vestida  con  ropa  muy  llamativa  y  animándoles  a  que  le  hablaran  de  las  ciudades  de
donde provenían. En cierta ocasión, había conmocionado al pueblo entero al ponerse
ropa de hombre y recorrer en bicicleta la calle Mayor.

En esos tiempos,  aquella muchacha alta y morena estaba muy confusa.  La dominaba
una enorme inquietud que se expresaba de dos maneras diferentes. En primer lugar,
sentía un apremiante deseo de cambiar y de dar un giro radical a su vida. Dicho deseo
era  el  que  le  había  hecho  interesarse  por  el  teatro.  Soñaba  con  unirse  a  alguna
compañía  y  recorrer  mundo,  conocer  caras  nuevas y  entregar  algo de sí  misma a su
público. A veces, de noche, la idea le impedía conciliar el sueño, pero cuando trataba
de hablar con los miembros de las compañías teatrales que pasaban por Winesburg y
se  alojaban  en  el  hotel  de  su  padre,  no  sacaba  nada  en  claro.  O  bien  no  parecían
entenderla o, si lograba expresar en parte su apasionamiento, se burlaban de ella. “No
es  eso  —decían—.  Resulta  tan  aburrido  y  poco  interesante  como  lo  de  aquí.  No
conduce a ninguna parte”.

Cuando paseaba con los viajantes, y luego con Tom Willard, la cosa era muy distinta.
Siempre  daban  la  impresión  de  entenderla  y  compadecerla.  En  las  calles  menos
frecuentadas del pueblo, en la oscuridad bajo los árboles, la cogían de la mano y ella
pensaba que una parte inexpresable de sí misma pasaba así a formar parte de algo no
menos inexpresable de ellos.

Y  luego  estaba  la  segunda  expresión  de  su  inquietud.  Cuando  eso  se  producía,  se
sentía liberada y feliz durante un tiempo. No culpaba a los hombres que paseaban con
ella  y  más  tarde  no  culpó  a  Tom Willard.  Era  igual  cada  vez:  empezaba con  besos  y
acababa, tras unas emociones extrañas y desbocadas, con una sensación de paz y de
lloroso arrepentimiento. Mientras sollozaba apoyaba la cara en la mano del hombre y
siempre pensaba lo mismo. Aunque fuese grande y con barba,  pensaba que se había
convertido de pronto en un niño pequeño. Le sorprendía que no se pusiese a llorar él
también.

En su cuarto, oculta en un rincón del viejo Willard House, Elizabeth Willard encendió
una lámpara y la colocó en una mesita que había junto a la puerta. Se le había metido
una idea en la cabeza, así que se dirigió al armario y sacó una cajita cuadrada que dejó
sobre  la  mesa.  La  caja  contenía  artículos  de  maquillaje  y  llevaba  allí  desde  que  la
dejara olvidada, junto a algunas cosas más, una compañía teatral que había recalado



en Winesburg. Elizabeth Willard había decidido ponerse guapa. Su cabello todavía era
negro y formaba una gran masa trenzada y recogida alrededor de la cabeza. La escena
que  iba  a  suceder  en  el  despacho  de  abajo  empezaba  a  cobrar  forma  en  su
imaginación.  No  sería  una  figura  fatigada  y  fantasmal  lo  que  se  enfrentaría  a  Tom
Willard,  sino  algo  mucho  más  sorprendente  e  inesperado.  Alta,  con  las  mejillas
morenas y la mata de cabello cayéndole sobre los hombros, bajaría a grandes pasos las
escaleras ante los ojos de los atónitos huéspedes del hotel. Sería una figura silenciosa,
pero  rápida  y  terrible.  Aparecería  como  una  tigresa  cuyo  cachorro  estuviera  en
peligro, saldría de entre las sombras, deslizándose furtiva y sigilosa y empuñando las
largas y temibles tijeras.

Con un sollozo ahogado en la garganta, Elizabeth Willard apagó la lámpara que había
dejado  sobre  la  mesa  y  se  quedó  débil  y  temblorosa  en  la  oscuridad.  La  fuerza  que
había  animado  su  cuerpo  como  por  milagro  desapareció  y  a  punto  estuvo  de
desplomarse  en  el  suelo,  tuvo  que  aferrarse  al  respaldo  de  la  silla  en  la  que  había
pasado tanto tiempo contemplando los tejados de uralita de la calle Mayor. Se oyeron
unas pisadas en el pasillo y George Willard entró por la puerta. Se sentó en una silla
junto a su madre y empezó a hablar.

—Voy a marcharme —dijo—. No sé adónde ni lo que haré, pero me marcho.

La mujer de la silla esperó temblorosa. Sintió un impulso.

—Supongo que ya va siendo hora de que espabiles —respondió—. ¿No crees? Así que
quieres  ir  a  la  ciudad  a  ganar  dinero,  ¿eh?  ¿No  te  parece  que  lo  mejor  que  puedes
hacer  es  convertirte  en  un  hombre  de  negocios  y  ser  activo,  agudo  y  despierto?
—Esperó y tembló.

El hijo negó con la cabeza.

—No  sé  si  conseguiré  hacértelo  entender,  pero  ojalá  pudiera  —dijo  muy  serio—.  No
puedo hablar de esto con mi padre. Ni siquiera voy a intentarlo. No serviría de nada.
No sé lo que haré. Solo quiero irme, observar a la gente y pensar.

Volvió a reinar el silencio en la habitación donde estaban la mujer y el chico. Una vez
más, como las otras tardes, se sentían cortados. Al cabo de un rato, el chico trató de
reiniciar la conversación.

—Supongo  que  no  será  hasta  dentro  de  un  año  o  dos,  pero  lo  he  estado  pensando
—afirmó levantándose y dirigiéndose hacia la puerta—. Después de lo que me ha dicho
mi padre no me queda otro remedio que marcharme.

Toqueteó torpemente el pomo de la puerta.



En  la  habitación  el  silencio  se  hizo  insoportable  para  la  mujer.  Quería  llorar  de
felicidad  por  las  palabras  que  habían  salido  de  los  labios  de  su  hijo,  pero  expresar
alegría se había vuelto imposible para ella.

—Deberías salir con los otros chicos. Pasas demasiado tiempo encerrado —dijo.

—Pensaba ir a dar un paseo —respondió el chico saliendo torpemente de la habitación
y cerrando la puerta.


