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El médico y la enferma charlaban al lado del fuego que ardía en la chimenea.

La enfermedad de Julia  no era grave;  era  una de esas  ligeras  molestias  que aquejan
frecuentemente a las mujeres bonitas: un poco de anemia, nervios y algo de esa fatiga
que  sienten  los  recién  casados  al  fin  de  su  primer  mes  de  unión,  cuando  ambos  son
jóvenes, enamorados y ardientes.

Estaba media acostada en su chaise-longue y decía:

-No,  doctor;  yo  no  comprendo  ni  comprenderé  jamás  que  una  mujer  engañe  a  su
marido.  ¡Admito  que  no  lo  quiera,  que  no  tenga  en  cuenta  sus  promesas,  sus
juramentos!…  Pero,  ¿cómo  osar  entregarse  a  otro  hombre?  ¿Cómo  ocultar  eso  a  los
ojos del mundo? ¿Cómo es posible amar en la mentira y en la traición?

El médico contestó sonriendo:

-En cuanto a eso, es bien fácil. Crea usted que no se piensa en nada de eso; que esas
reflexiones no se le ocurren a la mujer que se propone engañar a su marido. Es más:
estoy seguro de que una mujer no está preparada para sentir el verdadero amor sino
después  de  haber  pasado  por  todas  las  promiscuidades  y  todas  las  molestias  del
matrimonio  que,  según  un  ilustre  pensador,  no  es  sino  un  cambio  de  mal  humor
durante  el  día  y  de  malos  olores  durante  la  noche.  Nada  más  cierto.  Una  mujer  no
puede  amar  apasionadamente,  sino  después  de  haber  estado  casada.  Si  se  pudiera
comparar con una casa, diría que no es habitable hasta que un marido ha secado los
muros. En cuanto a disimular, todas las mujeres lo saben hacer de sobra cuando llega
la  ocasión.  Las  menos  experimentadas  son  maravillosas  y  salen  del  paso
ingeniosamente en los momentos más difíciles.

La joven enferma hizo un gesto de incredulidad y contestó:

-No,  doctor;  no  se  le  ocurre  a  una  sino  después,  lo  que  debió  haber  hecho  en  las
circunstancias difíciles y peligrosas; y las mujeres están siempre mucho más expuestas
que los hombres a aturdirse, a perder la cabeza.

El médico exclamó con acento asombrado:

-¡Al contrario, señora! Nosotros somos los que tenemos la inspiración después… ¡pero
ustedes!… Mire usted, voy a contarle una aventura que le sucedió a una paciente mía,
a  la  que  yo  creía  impecable,  una  verdadera  virtud  salvaje.  El  suceso  ocurrió  en  una



capital de provincia.

“Una noche dormía profundamente y entre sueños me parecía oír que las campanas de
una iglesia próxima tocaban a fuego. De pronto me desperté; era la campanilla de la
puerta  de  la  calle  que  sonaba  desesperadamente;  como  mi  criado  parecía  no
responder,  agité  a  mi  vez  el  cordón  que  pendía  junto  a  mi  cama  y  a  los  pocos
momentos  el  ruido  de  puertas  al  abrirse  y  cerrarse  precipitadamente  y  el  de  unos
pasos  en  la  habitación  inmediata  a  la  mía,  vino  a  turbar  el  silencio  de  la  casa.  Juan
entró  en  mi  cuarto  y  me  entregó  una  carta  que  decía:  ‘Madame  Selictre  ruega  con
insistencia al doctor Sileón que venga inmediatamente a su casa, calle de… número…’

“Reflexioné  unos  instantes;  pensaba:  crisis  de  nervios,  vapores,  ¡bah…  bah!…  tengo
mucho  sueño.  Y  contesté:  ‘El  doctor  Sileón,  encontrándose  enfermo,  ruega  a  su
madame Seliectre tenga la bondad de dirigirse a su colega el doctor Bonnet.’

“Puse la carta dentro de un sobre, se la entregué a Juan y me volví a dormir. Apenas
había  transcurrido  media  hora,  cuando la  campanilla  de  la  calle  sonó  de  nuevo  y  mi
criado entró diciéndome:

“-Ahi está una persona, que no sé a punto fijo si es hombre o mujer, tan tapada viene,
que desea hablar en el acto con el señor. Dice que se trata de la vida de dos personas.

“-Que entre quien sea -dije, sentándome en la cama. Y en aquella postura esperé.

“Una especie de negro fantasma apareció, y cuando Juan hubo salido se descubrió. Era
madame  Berta  Selectri,  una  mujer  joven,  casada  desde  hacia  tres  años  con  un  rico
comerciante de la ciudad, que pasaba por haberse unido a la muchacha más bonita de
la provincia.

“Aquella  mujer  estaba  horriblemente  pálida  y  tenía  ese  semblante  crispado  de  las
personas dominadas por el más profundo terror: sus manos temblaban; dos veces trató
de hablar: ningún sonido salió de su garganta. Al fin balbuceó:

“-Pronto…  pronto…  doctor…  venga  usted.  Mi  amante  acaba  de  morir  en  mi  propia
habitación…

“Medio sofocada, se detuvo; después repuso:

“-Mi marido va… va a volver del casino…

“Salté de la cama sin pensar que estaba en camisa y en pocos segundos me vestí.

“-¿Es usted misma quien ha venido hace un rato?



“Ella, de pie, como una estatua, petrificada por la angustia, murmuró:

“-No… ha sido mi doncella… ella lo sabe…

“Después de un silencio, continuó:

“-Yo me quede a su lado… -y una especie de grito de horrible dolor salió de sus labios
y  rompió  a  llorar  desconsoladamente,  con  sollozos  y  espasmos  durante  dos  o  tres
minutos;  de pronto sus suspiros cesaron,  sus lágrimas cesaron de brotar como si  las
hubiera secado un fuego interior; y con un acento trágico dijo:

“-Vamos pronto.

“Yo estaba ya vestido, pero exclamé:

“-Demonio, no me he acordado de dar la orden de enganchar la berlina…

“Ella respondió:

“-Yo he traído coche… el de mi amante, que esperaba a la puerta de mi casa.

“Berta se envolvió, ocultando la cara bajo su abrigo, y salimos.

“Cuando  estuvo  a  mi  lado  en  la  oscuridad  del  coche,  me  cogió  una  mano,  y
oprimiéndola entre sus finos dedos balbuceó con sacudidas en su voz que reflejaban la
angustia de su corazón destrozado:

“-¡Oh,  amigo  mío!  ¡Si  usted  supiera  cuánto  sufro!  Lo  quería,  lo  adoraba  con  locura,
como una insensata, desde hace seis meses!

“Yo le pregunte:

“-¿Están despiertos en su casa?

“Berta contestó:

“-No, nadie, excepto Rosa, que está enterada de todo.

“El carruaje se detuvo a la puerta de su casa; todos dormían, en efecto; entramos por
una  puerta  excusada  y  subimos  hasta  el  primer  piso  sin  hacer  ruido.  La  doncella,
azorada, estaba sentada en el piso en lo alto de la escalera, con una vela encendida y
colocada sobre el suelo, no habiéndose atrevido a permanecer al lado del muerto.

“Penetramos en la habitación, que se encontraba en el mayor desorden, como después



de  una  lucha.  La  cama  estaba  completamente  deshecha  y  una  de  las  sábanas  caía
sobre  la  alfombra;  toallas  mojadas  que  habían  servido  para  frotar  las  sienes  del
amante, yacían en tierra al lado de un cubo y de un jarro de agua. Un singular olor de
vinagre mezclado a esencia de Loubin se esparcía por la atmósfera. El cadáver estaba
extendido boca arriba en medio de la habitación. Me acerqué a él, lo observé, lo pulsé,
abrí  sus  ojos,  palpé  sus  manos;  después,  volviéndome  hacia  las  dos  mujeres  que
temblaban en un rincón del cuarto, les dije:

“-Ayúdenme ustedes a llevarlo hasta la cama.

“Lo  colocamos  suavemente  sobre  el  lecho:  le  ausculté  el  corazón,  coloqué  un  espejo
junto a su boca y murmuré:

“-No hay nada que hacer, vistámoslo pronto.

“Fue  aquella  una  escena  terrible.  Yo  iba  cogiendo  uno  tras  otro  sus  miembros  y  los
dirigía  hacia  los  vestidos  que  acercaban  las  dos  mujeres.  Le  pusimos  las  botas,  los
pantalones,  el  chaleco,  después  el  frac,  donde  nos  costó  mucho  trabajo  lograr  hacer
entrar los brazos. Las dos mujeres se pusieron de rodillas para abrocharle los botones
de las botas: yo las alumbraba con una vela, pero como los pies se habían hinchado un
poco,  aquella  tarea  se  hizo  horriblemente  difícil.  La  dificultad  era  mayor  porque  no
habían encontrado a mano el  abrochador, las mujeres tuvieron que hacer uso de sus
horquillas.

“Tan pronto como estuvo terminada la horrible toilette, contemplé nuestra obra y dije:

“-Convendría peinarlo un poco.

“La doncella trajo el peine y el cepillo de su ama; pero como temblara y arrancase, con
movimientos  involuntarios,  los  cabellos  largos  y  desordenados  del  cadáver,  madame
Selictre  se  apoderó  violentamente  del  peine  y  alisó  la  cabellera  con  suavidad,  con
dulzura, como si estuviera acariciando una cabeza viva.

“Le sacó la raya, le cepilló la barba y retorció los bigotes con sus manos, como tenía
costumbre, sin duda, de hacerlo en sus amorosas familiaridades. De pronto, arrojando
lo que tenía en las manos, cogió la cabeza inerte de su amante y clavó una intensa y
desesperada  mirada  en  aquella  cara  inmóvil;  después,  dejándose  caer  sobre  él,
comenzó a abrazarlo y a besarlo furiosamente. Sus besos caían como golpes sobre su
cerrada boca; sobre sus apagados ojos, sobre sus sienes y su frente… Y acercándose a
su oído, como si hubiera podido escucharla, balbuceó, repitiendo diez veces seguidas
con un acento desgarrador:

“-Adiós, amor mío; adiós, amor mío…



“Un reloj dio las doce. Yo sentí un estremecimiento:

“-¡Las doce ya!… la hora en que cierran el casino… ¡Vamos, señora, energía!

“Madame Selictre se puso de pie.

“-Llevémoslo  al  salón  -ordené  a  las  dos  mujeres;  lo  trasladamos  entre  los  tres  y  lo
sentamos  en  un  sillón,  después  encendí  las  luces.  Apenas  había  terminado  esta
operación, cuando la puerta de la calle se abrió y se cerró pesadamente. Era el marido
que volvía.

“-¡Rosa -grité-; traiga usted las botellas y el cubo y arregle usted un poco el cuarto de
la señora; pronto, despáchese usted, que ya llega M. Selictre…

“Yo oía los pasos que subían, que se acercaban… Unas manos en la sombra palpaban
los muros… Entonces dije en alta voz:

“-Por aquí, por aquí, M. Selictre; ha ocurrido un accidente desgraciado.

“Bajo el dintel de la puerta apareció el marido, estupefacto, con un cigarro en la boca
y preguntando:

“-¿Qué? ¿Qué es?… ¿Que sucede?…

“Fui hacia él y le dije:

“-Querido amigo, aquí me tiene usted en un gran apuro. He venido algo tarde con X…
a charlar un rato con su mujer de usted. De pronto X… se ha desmayado, y, a pesar de
nuestros  cuidados,  hace  dos  horas  que  permanece  sin  conocimiento.  No  he  querido
llamar  a  nadie  estando  yo  aquí…  Ayúdeme  usted  a  bajarlo  hasta  el  coche;  voy  a
llevarlo a su casa y allí podré cuidarlo mejor…

“El marido, sorprendido, pero sin la menor desconfianza, se quitó el sombrero y tomó
por  debajo  de  los  brazos  a  su  rival,  ya  inofensivo.  Yo  lo  cogí  por  las  piernas  y
comenzamos a bajar la escalera alumbrados por la mujer.

“Cuando llegamos delante de la puerta procuré enderezar el cadáver, hablándole para
engañar al cochero:

“-Vamos, amigo mío, esto no será nada. Se siente usted ya mejor, ¿verdad? Vamos, un
poco de valor, haga usted un esfuerzo…

“Como yo comprendía que se iba a desplomar, como sentía que se escurría entre mis
manos, le di un empujón con el hombro que lo echó hacia delante, cayendo dentro del



coche; yo subí tras él.

“El marido, inquieto, me preguntó:

“-¿Cree usted que será grave?

“-No -contesté sonriendo para tranquilizarle y miré a su mujer. Esta había apoyado su
brazo en el de su marido legítimo y tenía la mirada fija en el fondo obscuro del coche.

“Les dije adiós y di al cochero orden de partir. Durante todo el camino llevé apoyada
sobre  mi  hombro  la  cabeza  del  muerto.  Cuando  llegamos  a  su  casa  dije  que  había
perdido  el  conocimiento  dentro  del  coche.  Lo  ayudé  a  subir  a  su  cuarto,  donde
certifiqué  la  defunción,  y  allí  tuve  que  representar  otra  comedia  ante  la  familia
acongojada  por  el  dolor…  Después  me  volví  a  mi  casa  y  me  metí  en  la  cama,
renegando de los enamorados.”

El doctor calló, siempre sonriente.

La joven, crispada, preguntó:

-¿Por qué me ha contado usted esa historia tan horrible?

El médico, saludando galantemente, contestó:

-Para ofrecerle a usted mis servicios si llega el caso.


