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UN HIJO DE LOS DIOSES

Dia de brisa en un paisaje soleado. Campo abierto a derecha, a izquierda, hacia
adelante; detrds, un bosque. En el linde del bosque, frente al campo abierto pero
temiendo aventurarse en él, largas lineas de soldados que conversan; crujido de
innumerables pasos sobre las hojas secas que tapizan el suelo entre los arboles; voces
roncas de los oficiales que dan 6rdenes. Al frente de las tropas -pero no demasiado
expuestos- apartados grupos de soldados de caballeria; muchos miran atentamente la
cumbre de una colina situada a una milla de distancia en la direccién del avance
interrumpido. Porque ese ejército poderoso, que se desplaza en orden de batalla a
través de un bosque, acaba de encontrar un obstaculo formidable: el campo abierto.
La cumbre de la suave colina a una milla de distancia tiene un aspecto siniestro. Dice:
iCuidado! Esta coronada por un largo muro de piedra que se extiende a derecha e
izquierda. Detras del muro hay un cerco. Detras del cerco se ven las copas de algunos
arboles dispuestos muy irregularmente. Entre los arboles, ¢qué? Es necesario saberlo.

Ayer, y muchos dias y noches antes, combatiamos en alguna parte; habia un incesante
canoneo y de tiempo en tiempo el redoble del vivo fuego de los fusiles al que se
mezclaban vitores -nuestros o de nuestro enemigo: rara vez lo sabiamos- atestiguando
una ventaja transitoria. Esta mafana, al romper el dia, el enemigo habia desaparecido.
Avanzamos cruzando sus fortalezas y terraplenes -jtan a menudo lo habiamos
intentado vanamente!- a través de los desechos de sus campamentos abandonados, en
medio de las tumbas de sus caidos en el bosque.

iCon qué curiosidad lo examinamos todo! jCuan extrafno nos parecié todo! Nada nos
era completamente familiar. Hasta los objetos mas comunes -una montura vieja, una
rueda hecha pedazos, una cantimplora olvidada- nos descubrian algin rasgo de la
misteriosa personalidad de aquellos desconocidos que habian estado matandonos. El
soldado no se representa jamdas a sus adversarios como hombres semejantes a él; no
puede sacarse la idea de que son seres de otra especie, diferentemente condicionados,
en un medio que no es del todo el de esta tierra. Los menores vestigios dejados por
ellos detienen su atencion y cautivan su interés. Los juzga inaccesibles y cuando los
vislumbra de improviso, en la lejania se le aparecen mas lejanos, mas considerables de
lo que realmente estan y son, como objetos en la niebla. En cierto modo, le inspiran un
temor reverencial.

Desde el linde del bosque hasta lo alto de la colina se ven huellas de cascos de
caballos y de ruedas, las ruedas del canon. La hierba amarilla estd pisoteada por la
infanteria. Por ahi han pasado miles, qué duda cabe. Pero no hay rastros en los
caminos. Esto es significativo: es la diferencia entre un repliegue y una retirada.



Esos hombres a caballo son nuestro general en jefe, su estado mayor y su escolta. El
general mira la colina distante. Con ambas manos, levantando innecesariamente los
codos, sostiene los prismaticos contra sus ojos. Es una moda: confiere dignidad al
ademan. Todos lo hacemos asi. De pronto, baja los prismaticos y dice unas pocas
palabras a quienes lo rodean. Dos o tres edecanes se apartan del grupo y a galope
corto se internan en el bosque, a lo largo de las lineas, cada cual en una direccién. Sin
haberlas oido, conocemos sus palabras:

-Diganle al general X que haga avanzar la artilleria.

Aquellos de nosotros que no estan en su puesto, se alejan apresuradamente: los que
descansaban, se yerguen, y las filas vuelven a formarse sin que la orden haya sido
impartida. Algunos de nosotros, oficiales del estado mayor, nos apeamos para verificar
la cincha de nuestras cabalgaduras; los que se habian apeado, vuelven a subir.

Galopando rapidamente por la brilla del campo abierto, llega un joven oficial en un
caballo blanco como la nieve. El mandil de su silla de montar es escarlata. jImbécil!
Cualquiera que haya oido silbar las balas recuerda que todos los fusiles apuntan
instintivamente al hombre qué monta un caballo blanco; cualquiera que haya visto el
fogonazo del obls no ignora que un poco de rojo exaspera al toro de la batalla. Que
esos colores se hayan puesto de moda en la vida militar debe aceptarse como uno de
los fendmenos mas sorprendentes de la vanidad humana. Se los diria calculados para
aumentar el indice de mortandad.

Ese joven oficial estd de punto en blanco, como en un desfile. Brilla con todas sus
galas. Es una edicién de lujo, con el canto dorado, de la Poesia de la guerra. Una onda
de risas burlonas corre por las filas a medida que avanza. jPero qué apuesto es! jCon
qué gracia indolente monta a caballo!

Se para a respetuosa distancia del general en jefe y saluda. El viejo soldado,
inclinando la cabeza, responde a su saludo con familiaridad. Lo conoce,
evidentemente. El joven da la impresion de hacer un pedido que el general no esta
dispuesto a conceder. Acerquémonos un poco. jDemasiado tarde! jYa han terminado!
El joven oficial saluda de nuevo, da media vuelta en su caballo y toma derecho hacia la
cumbre de la colina. Esta mortalmente palido.

Unos cuantos tiradores, a seis pasos de distancia, salen ahora del bosque y avanzan
por el campo abierto. El comandante dice unas palabras al clarin, que pega su
instrumento a los labios. jTralald! jTralald! Los tiradores se detienen.

Mientras tanto, el joven jinete ha recorrido cien yardas. Sube al paso la prolongada
colina, erguido, sin volver jamas la cabeza. jEs admirable! jDios mio, qué no dariamos
nosotros por estar en su lugar, por tener su presencia de animo! No ha sacado el sable
de la vaina; su mano derecha cuelga indolentemente. La brisa sopla sobre el penacho



de su sombrero y lo hace flamear con elegancia. La luz del sol descansa en sus
charreteras tiernamente, como una visible bendicion. Cabalga en linea recta. Diez mil
pares de ojos estan fijos en él con una intensidad que no puede dejar de sentir; diez
mil corazones palpitan al ritmo rapido de los inaudibles pasos de su corcel blanco
como la nieve. No estd solo: nuestras almas lo acompanan. Todos no somos sino
“hombres muertos”. Pero recordamos habernos reido. Sigue y sigue cabalgando, en
linea recta hacia la muralla que bordea el cerco. Ni una mirada hacia atras. jAh, si
consintiera en volverse una sola vez, si pudiera sentir ese amor, esa adoracion, esa
reparacion!

Nadie habla. En las profundidades del bosque se oye aun el murmullo de las
multitudes que lo pueblan, invisibles y ciegas, pero en la orilla, alli donde comienza el
campo abierto, el silencio es absoluto. El general corpulento se ha transformado en
una estatua ecuestre. Los oficiales a caballo del estado mayor, mirando por los
prismaticos, estan inmoéviles. La linea de batalla en el linde del bosque observa una
nueva clase de “atencién” porque cada soldado se mantiene en la actitud que tenia
cuando adquirié bruscamente conciencia de lo que esta sucediendo. Todos esos duros
e impenitentes matadores de hombres para quienes la muerte en la mas atroz de sus
formas es algo familiar que pueden observar dia tras dia, que duermen en las colinas
sacudidas por el tronar de los canones, que comen bajo una lluvia de proyectiles y que
juegan a los naipes entre los rostros muertos de sus amigos mas queridos, todos ellos,
con el corazén palpitante, conteniendo el aliento, acechan el resultado de un acto que
compromete la vida de un solo hombre. Tal es el magnetismo del valor y de la
devocion.

Si ahora volvieran ustedes la cabeza, observarian un movimiento simultdneo entre los
espectadores, un sobresalto semejante al que produce una corriente eléctrica;
después, mirando de nuevo hacia adelante, hacia el jinete lejano, verian que en ese
momento mismo ha cambiado de direccién y se desvia en angulo recto de la ruta
precedente.

Los soldados suponen que ese desvio ha sido causado por un disparo, quiza por una
herida, pero tomen ustedes los prismaticos y observaran que se dirige hacia una
brecha en el muro y en el cerco. Intenta franquearlos, si no lo matan, para examinar la
comarca que se extiende mas alla.

No deben ustedes olvidar la naturaleza del acto de este hombre; en el hecho en si no
pueden ver una bravata, ni un sacrificio inutil. Si el enemigo no se ha batido en
retirada, acumula todas sus fuerzas detras de la colina. El explorador encontrara nada
menos que una linea de batalla; no se necesitan puestos de avanzada, centinelas en
vista, tiradores para anunciar nuestro avance. Nuestras lineas de ataque seran
visibles, conspicuas, estaran expuestas a un fuego de artilleria que arrasara la tierra
en el preciso instante en que salgan del linde del bosque, a media distancia de una
lluvia de balas que hara perecer a todos nuestros soldados. En suma, si el enemigo



esta alli, seria una locura atacarlo de frente; habrd que desbordarlo siguiendo el plan
inmemorial que consiste en amenazar sus lineas de comunicacién, tan necesarias a su
existencia como lo es su tubo de aire para el buzo sumergido en el fondo del mar.
¢Pero como saber a ciencia cierta que el enemigo estd alli? S6lo hay un medio: alguien
que vaya y vea. Por lo comun, se acostumbra mandar una linea de tiradores. Pero en
este caso todos pagarian con sus vidas una respuesta afirmativa. El enemigo,
agazapado en doble fila tras el muro de piedra, y a cubierto por el cerco, aguardara
hasta que le sea posible contar los dientes de cada asaltante. La mitad de ellos caerd a
la primera salva, y la otra mitad sufrird igual destino antes de poder batirse en
retirada. jQué caro cuesta satisfacer una curiosidad! jA qué alto precio debe a veces
un ejército comprar sus informes! “Déjenme pagar por todos”, ha dicho ese galante
caballero, ese Cristo soldado. No hay ninguna esperanza, excepto la esperanza contra
toda esperanza de que la colina esté despejada. En verdad, el caballero podria preferir
el cautiverio a la muerte. Mientras avance, los soldados enemigos no dispararan. ¢Por
qué dispararian?

Puede entrar sano y salvo en las filas hostiles y convertirse en un prisionero de guerra.
Pero esto haria fracasar su proposito. Es preciso que regrese sano y salvo a nuestras
lineas, o que lo maten ante nuestros ojos. Solo asi sabremos cémo proceder. Porque su
captura puede muy bien ser la obra de media docena de rezagados.

Ahora comienza una extrafia justa de inteligencia entre un hombre y un ejército.
Nuestro caballero, a un cuarto de milla de la cumbre, dobla de pronto hacia la
izquierda y galopa en direccién paralela a la colina. Ha visto a su adversario: lo sabe
todo. Una configuracion del terreno ligeramente favorable le ha permitido distinguir
parte de las tropas enemigas. Ahora estaria en condiciones de comunicarnos lo que
sabe. Si estuviera aqui, podria decirnoslo, pero ya no debemos esperar su vuelta: ha
de hacer el mejor uso de los pocos minutos que le quedan por vivir para obligar al
adversario mismo a que nos dé aquellos informes claramente, francamente, cosa que
repugna, desde luego, a esa discreta potencia. No hay un solo tirador en esas filas de
hombres agazapados, no hay un solo artillero junto a esos canones disimulados y
prontos a disparar, que ignore las exigencias de la situacidn, el imperativo debe de ser
paciente. Por lo demas, sus jefes tuvieron tiempo de sobra para prohibirles que
dispararan. En realidad, una sola bala podria abatirlo sin revelar gran cosa. Pero un
disparo es contagioso... Y vean ustedes cuan rapidamente se desplaza sin detenerse
nunca, excepto para hacer girar su caballo antes de tomar una nueva direccion, sin
volverse nunca hacia sus ejecutores. Lo distinguimos todo a través de los prismaticos,
nos parece que todo sucede a la distancia de un balazo. Si, lo distinguimos todo
excepto al enemigo, cuya presencia, cuyos pensamientos, cuyos motivos inferimos. A
simple vista solo hay una silueta negra sobre un caballo blanco, dibujando zigzags
sobre una colina distante, tan lentamente que casi parece que serpenteara.

Tomemos nuevamente los prismaticos: se ha cansado de su fracaso, o ha visto su
error, o ha enloquecido: jahora se lanza en linea recta contra el muro de piedra como



si quisiera saltarlo junto con el cerco! Un instante después da media vuelta y
desciende la colina, rdpido como el viento, hacia sus amigos, hacia la muerte. En
seguida, abarcando centenares de yardas a derecha e izquierda, impetuosas columnas
de humo aparecen tras el muro de piedra. En seguida el viento las disipa y antes de
que hayamos oido el crepitar de los fusiles, el jinete cae. No, vuelve a incorporarse en
su silla; se ha contentado con hacer plegar su caballo sobre las patas de atras. jDe
nuevo el caballo estd sobre sus cuatro patas, y ambos se alejan! Rompemos en
formidables vitores que nos liberan de la insoportable tension de nuestros
sentimientos. ¢Y el caballo y su caballero? Si, ambos se alejan. Se alejan de verdad.
Vienen directamente hacia nuestra izquierda, en linea paralela al muro que ahora
escupe sin tregua llama y fuego. Los fusiles crepitan de modo constante y ese corazon
valeroso sirve de blanco a cada bala.

De pronto, una gran sabana de humo se levanta detras del muro. Una y otra la
suceden y suben antes de que alcance a nuestros oidos el tronar de las explosiones y el
zumbido de los proyectiles que llegan y brincan hasta donde estamos, a través de
nubes de polvo, haciendo caer de vez en cuando a un hombre, causando una
distracciéon momentanea., suscitando un egoista pensamiento fugaz.

El polvo se dispersa. jIncreible!... Ese caballo y ese caballero hechizados han
franqueado un barranco y suben otra colina para descubrir otra conspiracion de
silencio y frustrar el designio de otras huestes armadas. Un instante mas, y también
aquella cumbre entra en erupcion. El caballo se encabrita y golpea el aire con sus
patas delanteras. Por fin cae. Pero... jquién diria! El hombre se ha desprendido del
animal muerto. Se yergue, inmévil, y con la mano derecha levanta el sable por encima
de la cabeza. Nos mira de frente. Luego baja la mano a la altura del rostro, extiende el
brazo, la hoja del sable describe una curva hacia el suelo. Es una senal a nosotros, al
mundo, a la posteridad. Es el saludo de un héroe a la muerte y a la historia.

De nuevo se ha roto el hechizo. Nuestros hombres tratan de lanzar vitores: la emocion
los ahoga: articulan gritos roncos, discordantes, aferran sus armas y se precipitan
tumultuosamente en el campo abierto. Los tiradores, sin haber recibido 6rdenes, en
contra de las 6rdenes, avanzan a todo correr como sabuesos sueltos. Nuestros cafiones
hablan y los del enemigo contestan a coro. De izquierda a derecha, hasta donde la
vista alcanza, erige sus torres de humo la distante colina, que ahora parece tan cerca,
y los gruesos proyectiles se abaten grunendo sobre la masa hormigueante de nuestras
tropas. Uno después de otro, nuestros estandartes emergen del bosque, nuestras filas
se adelantan impetuosamente, y las armas bruinidas centellean al sol. Sélo los ultimos
batallones, dando pruebas de obediencia, permanecen a la distancia prescrita del
frente rebelde.

El general en jefe no se ha movido. Baja ahora sus prismaticos y echa una ojeada a
derecha e izquierda. Ve la corriente humana que avanza a ambos lados del grupo
formado por él y por su escolta, como un remolino de olas partido en dos por un



pefniasco. Ni el menor signo de emocion en su rostro: estd pensando. De nuevo mira
hacia adelante: examina en toda su extensién esa colina terrible y maléfica. Dice una
palabra en voz baja a su clarin. jTralala! jTralald! Tan imperiosa es la orden que se
hace obedecer. La repiten los clarines de todos los destacamentos subordinados. Las
notas breves, metalicas, se afirman por encima del zumbido del ataque y atraviesan el
ruido de cafon. Detenerse es batirse en retirada. Los estandartes se repliegan
lentamente, las filas dan media vuelta, melancélicas, cargando a los heridos. Los
tiradores recogen los muertos.

iAh, esos muchos, muchos muertos intutiles! A esa gran alma cuyo hermoso cuerpo
yace alli, tan nitidamente recortado sobre el flanco arido de la colina, ¢no hubieran
podido ahorrarle la amarga conciencia de un sacrificio vano? ¢Es que una sola
excepcion habria herido demasiado gravemente la implacable perfeccion del plan
eterno, ineluctable, divino?



