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Día  de  brisa  en  un  paisaje  soleado.  Campo  abierto  a  derecha,  a  izquierda,  hacia
adelante;  detrás,  un  bosque.  En  el  linde  del  bosque,  frente  al  campo  abierto  pero
temiendo  aventurarse  en  él,  largas  líneas  de  soldados  que  conversan;  crujido  de
innumerables pasos sobre las hojas secas que tapizan el suelo entre los árboles; voces
roncas  de  los  oficiales  que  dan  órdenes.  Al  frente  de  las  tropas  -pero  no  demasiado
expuestos- apartados grupos de soldados de caballería; muchos miran atentamente la
cumbre  de  una  colina  situada  a  una  milla  de  distancia  en  la  dirección  del  avance
interrumpido.  Porque  ese  ejército  poderoso,  que  se  desplaza  en  orden  de  batalla  a
través de un bosque,  acaba de encontrar  un obstáculo  formidable:  el  campo abierto.
La cumbre de la suave colina a una milla de distancia tiene un aspecto siniestro. Dice:
¡Cuidado!  Está  coronada  por  un  largo  muro  de  piedra  que  se  extiende  a  derecha  e
izquierda. Detrás del muro hay un cerco. Detrás del cerco se ven las copas de algunos
árboles dispuestos muy irregularmente. Entre los árboles, ¿qué? Es necesario saberlo.

Ayer, y muchos días y noches antes, combatíamos en alguna parte; había un incesante
cañoneo  y  de  tiempo  en  tiempo  el  redoble  del  vivo  fuego  de  los  fusiles  al  que  se
mezclaban vítores -nuestros o de nuestro enemigo: rara vez lo sabíamos- atestiguando
una ventaja transitoria. Esta mañana, al romper el día, el enemigo había desaparecido.
Avanzamos  cruzando  sus  fortalezas  y  terraplenes  -¡tan  a  menudo  lo  habíamos
intentado vanamente!- a través de los desechos de sus campamentos abandonados, en
medio de las tumbas de sus caídos en el bosque.

¡Con qué curiosidad lo  examinamos todo!  ¡Cuán extraño nos pareció todo!  Nada nos
era completamente familiar.  Hasta los  objetos más comunes -una montura vieja,  una
rueda  hecha  pedazos,  una  cantimplora  olvidada-  nos  descubrían  algún  rasgo  de  la
misteriosa  personalidad de  aquellos  desconocidos  que habían estado matándonos.  El
soldado no se representa jamás a sus adversarios como hombres semejantes a él;  no
puede sacarse la idea de que son seres de otra especie, diferentemente condicionados,
en un medio que no es del  todo el  de esta tierra.  Los menores vestigios  dejados por
ellos  detienen su atención y  cautivan su interés.  Los  juzga inaccesibles  y  cuando los
vislumbra de improviso, en la lejanía se le aparecen más lejanos, más considerables de
lo que realmente están y son, como objetos en la niebla. En cierto modo, le inspiran un
temor reverencial.

Desde  el  linde  del  bosque  hasta  lo  alto  de  la  colina  se  ven  huellas  de  cascos  de
caballos  y  de  ruedas,  las  ruedas  del  cañón.  La  hierba  amarilla  está  pisoteada  por  la
infantería.  Por  ahí  han  pasado  miles,  qué  duda  cabe.  Pero  no  hay  rastros  en  los
caminos. Esto es significativo: es la diferencia entre un repliegue y una retirada.



Esos hombres a caballo son nuestro general en jefe, su estado mayor y su escolta. El
general  mira  la  colina  distante.  Con  ambas  manos,  levantando  innecesariamente  los
codos,  sostiene  los  prismáticos  contra  sus  ojos.  Es  una  moda:  confiere  dignidad  al
ademán.  Todos  lo  hacemos  así.  De  pronto,  baja  los  prismáticos  y  dice  unas  pocas
palabras  a  quienes  lo  rodean.  Dos  o  tres  edecanes  se  apartan  del  grupo  y  a  galope
corto se internan en el bosque, a lo largo de las líneas, cada cual en una dirección. Sin
haberlas oído, conocemos sus palabras:

-Díganle al general X que haga avanzar la artillería.

Aquellos de nosotros que no están en su puesto,  se alejan apresuradamente:  los  que
descansaban,  se  yerguen,  y  las  filas  vuelven  a  formarse  sin  que  la  orden  haya  sido
impartida. Algunos de nosotros, oficiales del estado mayor, nos apeamos para verificar
la cincha de nuestras cabalgaduras; los que se habían apeado, vuelven a subir.

Galopando  rápidamente  por  la  brilla  del  campo  abierto,  llega  un  joven  oficial  en  un
caballo  blanco como la  nieve.  El  mandil  de su silla  de montar  es  escarlata.  ¡Imbécil!
Cualquiera  que  haya  oído  silbar  las  balas  recuerda  que  todos  los  fusiles  apuntan
instintivamente al hombre qué monta un caballo blanco; cualquiera que haya visto el
fogonazo del  obús no ignora que un poco de rojo exaspera al  toro de la batalla.  Que
esos colores se hayan puesto de moda en la vida militar debe aceptarse como uno de
los fenómenos más sorprendentes de la vanidad humana. Se los diría calculados para
aumentar el índice de mortandad.

Ese  joven  oficial  está  de  punto  en  blanco,  como  en  un  desfile.  Brilla  con  todas  sus
galas. Es una edición de lujo, con el canto dorado, de la Poesía de la guerra. Una onda
de risas burlonas corre por las filas a medida que avanza. ¡Pero qué apuesto es! ¡Con
qué gracia indolente monta a caballo!

Se  para  a  respetuosa  distancia  del  general  en  jefe  y  saluda.  El  viejo  soldado,
inclinando  la  cabeza,  responde  a  su  saludo  con  familiaridad.  Lo  conoce,
evidentemente.  El  joven  da  la  impresión  de  hacer  un  pedido  que  el  general  no  está
dispuesto a conceder. Acerquémonos un poco. ¡Demasiado tarde! ¡Ya han terminado!
El joven oficial saluda de nuevo, da media vuelta en su caballo y toma derecho hacia la
cumbre de la colina. Está mortalmente pálido.

Unos  cuantos  tiradores,  a  seis  pasos  de  distancia,  salen ahora  del  bosque y  avanzan
por  el  campo  abierto.  El  comandante  dice  unas  palabras  al  clarín,  que  pega  su
instrumento a los labios. ¡Tralalá! ¡Tralalá! Los tiradores se detienen.

Mientras  tanto,  el  joven  jinete  ha  recorrido  cien  yardas.  Sube  al  paso  la  prolongada
colina, erguido, sin volver jamás la cabeza. ¡Es admirable! ¡Dios mío, qué no daríamos
nosotros por estar en su lugar, por tener su presencia de ánimo! No ha sacado el sable
de la vaina; su mano derecha cuelga indolentemente. La brisa sopla sobre el penacho



de  su  sombrero  y  lo  hace  flamear  con  elegancia.  La  luz  del  sol  descansa  en  sus
charreteras tiernamente, como una visible bendición. Cabalga en línea recta. Diez mil
pares de ojos están fijos en él  con una intensidad que no puede dejar de sentir;  diez
mil  corazones  palpitan  al  ritmo  rápido  de  los  inaudibles  pasos  de  su  corcel  blanco
como  la  nieve.  No  está  solo:  nuestras  almas  lo  acompañan.  Todos  no  somos  sino
“hombres  muertos”.  Pero  recordamos  habernos  reído.  Sigue  y  sigue  cabalgando,  en
línea  recta  hacia  la  muralla  que  bordea  el  cerco.  Ni  una  mirada  hacia  atrás.  ¡Ah,  si
consintiera  en  volverse  una  sola  vez,  si  pudiera  sentir  ese  amor,  esa  adoración,  esa
reparación!

Nadie  habla.  En  las  profundidades  del  bosque  se  oye  aún  el  murmullo  de  las
multitudes que lo pueblan, invisibles y ciegas, pero en la orilla, allí donde comienza el
campo  abierto,  el  silencio  es  absoluto.  El  general  corpulento  se  ha  transformado  en
una  estatua  ecuestre.  Los  oficiales  a  caballo  del  estado  mayor,  mirando  por  los
prismáticos,  están  inmóviles.  La  línea  de  batalla  en  el  linde  del  bosque  observa  una
nueva  clase  de  “atención”  porque  cada  soldado  se  mantiene  en  la  actitud  que  tenía
cuando adquirió bruscamente conciencia de lo que está sucediendo. Todos esos duros
e impenitentes matadores de hombres para quienes la muerte en la más atroz de sus
formas es algo familiar que pueden observar día tras día, que duermen en las colinas
sacudidas por el tronar de los cañones, que comen bajo una lluvia de proyectiles y que
juegan a los naipes entre los rostros muertos de sus amigos más queridos, todos ellos,
con el corazón palpitante, conteniendo el aliento, acechan el resultado de un acto que
compromete  la  vida  de  un  solo  hombre.  Tal  es  el  magnetismo  del  valor  y  de  la
devoción.

Si ahora volvieran ustedes la cabeza, observarían un movimiento simultáneo entre los
espectadores,  un  sobresalto  semejante  al  que  produce  una  corriente  eléctrica;
después,  mirando  de  nuevo  hacia  adelante,  hacia  el  jinete  lejano,  verían  que  en  ese
momento  mismo  ha  cambiado  de  dirección  y  se  desvía  en  ángulo  recto  de  la  ruta
precedente.

Los soldados suponen que ese desvío ha sido causado por un disparo,  quizá por una
herida,  pero  tomen  ustedes  los  prismáticos  y  observarán  que  se  dirige  hacia  una
brecha en el muro y en el cerco. Intenta franquearlos, si no lo matan, para examinar la
comarca que se extiende más allá.

No deben ustedes olvidar la naturaleza del acto de este hombre; en el hecho en sí no
pueden  ver  una  bravata,  ni  un  sacrificio  inútil.  Si  el  enemigo  no  se  ha  batido  en
retirada, acumula todas sus fuerzas detrás de la colina. El explorador encontrará nada
menos  que  una  línea  de  batalla;  no  se  necesitan  puestos  de  avanzada,  centinelas  en
vista,  tiradores  para  anunciar  nuestro  avance.  Nuestras  líneas  de  ataque  serán
visibles,  conspicuas, estarán expuestas a un fuego de artillería que arrasará la tierra
en  el  preciso  instante  en  que  salgan  del  linde  del  bosque,  a  media  distancia  de  una
lluvia  de  balas  que  hará  perecer  a  todos  nuestros  soldados.  En  suma,  si  el  enemigo



está allí, sería una locura atacarlo de frente; habrá que desbordarlo siguiendo el plan
inmemorial que consiste en amenazar sus líneas de comunicación, tan necesarias a su
existencia  como  lo  es  su  tubo  de  aire  para  el  buzo  sumergido  en  el  fondo  del  mar.
¿Pero cómo saber a ciencia cierta que el enemigo está allí? Sólo hay un medio: alguien
que vaya y vea. Por lo común, se acostumbra mandar una línea de tiradores. Pero en
este  caso  todos  pagarían  con  sus  vidas  una  respuesta  afirmativa.  El  enemigo,
agazapado en doble fila  tras el  muro de piedra,  y a cubierto por el  cerco,  aguardará
hasta que le sea posible contar los dientes de cada asaltante. La mitad de ellos caerá a
la  primera  salva,  y  la  otra  mitad  sufrirá  igual  destino  antes  de  poder  batirse  en
retirada. ¡Qué caro cuesta satisfacer una curiosidad! ¡A qué alto precio debe a veces
un  ejército  comprar  sus  informes!  “Déjenme  pagar  por  todos”,  ha  dicho  ese  galante
caballero, ese Cristo soldado. No hay ninguna esperanza, excepto la esperanza contra
toda esperanza de que la colina esté despejada. En verdad, el caballero podría preferir
el cautiverio a la muerte. Mientras avance, los soldados enemigos no dispararán. ¿Por
qué dispararían?

Puede entrar sano y salvo en las filas hostiles y convertirse en un prisionero de guerra.
Pero esto haría fracasar su propósito. Es preciso que regrese sano y salvo a nuestras
líneas, o que lo maten ante nuestros ojos. Sólo así sabremos cómo proceder. Porque su
captura puede muy bien ser la obra de media docena de rezagados.

Ahora  comienza  una  extraña  justa  de  inteligencia  entre  un  hombre  y  un  ejército.
Nuestro  caballero,  a  un  cuarto  de  milla  de  la  cumbre,  dobla  de  pronto  hacia  la
izquierda y galopa en dirección paralela a la colina. Ha visto a su adversario: lo sabe
todo.  Una configuración  del  terreno ligeramente  favorable  le  ha  permitido  distinguir
parte  de  las  tropas  enemigas.  Ahora  estaría  en  condiciones  de  comunicarnos  lo  que
sabe.  Si  estuviera aquí,  podría decírnoslo,  pero ya no debemos esperar su vuelta:  ha
de  hacer  el  mejor  uso  de  los  pocos  minutos  que  le  quedan  por  vivir  para  obligar  al
adversario mismo a que nos dé aquellos informes claramente, francamente, cosa que
repugna, desde luego, a esa discreta potencia. No hay un solo tirador en esas filas de
hombres  agazapados,  no  hay  un  solo  artillero  junto  a  esos  cañones  disimulados  y
prontos a disparar, que ignore las exigencias de la situación, el imperativo debe de ser
paciente.  Por  lo  demás,  sus  jefes  tuvieron  tiempo  de  sobra  para  prohibirles  que
dispararan.  En realidad,  una sola bala podría abatirlo  sin revelar  gran cosa.  Pero un
disparo  es  contagioso… Y  vean  ustedes  cuán  rápidamente  se  desplaza  sin  detenerse
nunca,  excepto  para  hacer  girar  su  caballo  antes  de  tomar  una  nueva  dirección,  sin
volverse nunca hacia sus ejecutores. Lo distinguimos todo a través de los prismáticos,
nos  parece  que  todo  sucede  a  la  distancia  de  un  balazo.  Sí,  lo  distinguimos  todo
excepto al  enemigo,  cuya presencia,  cuyos pensamientos,  cuyos motivos inferimos.  A
simple  vista  sólo  hay  una  silueta  negra  sobre  un  caballo  blanco,  dibujando  zigzags
sobre una colina distante, tan lentamente que casi parece que serpenteara.

Tomemos  nuevamente  los  prismáticos:  se  ha  cansado  de  su  fracaso,  o  ha  visto  su
error, o ha enloquecido: ¡ahora se lanza en línea recta contra el muro de piedra como



si  quisiera  saltarlo  junto  con  el  cerco!  Un  instante  después  da  media  vuelta  y
desciende  la  colina,  rápido  como  el  viento,  hacia  sus  amigos,  hacia  la  muerte.  En
seguida, abarcando centenares de yardas a derecha e izquierda, impetuosas columnas
de humo aparecen tras el  muro de piedra. En seguida el  viento las disipa y antes de
que hayamos oído el crepitar de los fusiles, el jinete cae. No, vuelve a incorporarse en
su  silla;  se  ha  contentado  con  hacer  plegar  su  caballo  sobre  las  patas  de  atrás.  ¡De
nuevo  el  caballo  está  sobre  sus  cuatro  patas,  y  ambos  se  alejan!  Rompemos  en
formidables  vítores  que  nos  liberan  de  la  insoportable  tensión  de  nuestros
sentimientos.  ¿Y  el  caballo  y  su  caballero?  Sí,  ambos  se  alejan.  Se  alejan  de  verdad.
Vienen  directamente  hacia  nuestra  izquierda,  en  línea  paralela  al  muro  que  ahora
escupe sin tregua llama y fuego. Los fusiles crepitan de modo constante y ese corazón
valeroso sirve de blanco a cada bala.

De  pronto,  una  gran  sábana  de  humo  se  levanta  detrás  del  muro.  Una  y  otra  la
suceden y suben antes de que alcance a nuestros oídos el tronar de las explosiones y el
zumbido  de  los  proyectiles  que  llegan  y  brincan  hasta  donde  estamos,  a  través  de
nubes  de  polvo,  haciendo  caer  de  vez  en  cuando  a  un  hombre,  causando  una
distracción momentánea., suscitando un egoísta pensamiento fugaz.

El  polvo  se  dispersa.  ¡Increíble!…  Ese  caballo  y  ese  caballero  hechizados  han
franqueado  un  barranco  y  suben  otra  colina  para  descubrir  otra  conspiración  de
silencio y  frustrar el  designio de otras huestes armadas.  Un instante más,  y  también
aquella  cumbre  entra  en  erupción.  El  caballo  se  encabrita  y  golpea  el  aire  con  sus
patas  delanteras.  Por  fin  cae.  Pero…  ¡quién  diría!  El  hombre  se  ha  desprendido  del
animal muerto. Se yergue, inmóvil, y con la mano derecha levanta el sable por encima
de la cabeza. Nos mira de frente. Luego baja la mano a la altura del rostro, extiende el
brazo, la hoja del sable describe una curva hacia el suelo. Es una señal a nosotros, al
mundo, a la posteridad. Es el saludo de un héroe a la muerte y a la historia.

De nuevo se ha roto el hechizo. Nuestros hombres tratan de lanzar vítores: la emoción
los  ahoga:  articulan  gritos  roncos,  discordantes,  aferran  sus  armas  y  se  precipitan
tumultuosamente  en  el  campo  abierto.  Los  tiradores,  sin  haber  recibido  órdenes,  en
contra de las órdenes, avanzan a todo correr como sabuesos sueltos. Nuestros cañones
hablan  y  los  del  enemigo  contestan  a  coro.  De  izquierda  a  derecha,  hasta  donde  la
vista alcanza, erige sus torres de humo la distante colina, que ahora parece tan cerca,
y los gruesos proyectiles se abaten gruñendo sobre la masa hormigueante de nuestras
tropas. Uno después de otro, nuestros estandartes emergen del bosque, nuestras filas
se adelantan impetuosamente, y las armas bruñidas centellean al sol. Sólo los últimos
batallones,  dando  pruebas  de  obediencia,  permanecen  a  la  distancia  prescrita  del
frente rebelde.

El  general  en  jefe  no  se  ha  movido.  Baja  ahora  sus  prismáticos  y  echa  una  ojeada  a
derecha  e  izquierda.  Ve  la  corriente  humana  que  avanza  a  ambos  lados  del  grupo
formado  por  él  y  por  su  escolta,  como  un  remolino  de  olas  partido  en  dos  por  un



peñasco.  Ni  el  menor  signo  de  emoción  en  su  rostro:  está  pensando.  De  nuevo  mira
hacia adelante: examina en toda su extensión esa colina terrible y maléfica. Dice una
palabra  en  voz  baja  a  su  clarín.  ¡Tralalá!  ¡Tralalá!  Tan imperiosa  es  la  orden que  se
hace obedecer. La repiten los clarines de todos los destacamentos subordinados. Las
notas breves, metálicas, se afirman por encima del zumbido del ataque y atraviesan el
ruido  de  cañón.  Detenerse  es  batirse  en  retirada.  Los  estandartes  se  repliegan
lentamente,  las  filas  dan  media  vuelta,  melancólicas,  cargando  a  los  heridos.  Los
tiradores recogen los muertos.

¡Ah,  esos  muchos,  muchos  muertos  inútiles!  A  esa  gran  alma  cuyo  hermoso  cuerpo
yace  allí,  tan  nítidamente  recortado  sobre  el  flanco  árido  de  la  colina,  ¿no  hubieran
podido  ahorrarle  la  amarga  conciencia  de  un  sacrificio  vano?  ¿Es  que  una  sola
excepción  habría  herido  demasiado  gravemente  la  implacable  perfección  del  plan
eterno, ineluctable, divino?


