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MEMORIAS DE MOSBY

Los  pájaros  no  dejaban  de  trinar.  Trrr,  trrr,  trrr.  Y  todas  las  cosas  que  hacen  los
pájaros, según los naturalistas. Expresaban profundos abismos de agresividad que solo
el Hombre —el Estúpido Hombre— confundía con inocencia. Creemos que todo es muy
inocente, porque nuestra maldad nos da miedo. ¡Ay, mucho miedo!

El  señor  Willis  Mosby,  después  de  su  siesta,  mirando  montaña  abajo  a  la  ciudad  de
Oaxaca, donde todos seguían roncando: las bocas, las caderas, el largo cabello indio,
la belleza antigua celebrada por Eisenstein en Tormenta sobre México. El señor Mosby
—en  realidad  era  el  doctor  Mosby,  un  erudito,  quizá  incluso  demasiado  profundo—
pensaba  mucho  y  llegaba  muy  lejos:  había  cometido  algunos  de  los  errores  más
interesantes que un hombre podía cometer en el siglo XX. Y ahora estaba en Oaxaca
para escribir sus memorias. Para tal fin contaba con una subvención de la Fundación
Guggenheim. ¿Y por qué no?

Las buganvillas se extendían por toda la colina, y los colibríes daban vueltas. A Mosby
lo ponía enfermo todo este jaleo, estos colores y fragancias, listos para echarse sobre
él.  La  juventud  y  la  belleza  le  parecían  muy  peligrosas.  Peligro  mortal.  Puede  que
hubiera bebido demasiado mezcal en el almuerzo (también cerveza). Detrás del verde
y el rojo de la naturaleza, el aburrido negro parecía estar bien instalado como la parte
de atrás de un espejo.

Mosby  no  se  sentía  muy  bien:  sus  dientes,  apretados,  hacían  que  los  músculos
sobresalieran en sus  hermosas y  bronceadas mejillas  de anciano.  Tenía  unos bonitos
ojos  azules,  luminosos,  directos,  inteligentes,  incrédulos;  el  pelo  todavía  espeso,  con
raya al medio; y unos fuertes surcos verticales entre las cejas, debajo de la nariz y en
la parte de atrás del cuello. Había llegado el momento de introducir algo de humor en
las  memorias.  Hasta  ahora  había  sido:  una  familia  fundamentalista  en  Missouri;  un
padre constructor de éxito; los primeros años de escuela; la universidad del estado; la
beca Rhodes; las amistades intelectuales; lo que aprendí del profesor Collingwood; el
Imperio y la rigurosidad mental de Gran Bretaña; mi poco ortodoxa interpretación de
John Locke; mi trabajo para William Randolph Hearst en España; la personalidad del
general  Franco;  las  amistades  radicales  en  Nueva  York;  el  servicio  en  tiempo  de
guerra  con  la  OSS;  la  limitada  visión  de  Franklin  D.  Roosevelt;  el  retorno  a  Comte,
Proudhon y Marx; una vez más De Tocqueville. Nada de esto era muy gracioso. Y sin
embargo  miles  de  estudiantes  y  de  no  estudiantes  dirían:  «Mosby  tenía  un  gran
sentido del humor». O le contarían a sus hijos: «Ay, aquel Mosby de la OSS», o: «Willis
Mosby,  que  estaba  conmigo  en  Toledo  cuando  cayó  el  Alcázar,  casi  nos  morimos  de
risa». «Nunca olvidaré los comentarios de Mosby sobre Harold Laski», o: «Hizo reír al
Tribunal Supremo al completo». «Sobre los juicios de purga rusos.» «Sobre Hitler.» De



manera que ya iba siendo hora de que hiciera algo. Él lo había pensado un poco. Diría,
cuando le enviaran el hielo desde el bar del hotel (se alojaba en una casita debajo del
edificio  principal,  prácticamente  cubierta  de  flores;  envidiaba  un  poco  las  montañas
sin problemas de la Sierra Madre) y cuando se hubiera enfriado el  mezcal —caliente
sabía  a  rayos—  escribiría  que,  en  1947,  cuando  vivía  en  París,  conoció  a  muchas
personas  raras.  Conoció  al  conde  de  la  Mine-Crevée,  que  alojó  a  Gary  Davis,  el
ciudadano del mundo, cuando el ciudadano del mundo prendió fuego en público a su
pasaporte. Conoció al señor Julian Huxley en la UNESCO. Habló de teoría social con el
señor Lévi-Strauss  pero no fue invitado a  cenar:  comieron en el  Musée de l’Homme.
Sartre  se  negó  a  conocerlo;  creía  que  todos  los  estadounidenses,  menos  los  negros,
eran  agentes  secretos.  Mosby,  por  su  parte,  sospechaba  que  todos  los  rusos  en  el
extranjero trabajaban para la KGB. Mosby hablaba bien francés;  tenía mucha fluidez
en español y era bastante bueno en alemán. Pero los franceses no son capaces de ver
la originalidad en los extranjeros.  Esa es la maldición de una civilización antigua. Es
un planeta más pesado. Sus mejores mentes deben duplicar su potencia para superar
el campo gravitatorio de la tradición. Solo unos pocos podrán volar. Volar y alejarse de
Descartes. Volar y alejarse de los anacronismos políticos de la izquierda, el centro y la
derecha  que  persisten  desde  1789.  Mosby  consideraba  a  los  franceses  sumamente
banales. Por su parte, los franceses lo encontraban a él demasiado estricto. Con ropas
de  buen  corte,  elegante  y  seco,  y  una  piel  cuidada  y  occidental,  los  ojos  claros  y  la
nariz firme, una boca hermosa y viriles arrugas. Un type sec.

Ambas  partes  —es  decir,  Mosby  y  los  franceses— tenían  unas  actitudes  muy fijadas.
Ambas,  como  reconocía  últimamente  él,  se  equivocaban  bastante.  Era  posible  que
fueran  equidistantes  de  la  verdad,  pero  desde  luego  se  encontraban  en  sectores
distintos  del  error.  Los  franceses  salían  preparados  porque  sus  errores  eran
colectivos.  Los  míos,  pensaba  Mosby,  eran  por  lo  menos  peculiares.  Los  franceses
estaban  furiosos  por  el  hundimiento  en  1940  de  La  France  Pourrie,  su  falta  de
voluntad  militar,  la  amplia  colaboración,  las  deportaciones  en  masa  a  las  que  no  se
opusieron (los daneses, e incluso los búlgaros, se resistieron a las deportaciones de los
judíos) y, por último, por la humillación de ser liberados por los aliados. Mosby, en la
OSS,  tenía  información  que  corroboraba  esas  afirmaciones.  También  dentro  del
Departamento  de  Estado  tenía  colegas  de  la  universidad:  antiguos  alumnos  y  viejos
conocidos. Había esperado que después de la guerra lo nombraran para un alto cargo,
para  el  cual,  como  director  del  contraespionaje  en  Latinoamérica,  tenía  las
calificaciones  ideales.  Pero  Dean  Acheson  en  persona  lo  miraba  mal.  Y  tampoco  lo
aprobaba Dulles.  Mosby,  que  era  un  fanático  de  las  ideas,  desagradaba a  la  nobleza
institucional.  Había  dicho  que  el  Foreign  Service  estaba  lleno  de  desechos  de  la
estructura  de  poder.  A  jóvenes  caballeros  de  buenas  universidades  del  este  que  no
lograban  triunfar  como  abogados  en  Wall  Street  se  les  permitía  interpretar  los
supuestos intereses de su clase en la burocracia del Departamento de Estado. En los
consulados extranjeros podían ser groseros con los desplazados y dar rienda suelta a
su antisemitismo de club de campo que se estaba extinguiendo hasta en los clubes de
campo.  Además,  Mosby  había  simpatizado  con  la  posición  de  Burnham  sobre  el



proteccionismo, al declarar, durante la guerra, que los nazis estaban ganando porque
habían hecho antes su revolución administrativa. Ninguna combinación de los aliados
podía  conquistar,  con  su  industrialismo  obsoleto,  a  una  nación  que  había  alcanzado
una  nueva  fase  de  la  historia  y  que  lograba  el  poder  de  lo  inevitable,  etcétera.  Y
entonces Mosby, manteniendo su postura en Washington, en medio de los vendedores
de  alcohol  de  élite,  afirmó  de  manera  absoluta  que  por  muy  horribles  que  hubieran
sido  los  campos  de  concentración  al  menos  mostraban  la  racionalidad  de  las  ideas
políticas  alemanas.  Los  norteamericanos  no  tenían  esas  ideas.  No  sabían  lo  que
estaban haciendo. No existía ningún designio. Los británicos no eran mucho mejores.
Como  declaraba  él  en  su  estilo  seco,  con  frases  afirmativas  y  contundentes,  el
bombardeo de Hamburgo era prueba del vacío idiota y de la falta de plan de los líderes
occidentales.  Por  último,  declaró  que  cuando  Acheson  se  sonaba  la  nariz  había
gusanos en su pañuelo.

Entre  los  franceses  derrotados,  Mosby admitía  que tenía  un espíritu  amargado.  (Sus
bromas no eran demasiado malas.) Y por supuesto bebía mucho. Trabajaba en Marx y
Tocqueville,  y  bebía.  No  iba  a  detenerse  por  conflicto  mental.  El  conde  de  la
Mine-Crevée  (improvisación  del  propio  Mosby  sobre  un  nombre  noble  y  antiguo)  lo
mantenía con alcohol PX y le cambiaba el dinero en el mercado negro. Él describía sus
inclinaciones y era muy entretenido.

Ahora  Mosby  quería  decir,  al  estilo  de  sir  Harold  Nicolson  o  Santayana  o  Bertrand
Russell,  escritores  por  cuyas  memorias  sentía  una  gran  admiración,  que  el  París  de
1947,  como  la  mitad  del  arca  de  Noé,  estaba  esperando  a  que  llegara  el  segundo
ejemplar  de  cada  especie.  Había  uno  de  todo.  Algo  por  el  estilo.  Especialmente  los
norteamericanos. La ciudad era muy amarga, oscura; el Sena tenía el aspecto y el olor
de una medicina.  En una fiesta norteamericana,  un antiguo estudiante de francés de
Minnesota, que ahora dirigía una empresa turbia, una agencia que se especializaba en
el  soborno,  las  investigaciones  secretas  y  privadas  y  la  búsqueda  de  chicas  para  los
VIP, dijo algo muy emotivo sobre la Ciudad del Hombre, sobre el significado de Europa
para los norteamericanos y el fracaso de los norteamericanos para preservar la escala
humana,  sin  dejar  de  trabajar  con  el  Hombre  como  medida.  Y  todas  las  demás
coletillas que podía sacar de La forja de la mente moderna o las conferencias sobre la
historia  intelectual  de  Europa  de  Randall.  «Me  sentí  tentado  —quería  decir  Mosby
(llegó el  hielo  en una cubitera con pinzas;  los  nativos ya no llevaban los  calzones de
color  blanco  sucio  del  pasado)—,  tentado  a… —se  frotó  la  frente,  que  se  proyectaba
como la parte trasera de un vagón de observación—… a decirle que antes era pacifista
y  vegetariano,  seguidor  de  Gandhi  en  la  Universidad  de  Minnesota,  y  que  ahora
conducía  un  hermoso  Bendey  para  ir  al  Tour  d’Argent  a  comer  pato  a  la  naranja.
Tentado de decirle: “Sí, pero venimos aquí al otro lado del Atlántico para regodearnos
un poco con el  pasado. Para recordar lo que dijo una vez Ezra Pound. Que haríamos
otra  Venecia,  simplemente porque sí,  qué demonios,  en los  pantanos de Jersey en el
momento que quisiéramos. Jugando. Para distraernos con la época de colosal maestría
que  estaba  por  llegar.  Reproducir  lo  que  fuera  por  diversión.  Unos  babuinos



entrenados  para  remar  nos  llevarían  en  góndolas  a  debates  de  astrofísica.  Donde
ahora  la  gente  quema  basura,  y  engorda  cerdos  y  tira  los  aparatos  viejos,
desembarcaremos para oír un concierto”.»

Mosby el pensador, como muchos otros hombres ocupados, nunca tenía tiempo para la
música.  La  poesía  no  era  lo  suyo.  Los  miembros  del  Congreso,  los  funcionarios  del
gabinete, los hombres de organización, los planificadores del Pentágono, los dirigentes
de  partidos  o  los  presidentes,  no  tenían  esos  intereses.  No  podían  ser  lo  que  eran  y
leer a Eliot, u oír a Vivaldi o Cimarosa. Pero ellos planificaban para que otros pudieran
disfrutar  de  esas  cosas  y  beneficiarse  de  su  poder.  Quizá  Mosby  tenía  más  cosas  en
común  con  los  dirigentes  políticos  y  los  jefes  y  presidentes  juntos.  Al  menos,  ellos
ocupaban sus pensamientos más a menudo que Cimarosa y Eliot.  Ahora reflexionaba
con  odio  sobre  sus  errores,  su  superficialidad.  Los  sermoneaba  sobre  Locke  para
dejarlos en evidencia. A excepción de la voluntad del pueblo, expresada de forma nada
ambigua,  no  había  poder  legítimo.  El  único  demócrata  absoluto  de  Estados  Unidos
(quizá del mundo, entre tantos miles de millones de mentes y almas) era Willis Mosby.
A pesar de su estilo de conversación (o, más precisamente, de examen), lacónico, seco
e  intolerante,  su  lacia  dignidad  personal,  sus  huesos  aristocráticos.  Los  oscuras  y
largas narices que apuntaban a las aflicciones que requerían la fuerza que podía verse
en sus mandíbulas. Y, por último, los claros y doloridos ojos.

Es un animal de lo más peculiar, ingenioso, hambriento, ambicioso y desconsolado el
que, al llamarse a sí mismo Hombre, piensa que puede escapar de lo que realmente es.
Y no es cuestión de su definición, en el último análisis, sino de su ser. Que diga lo que
quiera.

Los reinos son de barro; nuestra tierra es de barro y es la misma.

Alimenta a la bestia igual que al Hombre;

La nobleza de la vida es que se haga así.

«Así» quiere decir con amor. O cualquier otra opción sublime. (De todos modos Mosby
se  sabía  bien  a  Shakespeare.  Había  una  diferencia  entre  él  y  el  presidente.  Y  del
vicepresidente decía: «Yo no confiaría en él para que me fabricara una píldora. ¡Y eso
que antes era farmacéutico!».)

Con  los  labios  serenos  sorbió  el  mezcal,  y  el  criado  con  la  chillona  camisa  naranja
enriquecida  con  botones  de  metal  le  recordó  que  el  coche  llegaba  a  las  cuatro  en
punto para llevarlo a Mida a visitar las ruinas.

—Yo sí que soy una ruina —bromeó Mosby.

El corpulento indio, sonriendo de medio lado —nada más que eso—, se retiró con una



silenciosa  inclinación.  Puede  que  yo  estuviera  buscando  algo,  pensó  Mosby.  Quería
que él  me dijera que yo no era una ruina.  Pero ¿cómo podía hacerlo? Para él  yo soy
una ruina.

Puede también que Mosby no tuviera mucho tacto. Sin embargo, él creía que sí tenía
ojo para ciertos tipos de comedia. Y tenía que encontrar un modo de aliviar el rigor de
aquel relato de sus batallas mentales.  Además, realmente era capaz de recordar que
en París en aquella época la gente, unos detrás de otros, se revelaban desde un punto
de  vista  cómico.  Por  aquel  entonces  era  así  como  él  veía  las  cosas.  Rue  Jacob,  Rue
Bonaparte, Rue du Bac, Rue de Verneuil, Hotel de l’Université: todos llenos de gente
graciosa.

Empezó por imaginar un nombre:  Lustgarten.  Sí,  ahí  estaba el  hombre que buscaba.
Himen Lustgarten, un marxista, o antiguo marxista, de Nueva Jersey. De Newark, me
parece. Había sido vendedor de zapatos, y pertenecía a unos cuantos grupos heréticos,
fanáticos  y  bolcheviques.  Había  sido  leninista,  trotskista,  después  seguidor  de  Hugo
Oehler,  posteriormente  de  Thomas  Stamm,  y  por  último  de  un  italiano  llamado
Salemme que renunció a la política para hacerse pintor, pintor abstracto. Lustgarten
también abandonó la política. Ahora quería tener éxito en los negocios: ser rico. Creía
que las noches que había pasado estudiándose Das Kapital y El Estado y la revolución
de  Lenin  le  darían  los  conocimientos  necesarios  sobre  los  tratos  comerciales.  Nos
alojábamos  en  el  mismo  hotel.  Al  principio  yo  no  me  imaginaba  lo  que  estaban
haciendo él y su mujer. Por fin lo entendí. El mercado negro. En aquella época no era
algo  reprensible.  La  Europa  de  la  posguerra  era  así.  Refugiados,  aventureros,
soldados. Incluso el conde de la Mine-Crevée. Europa seguía temblando por los golpes
que  había  recibido.  Nuevos  gobiernos,  inciertos  y  débiles.  No  había  motivos  por  los
que  respetar  su  autoridad.  Los  soldados  norteamericanos  eran  los  reyes.  Tenían
fabulosos planes de negocio. Se robaban máquinas, fábricas enteras, y los tesoros se
enviaban a casa. Un coronel norteamericano que se dedicaba al negocio de la madera
empezó a aserrar la Selva Negra y a enviarla a Wisconsin. Y, por supuesto, los nazis
escondían  su  botín  en  los  campos  de  concentración.  Joyas  hundidas  en  los  lagos  de
Austria.  Obras  de  arte  ocultas.  Oro  extraído  de  los  dientes  en  los  campos  de
concentración, fundido en lingotes y martilleado en forma de ladrillo en las paredes de
las casas. Fortunas increíblemente enormes que hacer, y Lustgarten tenía intención de
ser el propietario de una de ellas. Desgraciadamente, era un incompetente.

Se podía ver a primera vista que no era capaz de hacer ningún daño. A pesar de las
atrevidas asociaciones revolucionarias, y de la fiereza de su doctrina antes de llevarla
a la práctica. De la voluntad teórica de acabar con sus enemigos. Pero Lustgarten ni
siquiera  era  capaz  de  enfrentarse  con  la  gente  prepotente  en  un  pissoir.  Era
extremadamente dócil,  corpulento,  de tez morena, amable,  con una sonrisa de labios
de  mora,  una  boca  de  aspecto  de  rana  y  curvada  que  producía  unas  arrugas  como
agallas entre los oídos y la propia sonrisa. Y quizá, pensó Mosby, me acuerdo de él en
México por su aspecto tolteca,  mixteca,  zapoteca,  rechoncho y  de pelo negro,  con la



punta de la nariz hacia abajo y los negros agujeros que se ensanchaban ampliamente
cuando  su  amable  sonrisa  era  bien  acogida.  Y  un  poco  harto  de  lo  traicionero  y
espantoso  de  la  vida  pero,  respetuosamente  tenaz,  seguro  de  que  iba  a  obtener  su
parte.  Su  estilo  era  la  eficiencia:  acción,  determinación,  pero  también  una  malsana
incompetencia que se adivinaba por debajo. Un error desafortunado. Pero él era tenaz.

Su  conversación  me  divertía,  en  las  comidas.  Él  estaba  orgulloso  de  sus  actividades
revolucionarias, que habían consistido sobre todo en darle a la manivela de la máquina
de las copias. Boletines internos. Miles de páginas de examen recóndito de los mejores
aspectos  de  la  doctrina  para  los  miembros  del  partido.  Si  la  clase  obrera
norteamericana debía prestar ayuda material  al  gobierno leal  de España,  que estaba
controlado por los estalinistas y otros enemigos y traidores. Había que luchar contra
Franco,  pero  había  que  luchar  también  contra  Stalin.  Por  supuesto,  no  había  ayuda
material  que  dar.  Pero  si  la  hubiera  habido,  ¿se  habría  dado?  Este  problema
puramente  teórico  causaba  divisiones  y  expulsiones.  Yo  siempre  me  mantuve
informado  acerca  de  estas  curiosas  agonías  del  secretarianismo;  escribió  Mosby.  El
único esfuerzo de los republicanos españoles para comprar armas en Estados Unidos
fue frustrado por ese amigo de la libertad, Franklin Delano Roosevelt, quien permitió
que  cargaran  un  barco,  el  Mar  Cantábrico,  pero  envió  a  la  guardia  costera  a
perseguirlo para que volviera a puerto. Fue, creo, ese genio de la diplomacia, el señor
Cordell Hull, el responsable directo, pero la decisión, por supuesto, fue aprobada por
FDR,  al  que  Huey  Long  llamaba  de  broma  Franklin  de  la  ¡No!  Pero  quizá  el  más
refinado de estos debates internos a la izquierda de la izquierda, cuyos documentos de
prueba fueron publicados por un tal Jimmy Higgins, y el devoto trabajador del partido
señor Lustgarten,  tuvo que ver con la guerra en Finlandia.  En este caso,  el  doloroso
punto de la doctrina que había que resolver era si un Estado de los trabajadores como
la  Unión  Soviética,  aunque  fuera  un  Estado  de  los  trabajadores  degenerado,  un
producto de la reacción termidor que siguió a la gloriosa revolución del  proletariado
de 1917, podía llevar adelante una guerra imperialista. Porque solo la burguesía podía
ser imperialista.  Técnicamente, el  estalinismo no podía equivaler a imperialismo. Por
definición.  Pero,  entonces,  ¿qué  tenía  que  decirle  el  Partido  Revolucionario  a  los
finlandeses? ¿Debían oponer resistencia a Rusia o no? Los rusos eran monstruos pero
expropiarían a los terratenientes de la Guardia Blanca de Mannerheim, y avanzarían,
aunque  esto  fuera  doloroso,  en  la  dirección  histórica  correcta.  Esto  yo  lo  disfruté
mucho,  como  observador  parcial.  ¿Quiénes  eran,  después  de  todo,  los
norteamericanos?  En  el  fondo  eran  unos  pragmáticos.  Aquello  era  demasiado
rebuscado para Lustgarten.  Después de la  guerra decidió hacerse un hombre rico (y
no  fue  muy  difícil).  Agarró  sus  ahorros  y,  creo  que  eso  lo  dijo  su  mujer,  los  de  su
madre, y se fue al extranjero para hacer fortuna.

En un año lo había perdido todo. Lo engañaron. Fue un socio alemán, sobre todo. Pero
también lo pillaron las autoridades belgas haciendo contrabando.

Cuando Mosby lo conoció (aquí Mosby hablaba de sí mismo en tercera persona como



había  hecho  Henry  Adams  en  La  educación  de  Henry  Adams),  cuando  Mosby  lo
conoció,  Lustgarten  trabajaba  para  el  ejército  estadounidense,  empleado  por  el
Registro de Tumbas. Tenía algo que ver con conseguir las cruces. O con la supervisión
de  la  hierba.  Ese  empleo  oficial  le  proporcionó  a  Lustgarten  bastantes  privilegios.
Estaba  reconstruyendo  sus  cimientos  financieros  con  la  venta  ilegal  de  cigarrillos.
También  trataba  con  cupones  del  gas  que  el  gobierno  francés,  deseoso  de  obtener
dólares, te daba si cambiabas tu dinero al tipo de cambio legal. Los cupones del gas se
vendían en el mercado negro. Los Lustgarten, marido y mujer, persuadieron una vez a
Mosby  para  que  lo  hiciera.  Para  ellos,  metió  los  dólares  en  el  banco,  no  fue  con  el
conde  de  la  Mine-Crevée.  La  ocasión  parecía  importante.  Mosby  supuso  que
Lustgarten tenía que ir inmediatamente a Múnich. Allí se había dedicado al negocio de
los  aparatos  dentales  con  un  dentista  alemán  que  ahora  negaba  que  hubieran  sido
socios jamás.

Hubo muchas consultas entre Lustgarten (con su trenca de conspirador internacional,
que  le  sentaba  mal;  la  cabeza,  el  cuello  y  los  hombros  echados  hacia  atrás  en  una
curva que recordaba a una rana) y su mujer, una joven con blusa de encaje y falda de
terciopelo  negro,  una  cinta  de  terciopelo  atada  en  el  redondeado  y  sano  cuello.
Lustgarten, en el suelo circular del banco, explicaba mientras se separaban. Y sudaba
sangre;  era  muy  razonable  con  Trudy,  le  explicaba  cada  detalle  meticulosamente.
Acababa con la  paciencia  del  pobre Lustgarten.  Sus  manos gesticulaban débilmente.
Porque ella preguntaba cosas femeninas o planteaba objeciones que a él le provocaban
agonías de racionalidad paciente. Lo único que pasaba es que para empezar no había
nada  racional  en  ello.  Es  decir,  él  no  tenía  derecho  legalmente  a  asociarse  con  el
alemán. Todos esos acuerdos tenían que contar con una licencia del gobierno militar.
Era  una  asociación  del  mercado  negro  y  cuando  empezó  a  dar  beneficios  el  alemán
echó fuera a Lustgarten. Con lo que se suele llamar impunidad. Porque Alemania en su
conjunto había descubierto los límites de todos los sistemas civilizados de castigo en
comparación  con  las  posibilidades  limitadas  del  crimen.  El  banco  de  París,  donde
estaban teniendo lugar estas explicaciones entre Lustgarten y Trudy, tenía un interior
de una especie de pórfido rojo. Como carne cruda. Un color que la Francia burguesa
parecía haber dotado con las ideas de potencia, entereza y grandeza. También en Les
Invalides, el sarcófago de Napoleón era de piedra roja pulida, una gran cuna pulida e
imponente que contenía el pequeño cadáver verde. (Para lo del color contamos con el
testimonio del señor Rideau, el gran historiador bonapartista.) En cuanto a Bonaparte
cuando  estaba  vivo,  en  opinión  de  Mosby,  que  compartía  con  Auguste  Comte,  había
sido un anacronismo. La Revolución fue históricamente necesaria. Socialmente estaba
justificada.  Política  y  económicamente,  constituía  un  paso  adelante  hacia  la
democracia  industrial.  Pero  el  drama  napoleónico  en  sí  pertenecía  a  una  categoría
arcaica de ambiciones personales, de ideas feudales de la guerra. Era más viejo que el
feudalismo.  Más  viejo  que  Roma.  El  comandante  al  frente  de  sus  ejércitos:  no  había
nada racional en ello. La sociedad, que cada vez era más racional en su organización,
no lo necesitaba. Pero evidentemente la humanidad lo deseaba. La guerra es un placer
lujurioso.  Una  vez  que  se  da  la  primera  premisa  del  hedonismo  hay  que  aceptar  el



resto.  Los  cimientos  racionales  de  la  modernidad  son  astutamente  aceptados  por  el
hombre como plataforma de lanzamiento de ideas mucho más irracionales.

Mosby,  mientras,  escribía  estas  reflexiones  en  un  color  azul  verdoso  de  tinta  que
podría haber sido extraído del paisaje. Igual que el licor que bebía había sido extraído
de las verdes espinas del mezcal, las extremidades agudas y carnosas de color verde
oscuro de la planta que cubría aquellos campos.

Los dólares, los francos, las raciones de gas, el banco como una mina de carne de buey
en el  que  invertía  W.  C.  Fields,  y  el  decadente  pero  persistente  y  oscuro  Lustgarten
entrando en su cochecito aparcado en una húmeda calle de París. Por aquel entonces,
había  pocos  coches  en  París.  Había  mucho  sitio  para  aparcar.  Y  las  calles  eran  tan
amarillas,  grises,  arrugadas  y  tristes… Pero  incluso  entonces  los  franceses  le  decían
ferozmente al mundo que ellos tenían el savoir-vivre, el gai savoir. Especialmente a los
norteamericanos,  a  los  que  perseguía  su  ética  protestante.  Dios  mío:  siéntate,  bebe
vino, prueba el queso, rompe el pan, oye la música, conoce el amor, deja de correr y
aprende la  sabiduría  antigua de la  vida de Europa.  En cualquier  caso,  Lustgarten se
abrochó el abrigo, se echó hacia abajo el gran sombrero y se acomodó en el asiento.
Las  pequeñas  manos  marrones  agarraron  el  volante  del  Simca  Huit,  y  dijo  adiós
sonriendo pero desanimado.

—Bon voyage, Lustgarten.

La nariz zapoteca, los dientes como blancas semillas de granada. Con un suspiro del
motor se puso en marcha para la devastada Alemania.

La  reconstrucción  es  una  gran  cosa.  Uno  echa  abajo  una  sociedad,  disminuye  la
población, y vuelve a empezar de nuevo. Nuevas fortunas. Es posible que Lustgarten
sintiera, como judío, que tenía derecho a enriquecerse en el boom alemán. Que todos
los judíos tenían derechos naturales más allá del Rin. Era una tierra enriquecida por
las cenizas judías. Y uno nunca podía estar seguro, al sentarse en un sofá, de que no
estuviera relleno o tapizado con pelo judío. Tampoco deseaba utilizar el jabón alemán.
Según Trudy le contó a Mosby, se lavaba las manos con Lifebuoy del PX.

Trudy,  graduada  de  la  escuela  de  profesores  de  Montclair,  en  Nueva  Jersey,  sabía
francés,  estudiaba  redacción  y  había  esperado  trabajar  con  alguien  como  Nadia
Boulanger,  pero se vio obligada a conformarse con menos.  Desde el  banco,  mientras
Lustgarten  se  alejaba  en  una  especie  de  condenado  y  potencialmente  triste
atrevimiento en la calle empapada por la lluvia, Trudy invitó a Mosby a la sala Pleyel, a
escuchar  a  un  pianista  checo  tocar  a  Schonberg.  Aquel  hombre,  con  su  calvicie
muscular,  trabajaba  muy  duro  sobre  las  teclas.  Solo  transmitía  la  dificultad  de  su
empresa: el trabajo de la cultura, los problemas que representaba preservar el arte en
la  trágica  Europa,  el  ejercicio  devoto.  Trudy  tenía  un  rostro  agradable  para  ir  a
conciertos.  Su olor era agradable.  Brillaba. En la parte izquierda de su rostro un ojo



deambulaba.  Mosby,  el  del  corazón  de  piedra,  que  se  reía  de  la  carne  y  hueso,  veía
aquellos  pequeños  detalles  humanos  con  sus  cortos  inventarios  de  lo  bueno  y  de  lo
malo. El pobre checo con su chaqueta de botones perdidos y los músculos de su frente
que se alejaban en protesta contra la tabula rasa: el cráneo pelado.

En esas ocasiones, Mosby era capaz de abstraerse. Cerrar el piano. Seguir pensando
sobre  Comte.  ¡Apartaos,  viejos  sacerdotes  y  soldados  feudales!  ¡Marchaos  con  la
teología  y  la  metafísica!  Y  en  la  Época  Positiva,  la  mujer  iluminada  empezaría  a
desempeñar su papel, vigilante, evitando que los administradores de la nueva sociedad
abusaran de su poder. Por encima del trabajo, el bien supremo.

Bordando los árboles, las aves de México, mirando a Mosby, y al colibrí, tan hermoso
en  su  lujuria,  vibrando  diminuto,  y  al  lagarto  que  en  el  suelo  bebía  calor  con  su
estómago. El bendecir a las pequeñas criaturas se supone que es muy bueno.

Sí, aquel Lustgarten era un hombre divertido. En Alemania lo engañaron, su socio se
quedó  con  él,  y  él,  impaciente  porque  no  progresaba  con  el  Registro  de  Tumbas,
decidió  importar  un  Cadillac.  Entre  los  nuevos  millonarios  de  posguerra  de  Europa
había una gran demanda de Cadillacs. El gobierno francés, que se movía lentamente,
aún no había tomado medidas contra esas importaciones para una reventa rápida. En
1947  no  había  ningún  impuesto  que  evitara  ese  tipo  de  transacción.  Lustgarten  dio
instrucciones a su familia en Newark para que le enviaran un Cadillac nuevo. Algo así
como cuatro mil dólares fueron sacados de algún sitio por su hermano, su madre y el
hermano de su madre,  con este  fin.  El  coche fue enviado.  El  cliente esperaba.  Ya se
había dado un primer pago. Se esperaba un doble beneficio. Sin embargo, en el día en
que se descargó el coche en Le Havre entró en vigor una nueva norma. El Cadillac no
pudo  venderse.  Lustgarten  se  tuvo  que  quedar  con  él.  Ni  siquiera  se  podía  permitir
comprar gasolina. Un día vieron a los Lustgarten salir del hotel, en el coche. La señora
Lustgarten se fue a vivir  con unos amigos músicos.  Mosby le  ofreció a Lustgarten el
uso  de  su  lavabo  para  lavarse  y  afeitarse.  El  pobre  Lustgarten,  cansado,  derrotado,
deprimido y asustado por fin por su propia profundidad, se frotaba los bigotes, por las
mañanas, con un ruido modesto de grillo,  mientras suspiraba. Todo aquel dinero: los
ahorros de su madre, la pensión de su hermano. No era extraño que sus párpados se
hubieran vuelto azules.  Y su sonrisa era como un saco de perfume de una solterona,
como la última fragancia gastada hacía tiempo en un ajuar que no se llegó a utilizar.
Pero los largos labios de batracio seguían sonriendo.

Mosby  se  daba  cuenta  de  que  debía  sentir  compasión  por  él.  Pero  al  pasar  por  las
noches  por  delante  de  aquel  coche  cerrado  con  llave  y  reluciente  y  ver  dentro
acurrucado  a  Lustgarten,  dormido,  cubierto  por  dos  abrigos,  en  aquel  asiento
majestuoso, como Jonás dentro del Leviatán, Mosby no podía decir honestamente que
lo  que  experimentaba  fuera  simpatía.  Más  bien  se  le  ocurría  que  aquel  vendedor  de
zapatos,  en  una  Norteamérica  apegada  a  las  doctrinas  extranjeras,  que  no  podía
renunciar  a  Europa  en  el  Nuevo  Mundo,  se  encontraba  ahora,  en  París,  durmiendo



dentro  del  Cadillac,  recubierto  por  este  hermoso  Fisher  Body  de  Detroit.  En  su  país
era exótico y en Europa era un yanqui. Su tiempo había pasado. Esto lo reconocía él
mismo.  Pero  en  general  creía  que  era  demasiado  temprano  para  él.  Que  él  era  un
pionero. Por ejemplo, decía, en una voz que crujía con tímida autoafirmación, que los
franceses estaban empezando solo ahora a ser marxistas. Él ya había pasado por allí
hacía años. ¿Qué sabía esta gente? Y si no, que le preguntaran a él por los ingenieros
Shakhty.  O  por  el  centralismo  democrático  de  Lenin.  O  los  juicios  de  Moscú.  O  el
«fascismo  social».  Eran  unos  ignorantes.  La  revolución  había  sido  totalmente
traicionada,  y  ahora  estos  europeos  descubrían  de  pronto  a  Marx  y  a  Lenin.
«¡Eureka!», decía en voz alta.  Si  detrás de todo ello estaba la guerra fría.  Porque, si
Norteamérica  perdía,  los  intelectuales  franceses  se  estaban  preparando  para
colaborar  con  Rusia.  Y  si  Norteamérica  ganaba  todavía  seguían  libres  y  serían  unos
radicales desafiantes bajo la protección de Norteamérica.

—Suena usted como un patriota —dijo Mosby.

—Bueno,  de  algún  modo  lo  soy  —dijo  Lustgarten—.  Pero  estoy  empezando  a  ser
objetivo.  A  veces  me  digo  a  mí  mismo:  «Si  estuvieras  fuera  del  mundo,  si  tú,
Lustgarten, no existieras como hombre, ¿cuál sería tu opinión sobre esto o aquello?».

—Una verdad incorpórea.

—Me imagino que eso es lo que es.

—¿Y qué va a hacer con el Cadillac? —dijo Mosby.

—Lo voy a enviar a España. Lo podemos vender en Barcelona.

—Pero hay que llevarlo allí.

—Sí, por Andorra. Todo está preparado. Klonsky lo va a conducir.

Klonsky era un belga polaco que vivía en el hotel. Era uno de los socios de Lustgarten,
deshonesto  de  nacimiento,  en  opinión  de  Mosby.  Pero  llamativo,  con  los  ojos
arrugados como aceitunas griegas, y nariz y boca de gato. Llevaba siempre unas botas
rusas.

Pero  tan  pronto  como  Klonsky  salió  de  camino  a  Andorra,  Lustgarten  recibió  una
oferta maravillosa por el coche. Un capitalista de Utrecht lo quería inmediatamente y
estaba  dispuesto  a  ocuparse  de  todos  los  problemas  de  impuestos.  Tenía  todos  los
contactos  necesarios  y  una  cantidad  de  dinero  ilimitada.  Lustgarten  telegrafió  a
Klonsky en Andorra que se detuviera. Salió corriendo en el tren de noche, recuperó el
Cadillac y empezó el camino de vuelta inmediatamente. No había tiempo que perder.
Pero, después de haber estado despierto toda la noche en el rapide, Lustgarten estaba



soñoliento y, en la calidez de los Pirineos, se durmió al volante. Tuvo suerte, según dijo
después, porque el coche descendió por una ladera y posiblemente no habría dado con
la  pared  de  piedra  que  lo  frenó.  Solo  estaba  a  un  pie  o  dos  de  la  muerte  cuando  lo
despertó el choque. El coche quedó destrozado. No estaba asegurado.

Todavía  seguía  sonriendo  levemente,  Lustgarten,  con  su  cabestrillo  y  su  bastón,  se
acercó a la mesa que ocupaba Mosby en el café del bulevar Saint-Germain. Se sentó.
Se quitó el sombrero de un pelo asombrosamente negro y pidió permiso para colocar
el pie herido en una silla.

—¿Es esta una conversación privada? —preguntó.

Mosby  había  estado  charlando  con  Alfred  Ruskin,  un  poeta  norteamericano.  Ruskin,
aunque le faltaban algunos de los dientes de delante, hablaba muy claro y rápido. Era
un hombre encantador. Un teórico empedernido. Había estado diciendo, por ejemplo,
que Francia había matado a sus poetas colaboracionistas. Norteamérica, que no tenía
ningún  poeta  que  desperdiciar,  metió  a  Ezra  Pound  en  Saint  Elizabeth’s.  Después
continuó diciendo, apenas reconociendo la presencia de Lustgarten, que Norteamérica
no había tenido historia, que no era una sociedad histórica. Las pruebas las sacaba de
Hegel.  Según  Hegel,  la  historia  era  la  historia  de  las  guerras  y  las  revoluciones.
Estados  Unidos  solo  había  tenido  una  revolución  y  muy  pocas  guerras.  Por  tanto,
históricamente estaba vacío. Prácticamente era el vacío completo.

Ruskin  había  hecho  uso  de  los  servicios  que  tenía  Mosby  en  el  hotel,  porque  era
demasiado delicado para utilizar su propia letrina en los callejones argelinos de la Rive
Gauche. Cuando salía del baño siempre tenía algo que decir.

—He descubierto el principal defecto de Kierkegaard.

O:

—Pascal le tenía terror al vacío universal, pero Valéry dice que la diferencia entre el
espacio  vacío  y  el  espacio  en  una  botella  solo  es  cuantitativa,  y  no  hay  nada
intrínsecamente aterrador en la cantidad. ¿Cuál es su opinión?

—No vivimos dentro de botellas —fue la respuesta de Mosby.

Lustgarten dijo, cuando Ruskin se marchó:

—¿Quién es ese tipo? Le ha sacado el café.

—Ruskin —dijo Mosby.

—¿Ese es Ruskin?



—Sí, ¿por qué?

—Creo que mi mujer salía con Ruskin cuando yo estaba en el hospital.

—Oh, yo no creería esos rumores —dijo Mosby—. Habrán tomado juntos una taza de
café, quizá un aperitivo.

—Cuando un hombre tiene mala suerte —dijo Lustgarten—, es muy rara la mujer que
no le hace la vida imposible además.

—Lo siento —respondió Mosby.

Y  entonces,  como recordaba  Mosby  en  Oaxaca,  cambiando  de  sitio  para  huir  del  sol
—porque ya estaba muy rojo, y su rostro, sus huesos y sus ojos parecían curiosamente
sedientos—, Lustgarten dijo:

—Ha sido una experiencia terrible.

—Sin ninguna duda, Lustgarten. Debe de haber sido terrorífico.

—Lo que se estrelló fue mi última apuesta. Tenía que ver con la familia. Mala suerte en
el sentido de que yo no morí en el intento. Por lo menos el seguro habría cubierto la
pérdida de mi hermano pequeño. Y de mi madre y mi tío.

Mosby  no  tenía  ningún  deseo  de  ver  llorar  a  un  hombre.  No  le  interesaba
experimentar  esos  momentos  de  sufrimiento.  Aquellas  emociones  sin  control  eran
horribles.  Aunque  quizá  la  violencia  de  esta  abominación  le  podría  haber  enseñado
algo sobre su propia constitución moral. Quizá Lustgarten no quería que trabajara su
rostro. O quizá trataba de dominar su agitación, al ver en el silencio austero, aunque
no poco amable, de Mosby que esto no le iba. Mosby era seguidor de Séneca. Por lo
menos admiraba la masculinidad española: el «varonil» de Lorca. El «clavel varonil»,
tan masculino, la dureza clásica y clara del control honorable.

—Me imagino que vendió el coche como chatarra.

—Klonsky se ocupó de todo. Mire, Mosby. Ya he acabado con eso. He estado leyendo y
pensando en el hospital. Yo vine a Europa para hacer fortuna. Como la fiebre del oro.
Realmente  no  sé  lo  que  me  entró.  Trudy  y  yo  estábamos  sin  hacer  nada  durante  la
guerra.  Yo  era  demasiado  viejo  para  alistarme.  Y  los  dos  teníamos  ganas  de  acción.
Ella  en  la  música.  O  en  la  vida.  Algo  excitante.  Ya  sabe,  los  sueños  de  pasar  un
momento  mejor  en  la  escuela  del  profesorado  Montclair.  Yo  quería  hacerlo  por  ella.
Mantenerme al ritmo del mundo, o algo así. Pero en realidad, y de eso me di cuenta en
el  hospital,  yo  tenía  razón  al  principio.  Yo  soy  un  socialista.  Un  idealista  natural.  Al



leer  sobre  Atlee  me  volví  a  sentir  en  casa.  Quedó  claro  que  sigo  siendo  un  animal
político.

Mosby  tenía  ganas  de  decir:  «No,  Lustgarten.  Está  usted  hecho  para  mecer  a
pequeños  bebés  morenos.  Es  usted  un  hombre  ideal  para  llevar  a  alguien  a  cuestas
como un caballito. Es usted un dulce judío de la vieja escuela, un papá». Pero no dijo
nada.

—Y también leí sobre Tito —prosiguió Lustgarten—. Quizá la alternativa de Tito sea la
única  auténtica.  Quizá  todavía  existe  esperanza  para  el  socialismo  en  algún  lugar
entre  el  Partido  Laborista  y  el  tipo  de  liderazgo  yugoslavo.  Siento  que  es  mi  deber
investigar esto —le dijo Lustgarten a Mosby—. Estoy pensando en ir a Belgrado.

—¿Cómo?

—En realidad, ahí es donde podría intervenir usted —dijo Lustgarten—. Si fuera usted
tan  amable…  No  es  usted  simplemente  un  estudioso.  Usted  escribió  un  libro  sobre
Platón, al menos eso me han dicho.

—Sobre Las Leyes.

—Y otros libros. Pero además usted conoce el movimiento. A mucha gente. Tiene mas
contactos que una centralita.

Aquel era el lenguaje de los años cuarenta.

—¿Conoce usted a alguien en el New Leader?

—No es mi tipo de periódico —respondió Mosby—. En realidad, soy conservador desde
el punto de vista político. No soy exactamente lo que usted llamaría un maldito liberal
sino más bien un conservador acérrimo. Yo estreché la mano de Franco, ya sabe.

—¿De verdad?

—Esta misma mano estrechó la mano del Caudillo. ¿Le gustaría tocarla usted mismo?

—¿Y por qué querría hacerlo?

—Adelante —dijo Mosby—. Puede que signifique algo. Estreche la mano que estrechó
la mano.

Entonces,  de  manera  muy  extraña,  Lustgarten  extendió  unos  dedos  gruesos  y
morenos. Parecía un poco cansado y un poco enfermo. Sonriendo, dijo:



—Ahora  por  fin  entro  en  contacto  con  la  política  auténtica.  Pero  le  hablaba  en  serio
sobre lo  del  New Leader.  Probablemente  conozca usted Bonn.  Necesito  credenciales
para ir a Yugoslavia.

—¿Ha escrito usted alguna vez para los periódicos?

—Para el Militant.

—¿Y qué escribió?

El culpable Lustgarten no sabía mentir. Era cruel por parte de Mosby divertirse de ese
modo.

—Por alguna parte tengo un libro de recortes —dijo Lustgarten.

Pero  no  fue  necesario  escribirle  al  New  Leader.  Dos  días  después,  al  encontrarse  a
Lustgarten en el bulevar, cerca del carnicero, vio que ya se había quitado el cabestrillo
y apenas necesitaba el bastón. Le dijo:

—Me voy a Yugoslavia. Me han invitado.

—¿Quién?

—Tito.  El  gobierno.  Le  están  pidiendo  a  las  personas  interesadas  que  vayan  como
invitados para visitar  el  país  y  ver  cómo están construyendo el  socialismo.  Oh,  ya sé
—dijo  rápidamente,  adelantándose  a  la  objeción  doctrinal  típica—:  uno  no  puede
construir el socialismo en un solo país, pero ya no es la misma situación. Y realmente
creo que Tito  es  capaz de redimir  el  marxismo transformando de hecho la  dictadura
del proletariado. Esto me transporta a mi primer amor: el movimiento radical. Nunca
estuve hecho para ser un empresario.

—Probablemente no.

—Siento un poco de esperanza —dijo Lustgarten tímidamente—. Y además, ya llega la
primavera.

Llevaba  puesto  el  pesado  sombrero  de  color  de  alce,  y  muchos  otros  signos  de  un
invierno  interminable.  Era  un  candidato  para  la  resurrección.  Una  oportunidad  para
que  la  gracia  de  la  vida  se  revelara.  Pero  quizá,  pensó  Mosby,  un  hombre  como
Lustgarten  nunca  existiría  en  una  forma  adecuada,  excepto  quizá  con  ayuda
sobrenatural.

—Además  —dijo  Lustgarten  de  manera  conmovedora—,  esto  le  dará  a  Trudy  tiempo
para reflexionar.



—¿Así están las cosas entre ustedes dos? Lo siento.

—Ojalá pudiera llevarla conmigo, pero no puedo colarles eso a los yugoslavos. Es una
especie  de  trato  VIP.  Supongo  que  lo  que  desean  es  convencer  a  los  radicales
extranjeros. Habrá seminarios sobre dialéctica y cosas así. A mí me encanta. Pero no
es lo que le va a Trudy.

Con  mano  firme,  Mosby  en  su  patio  agarró  el  hielo  con  las  piezas  y  se  sirvió  más
mezcal  aderezado  con  gusano  de  maguey  (un  gusano  de  delicado  sabor).  Aquellas
notas  sobre  Lustgarten  le  agradaban.  Era  fundamental,  en  este  punto  de  sus
memorias,  que  revelara  nuevas  profundidades.  Los  capítulos  anteriores  habían  sido
pesados.  Se  dijeron  muchas  cosas  poco  convencionales  sobre  el  estado  de  la  teoría
política.  La  debilidad  de  la  doctrina  conservadora,  la  escasez  de  alternativas
conservadoras  en  Norteamérica,  de  resistencia  al  liberalismo  predominante.  Como
persona que había tratado personalmente de crear un entorno más riguroso para los
intelectuales  descuidados,  de  obligarlos  a  hacer  sus  deberes,  de  endurecer  las
categorías  de  pensamiento  político,  Mosby  era  consciente  de  que  tanto  a  la  derecha
como  a  la  izquierda  los  resultados  eran  infructuosos.  Absurdamente,  los  burros  con
educación universitaria de Norteamérica habían deseado un movimiento de izquierdas
auténtico y basado en el modelo europeo. Seguían soñando con él. Pero no eran menos
absurdos los idiotas de derechas. No se puede hacer que crezca una rosa en una mina
de carbón. Los propios alumnos de derechas de Mosby lo habían decepcionado. Eran
solo un grupo de actores de televisión. Tipos malos para los programas de entrevistas
de  Susskind.  Habían  transformado  los  modos  de  elegancia  ácida  del  maestro,  de
estrechez lógica, puntillosa con los hechos, y laceración sin piedad en el debate en una
especie de vacío estilo a lo Noel Coward. El original, el auténtico enfoque de Mosby le
aportó  a  Mosby  nada  más  que  odio,  hizo  que  lo  despidieran.  La  Universidad  de
Princeton  le  ofreció  una  cantidad  de  dinero  para  que  se  retirara  siete  años  antes.
Ciento cuarenta mil dólares. Porque su modo de discurso era tan desagradable para la
comunidad académica, a Mosby no lo invitaron a ningún programa de televisión. Él era
como la  guerrilla  Mosby  de  la  guerra  civil.  Cuando entraba  él,  morían  todos.  Con  el
mayor cuidado,  Mosby había estudiado las  memorias de Santayana,  Malraux,  Sartre,
lord  Russell  y  otros.  Desgraciadamente,  ninguna  era  maravillosa  de  una  forma
constante o seria. Esos hombres cuyas vidas se habían dedicado al pensamiento, que
habían tratado con grandeza de gobernar el  desorden de la  vida pública,  de ponerla
bajo  alguna  especie  de  autoridad  intelectual,  de  hacer  que  las  ideas  salvaran  a  la
humanidad  o  de  ofrecerle  ayuda  mental  para  sa1.varse,  de  pronto  se  volvían  unos
idiotas consumados. Solo querían matar a todo el mundo. Por ejemplo, Sartre les pedía
a los rusos que arrojaran bombas A en las bases norteamericanas en el Pacífico porque
al parecer ahora Norteamérica era monstruosa. Y exhortaba a los negros a asesinar a
los  blancos.  ¡Un  filósofo  de  la  moral!  O  Russell,  el  pacifista  de  la  Primera  Guerra
Mundial,  que instaba a Occidente a aniquilar a Rusia después de la Segunda Guerra
Mundial. Y, a veces, en sus memorias (quizá estaba ya loco) era extrañamente ilógico.



Cuando  le  dispararon  a  un  zepelín  sobre  Londres,  se  vieron  caer  los  cuerpos  de  los
alemanes,  y  los  brutales  hombres  de  la  calle  aplaudieron  con  entusiasmo  brutal,
Russell lloró, y si no hubiera habido una hermosa mujer que lo consolara en la cama
aquella noche, aquella brutalidad de la humanidad lo habría destrozado por completo.
Lo  que  se  omitía  era  el  hecho  de  que  aquellos  mismos  alemanes  que  cayeron  del
zepelín habían venido a bombardear la ciudad. Iban a hacer explotar a aquellos brutos
de la calle, a los amantes. Esto lo comprendía Mosby.

Era  de  esperar  con  todo  interés  (y  aquello  era  el  mezcal  que  trataba  de  invadir  su
lenguaje) que Mosby eludiera el destino común de los intelectuales. La desviación de
Lustgarten podría ayudar. Se podía corregir el orgullo con la risa.

Aún le quedaban veinte minutos antes de que el chófer viniera a llevar al grupo a las
ruinas de Mitla. Mosby tenía tiempo para continuar. Para decir que en septiembre el
Lustgarten  que  reapareció  tenía  aspecto  temeroso.  Había  perdido  por  lo  menos
veinticinco kilos. Estaba quemado por el sol, arrugado, con un traje sucio y manchado,
y los ojos enrojecidos. Le contó que había tenido diarrea todo el verano.

—¿Con qué alimentaban a sus VIP extranjeros?

Y  Lustgarten,  tímido  pero  con  amargura  (el  delgado  rostro  y  los  ojos  inflamados
materializándose en una región espiritual muy distinta de ninguna que Mosby hubiera
podido asociar anteriormente con Lustgarten), le dijo:

—Era  solo  un  engaño.  Trabajos  forzados.  Yo  no  comprendí  el  trato.  Creí  que  nos
invitaban,  como  le  conté.  Pero  resultó  que  éramos  voluntarios  extranjeros  para  la
construcción. Una brigada de trabajo. Y allá arriba en las montañas. Ni siquiera vi la
costa  dálmata.  Apenas un refugio  para la  noche.  Dormíamos en el  suelo  y  comíamos
mierda frita con aceite rancio.

—¿Y por qué no escapó? —preguntó Mosby.

—¿Cómo? ¿Dónde?

—De vuelta a Belgrado. Por lo menos a la embajada norteamericana.

—¿Y cómo podía hacerlo? Yo era un invitado. Vine con los gastos pagados. Eran ellos
los que tenían el billete de vuelta.

—¿Y no tenía dinero?

—¿Está  de  broma?  Sin  un  centavo.  En  Macedonia.  Cerca  de  Skopje.  Picado  por  los
bichos, muerto de hambre, y yendo toda la noche a la letrina. Todo el día trabajando
en las carreteras, con los ojos llenos de pus, además.



—¿No había servicio médico de urgencia?

—Puede  que  tuvieran  el  de  emergencia,  pero  nada  más.  Mosby  consideró  que  era
mejor  no  mencionar  a  Trudy.  Ella  se  había  divorciado  de  Lustgarten.  Él  lo  sentía
mucho, por supuesto.

Mosby sacudió la cabeza.

Lustgarten se marchó, con una especie de dignidad de mascarada. Él mismo parecía
divertido por sus aventuras con el capitalismo y el socialismo.

¿Y aquello era el fin? No, todavía no. Había un colofón: aquello tenía bastante buena
forma.

Lustgarten y Mosby se volvieron a encontrar.  Cinco años más tarde. Mosby entra en
un  ascensor  en  Nueva  York.  Rápidamente  a  la  planta  cuarenta  y  siete.  Al  comedor
ejecutivo de la  Fundación Rangeley.  En el  ascensor hay solo otro pasajero.  Y resulta
ser Lustgarten. Sonriendo. Vuelve a ser el mismo, una vez más.

—¡Lustgarten!

—¡Willis Mosby!

—¿Cómo está usted, Lustgarten?

—Muy bien.  Las  cosas  son completamente  distintas.  Soy feliz.  Tengo éxito.  Me casé.
Tengo hijos.

—¿En Nueva York?

—No volvería a vivir en Estados Unidos. Es horroroso.

Inhumano. Estoy solo de visita.

Sin un parpadeo en su brillantez, sin una arruga en su energía, suave y controlada, y
mientras  el  ascensor  que  nos  contenía  solo  a  los  dos  seguía  subiendo.  Era  el  mismo
Lustgarten. Palabras fuertes, insuficiencia vocal, la nariz zapoteca, y bajo todo ello la
sonrisa de rana, las amables branquias.

—¿Y adónde va ahora?

—Voy a la revista Fortune —dijo Lustgarten—. Quiero venderles una historia.



Estaba en el ascensor equivocado. Aquel no iba a Fortune. Se lo dije. Es posible que yo
tampoco hubiera cambiado. Una voz que durante años había informado a la gente de
sus errores dijo:

—Tendrá usted que volver a bajar. Es el otro grupo de ascensores.

En la planta cuarenta y siete salimos juntos.

—¿Dónde vive usted ahora?

—En Argel —dijo Lustgarten—. Tenemos una lavandería.

—¿Tenemos?

—Klonsky y yo. ¿Recuerda usted a Klonsky?

Habían  legitimado  su  relación.  Ahora  lavaban  chilabas.  Él  se  había  casado  con  la
hermana  de  Klonsky.  Yo  podía  imaginármela  perfectamente.  La  misma  cara  de
Klonsky: una cara de gato, una cabeza ferozmente envuelta en un pelo llamativo, unos
ojos picasianos a distintos niveles, y unos dientes afilados. Si los peces que dormían en
los  acantilados  tenían  pesadillas,  serían  de  esos  dientes.  También  los  niños  eran
jóvenes Klonsky. Lustgarten llevaba las fotografías en la cartera de cuero de África del
Norte. En su sonrisa, Mosby reconoció aquel orgullo de su éxito que era la droga de
Lustgarten, su paraíso artificial.

—Creí —dijo Lustgarten— que a Fortune le gustaría un artículo sobre cómo nos va en
África del Norte.

Volvimos a estrecharnos la mano. La mía era la mano que había estrechado la mano de
Franco,  la  suya  la  que  se  había  dormido  al  volante  de  un  Cadillac.  El  iluminado
ascensor se abrió para él. Entró. Se cerró.

Posteriormente, por supuesto, los argelinos expulsaron a los franceses y a los judíos. Y
supongo  que  Lustgarten-Papá-Judío  tuvo  que  fugarse  a  otro  sitio.  Era  un  papá
apasionado. Cómo quería a aquellos niños. Para Platón, tener hijos supone el nivel más
bajo de creatividad.

Y  sin  embargo,  pensó  Mosby,  bajo  la  influencia  del  mezcal,  mis  padres  me
engendraron como un comité de dos personas. Lo embargó un sentimiento de lejanía
y,  aunque  se  dio  cuenta  de  que  el  coche  de  Mitla  ya  había  llegado,  y  lo  esperaba
brillante, anotó lo siguiente mientras miraba las montañas al atardecer:

Hasta que tuvo algunos años



la gente se ocupó de él, le enfrió la sopa, le cantó, lo confortó,

le puso los largos calcetines, lo llevó arriba dormido.

Él recuerda a la orilla del lago verde

el solemne ombligo de su padre,

unos pezones como ojos de perro en medio del pelo,

el muslo de la madre con una glicina de venas azules.

Cuando se retiraron a morir,

él se ocupó de sus propios asuntos,

no demasiado modesto, no demasiado bien.

Pero aquí se encuentra, fumando en México,

estudiando las marrones montañas

cuyos gruesos senos se enrollan

encima de los cráneos de familias enteras.

Lo  acompañaban  dos  mujeres  rurales  galesas.  Una  de  ellas  era  muy  anciana,
desgarbada.  La  Wellington  de  las  damas  viajeras.  O  como C.  Aubrey  Smith,  el  actor
que solía  ir  al  mando de regimientos en las películas sobre la  India.  Una gran nariz,
una mandíbula desencajada, el labio doblado y un bigote considerable. La otra era más
joven.  Tenía  una  pequeña  papada,  pero  sus  mejillas  eran  redondeadas  y  los  oscuros
ojos,  inteligentes.  Una  pareja  muy  satisfactoria.  La  palabra  era:  decente.  Rasgos
ingleses. Como muchos norteamericanos, Mosby deseaba tener esos rasgos él mismo.
Sí,  le  gustaban  las  damas  galesas.  Aunque  el  guía  no  era  adecuado.  Se  esforzaba
demasiado.  Sus  gruesas  mejillas  tenían  el  color  rojo  de  la  cerámica,  y  conducía
demasiado rápido.

La  primera  parada  fue  en  Tule.  Se  apearon  para  inspeccionar  el  célebre  árbol  de  la
iglesia  de  Tule.  Este  monumento  de  la  vegetación,  intrincada  y  densamente
enrevesado, un ciprés verde, de más de dos mil años de edad, con las raíces metidas
en  el  fondo  de  un  antiguo  lago,  más  antiguo  que  la  religión  de  aquel  pequeño  trozo
blanco y brillante, aquella encantadora iglesia campesina. En el cómodo suelo dormía
un  perro.  Sin  ningún  respeto,  pero  inconsciente.  La  anciana,  silenciosamente
intrépida, se colocó un pañuelo en la cabeza y entró en la iglesia. La rígida genuflexión



valía  realmente  la  pena.  Debía  de  ser  cristiana.  Mosby  miró  a  las  profundidades  del
árbol.  ¡Aquello  era  un  mundo  por  sí  mismo!  Podía  contener  comunidades  enteras.
Literalmente.  Si  recordaba  bien  lo  que  había  leído  de  Gerald  Heard,  se  supone  que
había un árbol primigenio ocupado por los primeros ancestros, toda la horda humana
alojada en unos organismos tan atractivos, moteados, cómodos y totalmente hermosos.
Los  hechos  no  parecían  venir  a  apoyar  este  dorado  mito  de  un  paraíso  que  nos
incluyera  a  todos.  Probablemente  el  hombre  primitivo  correteaba  por  el  suelo,
horriblemente violento y matando a todo lo que se le ponía por delante. Sin embargo,
este  sueño  de  gentileza,  esta  aspiración  a  la  paz  arbórea,  no  era  un  pequeño  logro
para los descendientes de tantos asesinos. Para su religión, este árbol iría muy bien,
pensó Mosby. Él no necesitaba ninguna iglesia.

Le dio pena irse. Él podría haber vivido allí arriba. Por supuesto, en la cima. Si no, los
excrementos caerían sobre su cabeza. Pero las damas galesas ya estaban en el coche,
y el autoritario guía empezó a hacer sonar el claxon. Hacía calor para esperar.

La carretera hacia  Mida estaba vacía.  El  calor  hacía  que el  paisaje  se difuminara de
manera hermosa. El conductor sabía de geología, de arqueología. Era bastante feo, a
pesar de la información. La Planicie de Agua, las Cavernas, el Periodo Triásico. ¡No me
informe  más!  No  caben  en  mi  alma  más  detalles.  ¡No  soy  capaz  de  usar  lo  que  ya
tengo! Y entonces apareció Mitla. La carretera continuaba para Tehuantepec hacia la
derecha. Hacia la izquierda llegarían a la Ciudad de las Almas. La vieja señora Parsons
(Elsie  Clews  Parsons,  como  le  dijo  a  Mosby  su  sistema  de  almacenamiento  mental)
había  estudiado  allí  etnografía,  había  estudiado  a  los  indios  en  aquellas  calles  de
adobe ardiente y  basuras de frutas.  En la  sombra había un olor  penetrante a orines.
Un cerdo luchando por desembarazarse de la cuerda que lo ataba. Era una cerda. Por
detrás,  Mosby,  que  era  muy  observador,  ya  había  descubierto  la  rosada  abertura
femenina. La sucia tierra que alimentaba igual a las bestias que a los hombres.

Pero  allí  había  unos  templos  fascinantes,  casi  intactos.  Aquel  lugar  no  lo  habían
destruido  los  sacerdotes  españoles.  Todos  los  demás  los  habían  arrasado,
construyendo iglesias en los mismos lugares, utilizando incluso las mismas piedras.

Había  un  mercado  para  turistas.  Rústicos  vestidos  de  algodón,  bordados  indios,
colgados debajo de toldos blancos como la harina, porque el polvo se posaba encima
de la cerámica de la región, saxofones negros, bandejas negras de arcilla glaseada.

Siguiendo a las viajeras británicas y al guía, Mosby volvía a tener una de sus complejas
fantasías.  Se le  ocurrió  que estaba muerto.  Había muerto.  Sin embargo,  seguía vivo.
Su destino era vivir hasta el final como Mosby. En su fantasía, esto lo consideró como
su purgatorio. Y ¿cuándo se había producido la muerte? En un choque, hacía años. Por
aquel  entonces  le  pareció  que  casi  no  había  sucedido.  Los  coches  quedaron
destrozados.  Mosby  resultó  muerto.  Pero  otro  Mosby  consiguió  salir  del  coche.  Un
soldado le preguntó: «¿Está usted bien?». Sí, estaba bien. Se fue caminando de aquel



sitio. Pero todavía le quedaba mucho por hacer, paso a paso, momento a momento. Y
ahora  oyó  cómo  parloteaba  un  loro.  Y  unos  niños  mendigaban  y  unas  mujeres  le
hablaban, y a él se le estaban cubriendo los zapatos de polvo. Había estado trabajando
en sus memorias y había estado escribiendo unos recuerdos divertidos de un hombre
gracioso:  Lustgarten.  A  la  manera  de  sir  Harold  Nicolson.  Mucho  menos  pulido,
admitámoslo,  pero  de  acuerdo  con  determinado  protocolo,  el  lenguaje  de  la
diplomacia,  de  la  ironía  mandarina.  Sin  embargo,  había  omitido  algunos  hechos.  Por
ejemplo,  era  Mosby  el  que  había  arreglado  que  vieran  a  Trudy  con  Alfred  Ruskin.
Porque, cuando Lustgarten estaba cruzando el Rin, era Mosby el que yacía en la cama
con  Trudy.  A  diferencia  de  la  hermosa  amiga  de  lord  Russell,  ella  no  estaba
confortando  a  Mosby  por  los  desastres  a  que  tenía  que  enfrentarse  (con  su
compromiso intelectual).  Sin embargo,  no era Mosby el  que le  había  aconsejado que
abandonara a Lustgarten. No tenía intención de entrometerse. Pero, sin darse cuenta,
le transmitió a Trudy su visión de Lustgarten como hombre gracioso. Y ella no podía
ser la esposa de un hombre tan gracioso. Pero sí que lo era en efecto, ¡era un hombre
gracioso!  Era,  como Napoleón  a  los  ojos  de  Comte,  un  anacronismo.  Era  torpe  y  sin
embargo deseaba ser un coloso, una especie de Napoleón, hacer millones, conquistar
Europa,  aprovechar  la  caída  de  Hitler  para  hacer  una  fortuna  colosal.  Estaba  mal
imaginado,  no  era  original,  eran  viejas  ideas,  y  muy  ineficaces.  Lustgarten  no  tenía
que haber sucedido. Por eso era gracioso. También Trudy era graciosa, sin embargo.
Qué barriga tan amplia tenía. Como a veces las personas nacen de una impregnación
gemela,  el  organismo que lleva al  hermano o  hermana que no se  ha desarrollado en
forma  de  vestigio  (a  veces  no  es  mas  que  un  órgano  extra,  un  ojo  rudimentario
enterrado en la pierna, o un hígado o los principios de una oreja en algún lugar de la
espalda), a menudo Mosby pensaba que Trudy tenía una hermana pequeña dentro de
ella. Y para él era una payasa. Esto no significaba que la despreciara. Al contrario, le
gustaba. El ojo parecía vagar en un hemisferio. Tampoco sabía cómo usar el perfume.
Sus inanes composiciones eran tontas.

En aquella época, Mosby se había dedicado a reírse de la gente.

—¿Por qué?

—Porque lo necesitaba.

—¿Por qué?

—¡Porque sí!

El  guía  explicaba  que  los  edificios  se  levantaban  sin  argamasa.  Los  cálculos
matemáticos  de  aquellos  sacerdotes  habían  sido  perfectos.  La  precisión  de  la  piedra
era absoluta. Después de siglos no se encontraba ni un hueco, no se podía insertar ni
siquiera  la  hoja  de  una  navaja  en  ningún  sitio.  Aquellas  masas  geométricas  estaban
equilibradas  por  su  propio  peso.  Aquí  es  donde  vivían  los  sacerdotes.  Los  muros



habían sido pintados. El tinte lo habían sacado de la cochinita o piojo del cactus. Aquí
estaban  los  altares.  Los  espectadores  se  colocaban  donde  están  ustedes  ahora.  Los
sacerdotes utilizaban cuchillos de obsidiana. Los hermosos jóvenes tocaban las flautas.
Entonces  se  rompían las  flautas.  El  cuchillo  ensangrentado se  limpiaba en  la  cabeza
del verdugo. Debía de tener el cabello lleno de enredos. Y aquí están las tumbas de los
nobles. Hay unas escaleras que conducen abajo. Los zapotecas practicaron más tarde
este tipo de sacrificio, bajo la influencia azteca.

Qué agradable era aquella vieja galesa. Era hermosa. No necesitaba ayuda para entrar
y salir de aquellos pozos.

Por supuesto, uno no puede hacer de sí mismo una persona agradable y deseable. No
puede  meterse  en  ello  sin  tener  en  cuenta  las  cosas  que  tiene  que  hacer.  Cosas
interactivas.  Comprensiones  imperativas,  obligaciones  monstruosas  del  deber  que  te
deforman.  Con  esas  necesidades  los  hombres  se  vuelven  feos.  Este  era  director  de
espionaje.  Aquel  era  un  asesino.  Para  aligerar  la  densa  textura  de  sus  memorias,
Mosby había imaginado a un Lustgarten cuyo destino era esta comedia. Un Lustgarten
que  no  tenía  que  haber  sucedido.  Pero  él  mismo,  Mosby,  que  también  era  una
creación,  un producto terminado, allí  de pie,  bajo el  sol,  encima de aquellos grandes
bloques de piedra, en las escaleras que bajaban al pozo, él estaba completo. Se había
completado a sí mismo de esta forma pensativa, nada risueña, de piedra y hierro, sin
sentido.

Después de haber dispuesto de todas las cosas humanas, debería haberse encontrado
con Dios.

¿Ocurriría esto?

Pero, después de haber dispuesto de todo, ¿qué Dios había que encontrar?

Ahora los llevaban abajo, dentro de la tumba. Había una pesada puerta de hierro. Las
piedras  eran  enormes.  La  cámara  estaba  cerrada.  Se  sintió  oprimido.  Tuvo  miedo.
Había mucha humedad. En los muros elaboradamente grabados en zigzag había unos
tenues  esbozos  de  luz  fluorescente.  Unas  cajas  planas  de  limo  molido  trataban  de
absorber la humedad. Su corazón se sintió paralizado. Sus pulmones no funcionaban.
¡Dios!  ¡No  puedo  respirar!  ¡Que  me  encierren  aquí!  ¡Morir  aquí!  ¡Si  sucediera!  No
como  si  hubiera  sucedido  un  accidente,  que  terminaba,  pero  no  del  todo,  con  la
existencia. Muerto-muerto. Se inclinó y buscó la luz del día. Sí, seguía allí. Allí estaba
la luz. Todavía estaba allí la gracia de la vida. O, si no era la gracia, al menos era aire.
Continúa mientras puedas.

—Tengo que salir —le dijo al guía—. Señoras, no puedo respirar.


