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MEMORIAS DE MOSBY

Los pdajaros no dejaban de trinar. Trrr, trrr, trrr. Y todas las cosas que hacen los
pdajaros, segun los naturalistas. Expresaban profundos abismos de agresividad que solo
el Hombre —el Estupido Hombre— confundia con inocencia. Creemos que todo es muy
inocente, porque nuestra maldad nos da miedo. jAy, mucho miedo!

El sefior Willis Mosby, después de su siesta, mirando montafia abajo a la ciudad de
Oaxaca, donde todos seguian roncando: las bocas, las caderas, el largo cabello indio,
la belleza antigua celebrada por Eisenstein en Tormenta sobre México. El sefior Mosby
—en realidad era el doctor Mosby, un erudito, quizd incluso demasiado profundo—
pensaba mucho y llegaba muy lejos: habia cometido algunos de los errores mas
interesantes que un hombre podia cometer en el siglo XX. Y ahora estaba en Oaxaca
para escribir sus memorias. Para tal fin contaba con una subvencién de la Fundacion
Guggenheim. ;Y por qué no?

Las buganvillas se extendian por toda la colina, y los colibries daban vueltas. A Mosby
lo ponia enfermo todo este jaleo, estos colores y fragancias, listos para echarse sobre
él. La juventud y la belleza le parecian muy peligrosas. Peligro mortal. Puede que
hubiera bebido demasiado mezcal en el almuerzo (también cerveza). Detras del verde
y el rojo de la naturaleza, el aburrido negro parecia estar bien instalado como la parte
de atras de un espejo.

Mosby no se sentia muy bien: sus dientes, apretados, hacian que los musculos
sobresalieran en sus hermosas y bronceadas mejillas de anciano. Tenia unos bonitos
ojos azules, luminosos, directos, inteligentes, incrédulos; el pelo todavia espeso, con
raya al medio; y unos fuertes surcos verticales entre las cejas, debajo de la nariz y en
la parte de atras del cuello. Habia llegado el momento de introducir algo de humor en
las memorias. Hasta ahora habia sido: una familia fundamentalista en Missouri; un
padre constructor de éxito; los primeros ainos de escuela; la universidad del estado; la
beca Rhodes; las amistades intelectuales; lo que aprendi del profesor Collingwood; el
Imperio y la rigurosidad mental de Gran Bretafia; mi poco ortodoxa interpretacion de
John Locke; mi trabajo para William Randolph Hearst en Espana; la personalidad del
general Franco; las amistades radicales en Nueva York; el servicio en tiempo de
guerra con la OSS; la limitada vision de Franklin D. Roosevelt; el retorno a Comte,
Proudhon y Marx; una vez mas De Tocqueville. Nada de esto era muy gracioso. Y sin
embargo miles de estudiantes y de no estudiantes dirian: «Mosby tenia un gran
sentido del humor». O le contarian a sus hijos: «Ay, aquel Mosby de la OSS», o: «Willis
Mosby, que estaba conmigo en Toledo cuando cay6 el Alcazar, casi nos morimos de
risa». «Nunca olvidaré los comentarios de Mosby sobre Harold Laski», o: «Hizo reir al
Tribunal Supremo al completo». «Sobre los juicios de purga rusos.» «Sobre Hitler.» De



manera que ya iba siendo hora de que hiciera algo. El lo habia pensado un poco. Diria,
cuando le enviaran el hielo desde el bar del hotel (se alojaba en una casita debajo del
edificio principal, practicamente cubierta de flores; envidiaba un poco las montanas
sin problemas de la Sierra Madre) y cuando se hubiera enfriado el mezcal —caliente
sabia a rayos— escribiria que, en 1947, cuando vivia en Paris, conocié a muchas
personas raras. Conocié al conde de la Mine-Crevée, que aloj6 a Gary Davis, el
ciudadano del mundo, cuando el ciudadano del mundo prendié fuego en publico a su
pasaporte. Conocio al sefior Julian Huxley en la UNESCO. Hablé de teoria social con el
senor Lévi-Strauss pero no fue invitado a cenar: comieron en el Musée de ’'Homme.
Sartre se negd a conocerlo; creia que todos los estadounidenses, menos los negros,
eran agentes secretos. Mosby, por su parte, sospechaba que todos los rusos en el
extranjero trabajaban para la KGB. Mosby hablaba bien francés; tenia mucha fluidez
en espafol y era bastante bueno en aleman. Pero los franceses no son capaces de ver
la originalidad en los extranjeros. Esa es la maldicién de una civilizaciéon antigua. Es
un planeta méas pesado. Sus mejores mentes deben duplicar su potencia para superar
el campo gravitatorio de la tradicién. Solo unos pocos podran volar. Volar y alejarse de
Descartes. Volar y alejarse de los anacronismos politicos de la izquierda, el centro y la
derecha que persisten desde 1789. Mosby consideraba a los franceses sumamente
banales. Por su parte, los franceses lo encontraban a él demasiado estricto. Con ropas
de buen corte, elegante y seco, y una piel cuidada y occidental, los ojos claros y la
nariz firme, una boca hermosa y viriles arrugas. Un type sec.

Ambas partes —es decir, Mosby y los franceses— tenian unas actitudes muy fijadas.
Ambas, como reconocia ultimamente él, se equivocaban bastante. Era posible que
fueran equidistantes de la verdad, pero desde luego se encontraban en sectores
distintos del error. Los franceses salian preparados porque sus errores eran
colectivos. Los mios, pensaba Mosby, eran por lo menos peculiares. Los franceses
estaban furiosos por el hundimiento en 1940 de La France Pourrie, su falta de
voluntad militar, la amplia colaboracion, las deportaciones en masa a las que no se
opusieron (los daneses, e incluso los bulgaros, se resistieron a las deportaciones de los
judios) y, por dltimo, por la humillacién de ser liberados por los aliados. Mosby, en la
OSS, tenia informacién que corroboraba esas afirmaciones. También dentro del
Departamento de Estado tenia colegas de la universidad: antiguos alumnos y viejos
conocidos. Habia esperado que después de la guerra lo nombraran para un alto cargo,
para el cual, como director del contraespionaje en Latinoamérica, tenia las
calificaciones ideales. Pero Dean Acheson en persona lo miraba mal. Y tampoco lo
aprobaba Dulles. Mosby, que era un fanatico de las ideas, desagradaba a la nobleza
institucional. Habia dicho que el Foreign Service estaba lleno de desechos de la
estructura de poder. A jovenes caballeros de buenas universidades del este que no
lograban triunfar como abogados en Wall Street se les permitia interpretar los
supuestos intereses de su clase en la burocracia del Departamento de Estado. En los
consulados extranjeros podian ser groseros con los desplazados y dar rienda suelta a
su antisemitismo de club de campo que se estaba extinguiendo hasta en los clubes de
campo. Ademas, Mosby habia simpatizado con la posicion de Burnham sobre el



proteccionismo, al declarar, durante la guerra, que los nazis estaban ganando porque
habian hecho antes su revolucién administrativa. Ninguna combinacion de los aliados
podia conquistar, con su industrialismo obsoleto, a una naciéon que habia alcanzado
una nueva fase de la historia y que lograba el poder de lo inevitable, etcétera. Y
entonces Mosby, manteniendo su postura en Washington, en medio de los vendedores
de alcohol de élite, afirmé de manera absoluta que por muy horribles que hubieran
sido los campos de concentracién al menos mostraban la racionalidad de las ideas
politicas alemanas. Los norteamericanos no tenian esas ideas. No sabian lo que
estaban haciendo. No existia ningin designio. Los britdnicos no eran mucho mejores.
Como declaraba él en su estilo seco, con frases afirmativas y contundentes, el
bombardeo de Hamburgo era prueba del vacio idiota y de la falta de plan de los lideres
occidentales. Por ultimo, declar6 que cuando Acheson se sonaba la nariz habia
gusanos en su panuelo.

Entre los franceses derrotados, Mosby admitia que tenia un espiritu amargado. (Sus
bromas no eran demasiado malas.) Y por supuesto bebia mucho. Trabajaba en Marx y
Tocqueville, y bebia. No iba a detenerse por conflicto mental. El conde de la
Mine-Crevée (improvisacion del propio Mosby sobre un nombre noble y antiguo) lo
mantenia con alcohol PX y le cambiaba el dinero en el mercado negro. El describia sus
inclinaciones y era muy entretenido.

Ahora Mosby queria decir, al estilo de sir Harold Nicolson o Santayana o Bertrand
Russell, escritores por cuyas memorias sentia una gran admiracién, que el Paris de
1947, como la mitad del arca de Noé, estaba esperando a que llegara el segundo
ejemplar de cada especie. Habia uno de todo. Algo por el estilo. Especialmente los
norteamericanos. La ciudad era muy amarga, oscura; el Sena tenia el aspecto y el olor
de una medicina. En una fiesta norteamericana, un antiguo estudiante de francés de
Minnesota, que ahora dirigia una empresa turbia, una agencia que se especializaba en
el soborno, las investigaciones secretas y privadas y la busqueda de chicas para los
VIP, dijo algo muy emotivo sobre la Ciudad del Hombre, sobre el significado de Europa
para los norteamericanos y el fracaso de los norteamericanos para preservar la escala
humana, sin dejar de trabajar con el Hombre como medida. Y todas las demas
coletillas que podia sacar de La forja de la mente moderna o las conferencias sobre la
historia intelectual de Europa de Randall. «Me senti tentado —queria decir Mosby
(lleg6 el hielo en una cubitera con pinzas; los nativos ya no llevaban los calzones de
color blanco sucio del pasado)—, tentado a... —se frotd la frente, que se proyectaba
como la parte trasera de un vagén de observacion—... a decirle que antes era pacifista
y vegetariano, seguidor de Gandhi en la Universidad de Minnesota, y que ahora
conducia un hermoso Bendey para ir al Tour d’Argent a comer pato a la naranja.
Tentado de decirle: “Si, pero venimos aqui al otro lado del Atlantico para regodearnos
un poco con el pasado. Para recordar lo que dijo una vez Ezra Pound. Que hariamos
otra Venecia, simplemente porque si, qué demonios, en los pantanos de Jersey en el
momento que quisiéramos. Jugando. Para distraernos con la época de colosal maestria
que estaba por llegar. Reproducir lo que fuera por diversiéon. Unos babuinos



entrenados para remar nos llevarian en goéondolas a debates de astrofisica. Donde
ahora la gente quema basura, y engorda cerdos y tira los aparatos viejos,
desembarcaremos para oir un concierto”.»

Mosby el pensador, como muchos otros hombres ocupados, nunca tenia tiempo para la
musica. La poesia no era lo suyo. Los miembros del Congreso, los funcionarios del
gabinete, los hombres de organizacidn, los planificadores del Pentdgono, los dirigentes
de partidos o los presidentes, no tenian esos intereses. No podian ser lo que eran y
leer a Eliot, u oir a Vivaldi o Cimarosa. Pero ellos planificaban para que otros pudieran
disfrutar de esas cosas y beneficiarse de su poder. Quizd Mosby tenia mas cosas en
comun con los dirigentes politicos y los jefes y presidentes juntos. Al menos, ellos
ocupaban sus pensamientos mas a menudo que Cimarosa y Eliot. Ahora reflexionaba
con odio sobre sus errores, su superficialidad. Los sermoneaba sobre Locke para
dejarlos en evidencia. A excepcion de la voluntad del pueblo, expresada de forma nada
ambigua, no habia poder legitimo. El tnico demédcrata absoluto de Estados Unidos
(quizé del mundo, entre tantos miles de millones de mentes y almas) era Willis Mosby.
A pesar de su estilo de conversacion (o, mas precisamente, de examen), lacénico, seco
e intolerante, su lacia dignidad personal, sus huesos aristocraticos. Los oscuras y
largas narices que apuntaban a las aflicciones que requerian la fuerza que podia verse
en sus mandibulas. Y, por ultimo, los claros y doloridos ojos.

Es un animal de lo mas peculiar, ingenioso, hambriento, ambicioso y desconsolado el
que, al llamarse a si mismo Hombre, piensa que puede escapar de lo que realmente es.
Y no es cuestion de su definicién, en el dltimo andlisis, sino de su ser. Que diga lo que
quiera.

Los reinos son de barro; nuestra tierra es de barro y es la misma.

Alimenta a la bestia igual que al Hombre;

La nobleza de la vida es que se haga asi.

«Asi» quiere decir con amor. O cualquier otra opcién sublime. (De todos modos Mosby
se sabia bien a Shakespeare. Habia una diferencia entre él y el presidente. Y del
vicepresidente decia: «Yo no confiaria en él para que me fabricara una pildora. ;Y eso
que antes era farmacéutico!».)

Con los labios serenos sorbié el mezcal, y el criado con la chillona camisa naranja
enriquecida con botones de metal le recordé que el coche llegaba a las cuatro en
punto para llevarlo a Mida a visitar las ruinas.

—Yo si que soy una ruina —bromeo6 Mosby.

El corpulento indio, sonriendo de medio lado —nada mas que eso—, se retirdé con una



silenciosa inclinacién. Puede que yo estuviera buscando algo, pensé Mosby. Queria
que él me dijera que yo no era una ruina. Pero ¢como podia hacerlo? Para él yo soy
una ruina.

Puede también que Mosby no tuviera mucho tacto. Sin embargo, él creia que si tenia
0jo para ciertos tipos de comedia. Y tenia que encontrar un modo de aliviar el rigor de
aquel relato de sus batallas mentales. Ademas, realmente era capaz de recordar que
en Paris en aquella época la gente, unos detras de otros, se revelaban desde un punto
de vista cémico. Por aquel entonces era asi como él veia las cosas. Rue Jacob, Rue
Bonaparte, Rue du Bac, Rue de Verneuil, Hotel de I'Université: todos llenos de gente
graciosa.

Empezo por imaginar un nombre: Lustgarten. Si, ahi estaba el hombre que buscaba.
Himen Lustgarten, un marxista, o antiguo marxista, de Nueva Jersey. De Newark, me
parece. Habia sido vendedor de zapatos, y pertenecia a unos cuantos grupos heréticos,
fanaticos y bolcheviques. Habia sido leninista, trotskista, después seguidor de Hugo
Oehler, posteriormente de Thomas Stamm, y por ultimo de un italiano llamado
Salemme que renuncié a la politica para hacerse pintor, pintor abstracto. Lustgarten
también abandoné la politica. Ahora queria tener éxito en los negocios: ser rico. Creia
que las noches que habia pasado estudiandose Das Kapital y El Estado y la revolucion
de Lenin le darian los conocimientos necesarios sobre los tratos comerciales. Nos
alojdbamos en el mismo hotel. Al principio yo no me imaginaba lo que estaban
haciendo él y su mujer. Por fin lo entendi. El mercado negro. En aquella época no era
algo reprensible. La Europa de la posguerra era asi. Refugiados, aventureros,
soldados. Incluso el conde de la Mine-Crevée. Europa seguia temblando por los golpes
que habia recibido. Nuevos gobiernos, inciertos y débiles. No habia motivos por los
que respetar su autoridad. Los soldados norteamericanos eran los reyes. Tenian
fabulosos planes de negocio. Se robaban mdaquinas, fabricas enteras, y los tesoros se
enviaban a casa. Un coronel norteamericano que se dedicaba al negocio de la madera
empezd a aserrar la Selva Negra y a enviarla a Wisconsin. Y, por supuesto, los nazis
escondian su botin en los campos de concentracion. Joyas hundidas en los lagos de
Austria. Obras de arte ocultas. Oro extraido de los dientes en los campos de
concentracién, fundido en lingotes y martilleado en forma de ladrillo en las paredes de
las casas. Fortunas increiblemente enormes que hacer, y Lustgarten tenia intencién de
ser el propietario de una de ellas. Desgraciadamente, era un incompetente.

Se podia ver a primera vista que no era capaz de hacer ningun dafo. A pesar de las
atrevidas asociaciones revolucionarias, y de la fiereza de su doctrina antes de llevarla
a la practica. De la voluntad tedrica de acabar con sus enemigos. Pero Lustgarten ni
siquiera era capaz de enfrentarse con la gente prepotente en un pissoir. Era
extremadamente ddcil, corpulento, de tez morena, amable, con una sonrisa de labios
de mora, una boca de aspecto de rana y curvada que producia unas arrugas como
agallas entre los oidos y la propia sonrisa. Y quizd, pensé Mosby, me acuerdo de él en
México por su aspecto tolteca, mixteca, zapoteca, rechoncho y de pelo negro, con la



punta de la nariz hacia abajo y los negros agujeros que se ensanchaban ampliamente
cuando su amable sonrisa era bien acogida. Y un poco harto de lo traicionero y
espantoso de la vida pero, respetuosamente tenaz, seguro de que iba a obtener su
parte. Su estilo era la eficiencia: accién, determinacién, pero también una malsana
incompetencia que se adivinaba por debajo. Un error desafortunado. Pero él era tenaz.

Su conversacién me divertia, en las comidas. El estaba orgulloso de sus actividades
revolucionarias, que habian consistido sobre todo en darle a la manivela de la maquina
de las copias. Boletines internos. Miles de paginas de examen recondito de los mejores
aspectos de la doctrina para los miembros del partido. Si la clase obrera
norteamericana debia prestar ayuda material al gobierno leal de Espana, que estaba
controlado por los estalinistas y otros enemigos y traidores. Habia que luchar contra
Franco, pero habia que luchar también contra Stalin. Por supuesto, no habia ayuda
material que dar. Pero si la hubiera habido, ¢se habria dado? Este problema
puramente tedrico causaba divisiones y expulsiones. Yo siempre me mantuve
informado acerca de estas curiosas agonias del secretarianismo; escribi6 Mosby. El
unico esfuerzo de los republicanos espanoles para comprar armas en Estados Unidos
fue frustrado por ese amigo de la libertad, Franklin Delano Roosevelt, quien permitio
que cargaran un barco, el Mar Cantdbrico, pero envio a la guardia costera a
perseguirlo para que volviera a puerto. Fue, creo, ese genio de la diplomacia, el senor
Cordell Hull, el responsable directo, pero la decisiéon, por supuesto, fue aprobada por
FDR, al que Huey Long llamaba de broma Franklin de la No! Pero quizd el mas
refinado de estos debates internos a la izquierda de la izquierda, cuyos documentos de
prueba fueron publicados por un tal Jimmy Higgins, y el devoto trabajador del partido
sefior Lustgarten, tuvo que ver con la guerra en Finlandia. En este caso, el doloroso
punto de la doctrina que habia que resolver era si un Estado de los trabajadores como
la Union Soviética, aunque fuera un Estado de los trabajadores degenerado, un
producto de la reaccién termidor que siguid a la gloriosa revolucion del proletariado
de 1917, podia llevar adelante una guerra imperialista. Porque solo la burguesia podia
ser imperialista. Técnicamente, el estalinismo no podia equivaler a imperialismo. Por
definicién. Pero, entonces, ;qué tenia que decirle el Partido Revolucionario a los
finlandeses? ¢Debian oponer resistencia a Rusia o no? Los rusos eran monstruos pero
expropiarian a los terratenientes de la Guardia Blanca de Mannerheim, y avanzarian,
aunque esto fuera doloroso, en la direccién histérica correcta. Esto yo lo disfruté
mucho, como observador parcial. ¢Quiénes eran, después de todo, los
norteamericanos? En el fondo eran unos pragmaticos. Aquello era demasiado
rebuscado para Lustgarten. Después de la guerra decidiéo hacerse un hombre rico (y
no fue muy dificil). Agarré sus ahorros y, creo que eso lo dijo su mujer, los de su
madre, y se fue al extranjero para hacer fortuna.

En un afio lo habia perdido todo. Lo engafiaron. Fue un socio alemdn, sobre todo. Pero
también lo pillaron las autoridades belgas haciendo contrabando.

Cuando Mosby lo conocié (aqui Mosby hablaba de si mismo en tercera persona como



habia hecho Henry Adams en La educacién de Henry Adams), cuando Mosby lo
conocid, Lustgarten trabajaba para el ejército estadounidense, empleado por el
Registro de Tumbas. Tenia algo que ver con conseguir las cruces. O con la supervision
de la hierba. Ese empleo oficial le proporcioné a Lustgarten bastantes privilegios.
Estaba reconstruyendo sus cimientos financieros con la venta ilegal de cigarrillos.
También trataba con cupones del gas que el gobierno francés, deseoso de obtener
délares, te daba si cambiabas tu dinero al tipo de cambio legal. Los cupones del gas se
vendian en el mercado negro. Los Lustgarten, marido y mujer, persuadieron una vez a
Mosby para que lo hiciera. Para ellos, metié los ddlares en el banco, no fue con el
conde de la Mine-Crevée. La ocasion parecia importante. Mosby supuso que
Lustgarten tenia que ir inmediatamente a Munich. Alli se habia dedicado al negocio de
los aparatos dentales con un dentista aleman que ahora negaba que hubieran sido
socios jamas.

Hubo muchas consultas entre Lustgarten (con su trenca de conspirador internacional,
que le sentaba mal; la cabeza, el cuello y los hombros echados hacia atrds en una
curva que recordaba a una rana) y su mujer, una joven con blusa de encaje y falda de
terciopelo negro, una cinta de terciopelo atada en el redondeado y sano cuello.
Lustgarten, en el suelo circular del banco, explicaba mientras se separaban. Y sudaba
sangre; era muy razonable con Trudy, le explicaba cada detalle meticulosamente.
Acababa con la paciencia del pobre Lustgarten. Sus manos gesticulaban débilmente.
Porque ella preguntaba cosas femeninas o planteaba objeciones que a él le provocaban
agonias de racionalidad paciente. Lo Unico que pasaba es que para empezar no habia
nada racional en ello. Es decir, él no tenia derecho legalmente a asociarse con el
alemdan. Todos esos acuerdos tenian que contar con una licencia del gobierno militar.
Era una asociacién del mercado negro y cuando empez6 a dar beneficios el aleman
eché fuera a Lustgarten. Con lo que se suele llamar impunidad. Porque Alemania en su
conjunto habia descubierto los limites de todos los sistemas civilizados de castigo en
comparacion con las posibilidades limitadas del crimen. El banco de Paris, donde
estaban teniendo lugar estas explicaciones entre Lustgarten y Trudy, tenia un interior
de una especie de pérfido rojo. Como carne cruda. Un color que la Francia burguesa
parecia haber dotado con las ideas de potencia, entereza y grandeza. También en Les
Invalides, el sarcofago de Napoledn era de piedra roja pulida, una gran cuna pulida e
imponente que contenia el pequeno cadaver verde. (Para lo del color contamos con el
testimonio del sefor Rideau, el gran historiador bonapartista.) En cuanto a Bonaparte
cuando estaba vivo, en opinion de Mosby, que compartia con Auguste Comte, habia
sido un anacronismo. La Revolucién fue histéricamente necesaria. Socialmente estaba
justificada. Politica y econdmicamente, constituia un paso adelante hacia la
democracia industrial. Pero el drama napolednico en si pertenecia a una categoria
arcaica de ambiciones personales, de ideas feudales de la guerra. Era mas viejo que el
feudalismo. Mds viejo que Roma. El comandante al frente de sus ejércitos: no habia
nada racional en ello. La sociedad, que cada vez era mas racional en su organizacién,
no lo necesitaba. Pero evidentemente la humanidad lo deseaba. La guerra es un placer
lujurioso. Una vez que se da la primera premisa del hedonismo hay que aceptar el



resto. Los cimientos racionales de la modernidad son astutamente aceptados por el
hombre como plataforma de lanzamiento de ideas mucho mas irracionales.

Mosby, mientras, escribia estas reflexiones en un color azul verdoso de tinta que
podria haber sido extraido del paisaje. Igual que el licor que bebia habia sido extraido
de las verdes espinas del mezcal, las extremidades agudas y carnosas de color verde
oscuro de la planta que cubria aquellos campos.

Los ddlares, los francos, las raciones de gas, el banco como una mina de carne de buey
en el que invertia W. C. Fields, y el decadente pero persistente y oscuro Lustgarten
entrando en su cochecito aparcado en una humeda calle de Paris. Por aquel entonces,
habia pocos coches en Paris. Habia mucho sitio para aparcar. Y las calles eran tan
amarillas, grises, arrugadas y tristes... Pero incluso entonces los franceses le decian
ferozmente al mundo que ellos tenian el savoir-vivre, el gai savoir. Especialmente a los
norteamericanos, a los que perseguia su ética protestante. Dios mio: siéntate, bebe
vino, prueba el queso, rompe el pan, oye la musica, conoce el amor, deja de correr y
aprende la sabiduria antigua de la vida de Europa. En cualquier caso, Lustgarten se
abrocho el abrigo, se eché hacia abajo el gran sombrero y se acomodo en el asiento.
Las pequenas manos marrones agarraron el volante del Simca Huit, y dijo adids
sonriendo pero desanimado.

—Bon voyage, Lustgarten.

La nariz zapoteca, los dientes como blancas semillas de granada. Con un suspiro del
motor se puso en marcha para la devastada Alemania.

La reconstrucciéon es una gran cosa. Uno echa abajo una sociedad, disminuye la
poblacién, y vuelve a empezar de nuevo. Nuevas fortunas. Es posible que Lustgarten
sintiera, como judio, que tenia derecho a enriquecerse en el boom aleman. Que todos
los judios tenian derechos naturales mas alla del Rin. Era una tierra enriquecida por
las cenizas judias. Y uno nunca podia estar seguro, al sentarse en un sofa, de que no
estuviera relleno o tapizado con pelo judio. Tampoco deseaba utilizar el jabon alemdn.
Segun Trudy le conté a Mosby, se lavaba las manos con Lifebuoy del PX.

Trudy, graduada de la escuela de profesores de Montclair, en Nueva Jersey, sabia
francés, estudiaba redaccion y habia esperado trabajar con alguien como Nadia
Boulanger, pero se vio obligada a conformarse con menos. Desde el banco, mientras
Lustgarten se alejaba en una especie de condenado y potencialmente triste
atrevimiento en la calle empapada por la lluvia, Trudy invitd a Mosby a la sala Pleyel, a
escuchar a un pianista checo tocar a Schonberg. Aquel hombre, con su calvicie
muscular, trabajaba muy duro sobre las teclas. Solo transmitia la dificultad de su
empresa: el trabajo de la cultura, los problemas que representaba preservar el arte en
la tragica Europa, el ejercicio devoto. Trudy tenia un rostro agradable para ir a
conciertos. Su olor era agradable. Brillaba. En la parte izquierda de su rostro un ojo



deambulaba. Mosby, el del corazon de piedra, que se reia de la carne y hueso, veia
aquellos pequenos detalles humanos con sus cortos inventarios de lo bueno y de lo
malo. El pobre checo con su chaqueta de botones perdidos y los musculos de su frente
que se alejaban en protesta contra la tabula rasa: el craneo pelado.

En esas ocasiones, Mosby era capaz de abstraerse. Cerrar el piano. Seguir pensando
sobre Comte. jApartaos, viejos sacerdotes y soldados feudales! jMarchaos con la
teologia y la metafisica! Y en la Epoca Positiva, la mujer iluminada empezaria a
desempenar su papel, vigilante, evitando que los administradores de la nueva sociedad
abusaran de su poder. Por encima del trabajo, el bien supremo.

Bordando los arboles, las aves de México, mirando a Mosby, y al colibri, tan hermoso
en su lujuria, vibrando diminuto, y al lagarto que en el suelo bebia calor con su
estémago. El bendecir a las pequeias criaturas se supone que es muy bueno.

Si, aquel Lustgarten era un hombre divertido. En Alemania lo enganaron, su socio se
quedd con él, y él, impaciente porque no progresaba con el Registro de Tumbas,
decidié importar un Cadillac. Entre los nuevos millonarios de posguerra de Europa
habia una gran demanda de Cadillacs. El gobierno francés, que se movia lentamente,
aun no habia tomado medidas contra esas importaciones para una reventa rapida. En
1947 no habia ningin impuesto que evitara ese tipo de transaccion. Lustgarten dio
instrucciones a su familia en Newark para que le enviaran un Cadillac nuevo. Algo asi
como cuatro mil ddlares fueron sacados de algun sitio por su hermano, su madre y el
hermano de su madre, con este fin. El coche fue enviado. El cliente esperaba. Ya se
habia dado un primer pago. Se esperaba un doble beneficio. Sin embargo, en el dia en
que se descargo el coche en Le Havre entr6 en vigor una nueva norma. El Cadillac no
pudo venderse. Lustgarten se tuvo que quedar con él. Ni siquiera se podia permitir
comprar gasolina. Un dia vieron a los Lustgarten salir del hotel, en el coche. La sefiora
Lustgarten se fue a vivir con unos amigos musicos. Mosby le ofrecié a Lustgarten el
uso de su lavabo para lavarse y afeitarse. El pobre Lustgarten, cansado, derrotado,
deprimido y asustado por fin por su propia profundidad, se frotaba los bigotes, por las
mananas, con un ruido modesto de grillo, mientras suspiraba. Todo aquel dinero: los
ahorros de su madre, la pension de su hermano. No era extrafio que sus parpados se
hubieran vuelto azules. Y su sonrisa era como un saco de perfume de una solterona,
como la ultima fragancia gastada hacia tiempo en un ajuar que no se lleg6 a utilizar.
Pero los largos labios de batracio seguian sonriendo.

Mosby se daba cuenta de que debia sentir compasion por él. Pero al pasar por las
noches por delante de aquel coche cerrado con llave y reluciente y ver dentro
acurrucado a Lustgarten, dormido, cubierto por dos abrigos, en aquel asiento
majestuoso, como Jonas dentro del Leviatdn, Mosby no podia decir honestamente que
lo que experimentaba fuera simpatia. Mdas bien se le ocurria que aquel vendedor de
zapatos, en una Norteamérica apegada a las doctrinas extranjeras, que no podia
renunciar a Europa en el Nuevo Mundo, se encontraba ahora, en Paris, durmiendo



dentro del Cadillac, recubierto por este hermoso Fisher Body de Detroit. En su pais
era exoético y en Europa era un yanqui. Su tiempo habia pasado. Esto lo reconocia él
mismo. Pero en general creia que era demasiado temprano para él. Que él era un
pionero. Por ejemplo, decia, en una voz que crujia con timida autoafirmacién, que los
franceses estaban empezando solo ahora a ser marxistas. El ya habia pasado por alli
hacia anos. ¢Qué sabia esta gente? Y si no, que le preguntaran a él por los ingenieros
Shakhty. O por el centralismo democratico de Lenin. O los juicios de Moscu. O el
«fascismo social». Eran unos ignorantes. La revolucion habia sido totalmente
traicionada, y ahora estos europeos descubrian de pronto a Marx y a Lenin.
«jEureka!», decia en voz alta. Si detrds de todo ello estaba la guerra fria. Porque, si
Norteamérica perdia, los intelectuales franceses se estaban preparando para
colaborar con Rusia. Y si Norteamérica ganaba todavia seguian libres y serian unos
radicales desafiantes bajo la proteccion de Norteamérica.

—Suena usted como un patriota —dijo Mosby.

—Bueno, de alguin modo lo soy —dijo Lustgarten—. Pero estoy empezando a ser
objetivo. A veces me digo a mi mismo: «Si estuvieras fuera del mundo, si tq,
Lustgarten, no existieras como hombre, ¢cudl seria tu opinién sobre esto o aquello?».

—Una verdad incorpérea.

—Me imagino que eso es lo que es.

—:Y qué va a hacer con el Cadillac? —dijo Mosby.

—Lo voy a enviar a Espana. Lo podemos vender en Barcelona.
—Pero hay que llevarlo alli.

—Si, por Andorra. Todo esta preparado. Klonsky lo va a conducir.

Klonsky era un belga polaco que vivia en el hotel. Era uno de los socios de Lustgarten,
deshonesto de nacimiento, en opinion de Mosby. Pero llamativo, con los ojos
arrugados como aceitunas griegas, y nariz y boca de gato. Llevaba siempre unas botas
rusas.

Pero tan pronto como Klonsky salié de camino a Andorra, Lustgarten recibié una
oferta maravillosa por el coche. Un capitalista de Utrecht lo queria inmediatamente y
estaba dispuesto a ocuparse de todos los problemas de impuestos. Tenia todos los
contactos necesarios y una cantidad de dinero ilimitada. Lustgarten telegrafié a
Klonsky en Andorra que se detuviera. Sali6 corriendo en el tren de noche, recupero el
Cadillac y empezé el camino de vuelta inmediatamente. No habia tiempo que perder.
Pero, después de haber estado despierto toda la noche en el rapide, Lustgarten estaba



sonoliento y, en la calidez de los Pirineos, se durmié al volante. Tuvo suerte, segun dijo
después, porque el coche descendidé por una ladera y posiblemente no habria dado con
la pared de piedra que lo frend. Solo estaba a un pie o dos de la muerte cuando lo
despertd el choque. El coche quedo destrozado. No estaba asegurado.

Todavia seguia sonriendo levemente, Lustgarten, con su cabestrillo y su bastén, se
acercé a la mesa que ocupaba Mosby en el café del bulevar Saint-Germain. Se sentd.
Se quitd el sombrero de un pelo asombrosamente negro y pidido permiso para colocar
el pie herido en una silla.

—¢Es esta una conversacion privada? —pregunto.

Mosby habia estado charlando con Alfred Ruskin, un poeta norteamericano. Ruskin,
aunque le faltaban algunos de los dientes de delante, hablaba muy claro y rapido. Era
un hombre encantador. Un teérico empedernido. Habia estado diciendo, por ejemplo,
que Francia habia matado a sus poetas colaboracionistas. Norteamérica, que no tenia
ningan poeta que desperdiciar, meti6 a Ezra Pound en Saint Elizabeth’s. Después
continué diciendo, apenas reconociendo la presencia de Lustgarten, que Norteamérica
no habia tenido historia, que no era una sociedad historica. Las pruebas las sacaba de
Hegel. Segun Hegel, la historia era la historia de las guerras y las revoluciones.
Estados Unidos solo habia tenido una revoluciéon y muy pocas guerras. Por tanto,
histéricamente estaba vacio. Practicamente era el vacio completo.

Ruskin habia hecho uso de los servicios que tenia Mosby en el hotel, porque era
demasiado delicado para utilizar su propia letrina en los callejones argelinos de la Rive
Gauche. Cuando salia del bafio siempre tenia algo que decir.

—He descubierto el principal defecto de Kierkegaard.

O:

—Pascal le tenia terror al vacio universal, pero Valéry dice que la diferencia entre el
espacio vacio y el espacio en una botella solo es cuantitativa, y no hay nada
intrinsecamente aterrador en la cantidad. ;Cual es su opinion?

—No vivimos dentro de botellas —fue la respuesta de Mosby.

Lustgarten dijo, cuando Ruskin se marcho:

—¢Quién es ese tipo? Le ha sacado el café.

—Ruskin —dijo Mosby.

—¢Ese es Ruskin?



—Si, ¢por qué?
—Creo que mi mujer salia con Ruskin cuando yo estaba en el hospital.

—Oh, yo no creeria esos rumores —dijo Mosby—. Habrdn tomado juntos una taza de
café, quiza un aperitivo.

—Cuando un hombre tiene mala suerte —dijo Lustgarten—, es muy rara la mujer que
no le hace la vida imposible ademas.

—Lo siento —respondié Mosby.

Y entonces, como recordaba Mosby en Oaxaca, cambiando de sitio para huir del sol
—porque ya estaba muy rojo, y su rostro, sus huesos y sus ojos parecian curiosamente
sedientos—, Lustgarten dijo:

—Ha sido una experiencia terrible.
—Sin ninguna duda, Lustgarten. Debe de haber sido terrorifico.

—Lo que se estrelld fue mi ultima apuesta. Tenia que ver con la familia. Mala suerte en
el sentido de que yo no mori en el intento. Por lo menos el seguro habria cubierto la
pérdida de mi hermano pequefio. Y de mi madre y mi tio.

Mosby no tenia ningun deseo de ver llorar a un hombre. No le interesaba
experimentar esos momentos de sufrimiento. Aquellas emociones sin control eran
horribles. Aunque quiza la violencia de esta abominacién le podria haber ensenado
algo sobre su propia constitucién moral. Quiza Lustgarten no queria que trabajara su
rostro. O quiza trataba de dominar su agitacion, al ver en el silencio austero, aunque
no poco amable, de Mosby que esto no le iba. Mosby era seguidor de Séneca. Por lo
menos admiraba la masculinidad espanola: el «varonil» de Lorca. El «clavel varonil»,
tan masculino, la dureza clasica y clara del control honorable.

—Me imagino que vendio el coche como chatarra.

—Klonsky se ocup6 de todo. Mire, Mosby. Ya he acabado con eso. He estado leyendo y
pensando en el hospital. Yo vine a Europa para hacer fortuna. Como la fiebre del oro.
Realmente no sé lo que me entrd. Trudy y yo estdbamos sin hacer nada durante la
guerra. Yo era demasiado viejo para alistarme. Y los dos teniamos ganas de accion.
Ella en la musica. O en la vida. Algo excitante. Ya sabe, los suefios de pasar un
momento mejor en la escuela del profesorado Montclair. Yo queria hacerlo por ella.
Mantenerme al ritmo del mundo, o algo asi. Pero en realidad, y de eso me di cuenta en
el hospital, yo tenia razdén al principio. Yo soy un socialista. Un idealista natural. Al



leer sobre Atlee me volvi a sentir en casa. Quedé claro que sigo siendo un animal
politico.

Mosby tenia ganas de decir: «No, Lustgarten. Estd usted hecho para mecer a
pequenos bebés morenos. Es usted un hombre ideal para llevar a alguien a cuestas
como un caballito. Es usted un dulce judio de la vieja escuela, un papa». Pero no dijo
nada.

—Y también lei sobre Tito —prosiguié Lustgarten—. Quiza la alternativa de Tito sea la
Unica auténtica. Quizd todavia existe esperanza para el socialismo en algun lugar
entre el Partido Laborista y el tipo de liderazgo yugoslavo. Siento que es mi deber
investigar esto —le dijo Lustgarten a Mosby—. Estoy pensando en ir a Belgrado.
—:Como?

—En realidad, ahi es donde podria intervenir usted —dijo Lustgarten—. Si fuera usted
tan amable... No es usted simplemente un estudioso. Usted escribiéo un libro sobre
Platén, al menos eso me han dicho.

—Sobre Las Leyes.

—Y otros libros. Pero ademas usted conoce el movimiento. A mucha gente. Tiene mas
contactos que una centralita.

Aquel era el lenguaje de los anos cuarenta.

—¢Conoce usted a alguien en el New Leader?

—No es mi tipo de peridodico —respondié Mosby—. En realidad, soy conservador desde
el punto de vista politico. No soy exactamente lo que usted llamaria un maldito liberal
sino mas bien un conservador acérrimo. Yo estreché la mano de Franco, ya sabe.

—¢De verdad?

—Esta misma mano estreché la mano del Caudillo. ¢Le gustaria tocarla usted mismo?

—:Y por qué querria hacerlo?

—Adelante —dijo Mosby—. Puede que signifique algo. Estreche la mano que estrecho
la mano.

Entonces, de manera muy extrafia, Lustgarten extendié unos dedos gruesos vy
morenos. Parecia un poco cansado y un poco enfermo. Sonriendo, dijo:



—Ahora por fin entro en contacto con la politica auténtica. Pero le hablaba en serio
sobre lo del New Leader. Probablemente conozca usted Bonn. Necesito credenciales
para ir a Yugoslavia.

—¢Ha escrito usted alguna vez para los periodicos?
—Para el Militant.
—Y qué escribié?

El culpable Lustgarten no sabia mentir. Era cruel por parte de Mosby divertirse de ese
modo.

—Por alguna parte tengo un libro de recortes —dijo Lustgarten.

Pero no fue necesario escribirle al New Leader. Dos dias después, al encontrarse a
Lustgarten en el bulevar, cerca del carnicero, vio que ya se habia quitado el cabestrillo
y apenas necesitaba el baston. Le dijo:

—Me voy a Yugoslavia. Me han invitado.
—¢:Quién?

—Tito. El gobierno. Le estan pidiendo a las personas interesadas que vayan como
invitados para visitar el pais y ver como estan construyendo el socialismo. Oh, ya sé
—dijo rapidamente, adelantandose a la objecion doctrinal tipica—: uno no puede
construir el socialismo en un solo pais, pero ya no es la misma situacién. Y realmente
creo que Tito es capaz de redimir el marxismo transformando de hecho la dictadura
del proletariado. Esto me transporta a mi primer amor: el movimiento radical. Nunca
estuve hecho para ser un empresario.

—Probablemente no.

—Siento un poco de esperanza —dijo Lustgarten timidamente—. Y ademads, ya llega la
primavera.

Llevaba puesto el pesado sombrero de color de alce, y muchos otros signos de un
invierno interminable. Era un candidato para la resurreccion. Una oportunidad para
que la gracia de la vida se revelara. Pero quizd, pensé Mosby, un hombre como
Lustgarten nunca existiria en una forma adecuada, excepto quizd con ayuda
sobrenatural.

—Ademas —dijo Lustgarten de manera conmovedora—, esto le dara a Trudy tiempo
para reflexionar.



—¢Asi estan las cosas entre ustedes dos? Lo siento.

—OQjala pudiera llevarla conmigo, pero no puedo colarles eso a los yugoslavos. Es una
especie de trato VIP. Supongo que lo que desean es convencer a los radicales
extranjeros. Habra seminarios sobre dialéctica y cosas asi. A mi me encanta. Pero no
es lo que le va a Trudy.

Con mano firme, Mosby en su patio agarrd el hielo con las piezas y se sirvié mas
mezcal aderezado con gusano de maguey (un gusano de delicado sabor). Aquellas
notas sobre Lustgarten le agradaban. Era fundamental, en este punto de sus
memorias, que revelara nuevas profundidades. Los capitulos anteriores habian sido
pesados. Se dijeron muchas cosas poco convencionales sobre el estado de la teoria
politica. La debilidad de la doctrina conservadora, la escasez de alternativas
conservadoras en Norteamérica, de resistencia al liberalismo predominante. Como
persona que habia tratado personalmente de crear un entorno mas riguroso para los
intelectuales descuidados, de obligarlos a hacer sus deberes, de endurecer las
categorias de pensamiento politico, Mosby era consciente de que tanto a la derecha
como a la izquierda los resultados eran infructuosos. Absurdamente, los burros con
educacién universitaria de Norteamérica habian deseado un movimiento de izquierdas
auténtico y basado en el modelo europeo. Seguian sofiando con él. Pero no eran menos
absurdos los idiotas de derechas. No se puede hacer que crezca una rosa en una mina
de carbon. Los propios alumnos de derechas de Mosby lo habian decepcionado. Eran
solo un grupo de actores de television. Tipos malos para los programas de entrevistas
de Susskind. Habian transformado los modos de elegancia acida del maestro, de
estrechez légica, puntillosa con los hechos, y laceracion sin piedad en el debate en una
especie de vacio estilo a o Noel Coward. El original, el auténtico enfoque de Mosby le
aportd a Mosby nada mas que odio, hizo que lo despidieran. La Universidad de
Princeton le ofrecié una cantidad de dinero para que se retirara siete anos antes.
Ciento cuarenta mil ddlares. Porque su modo de discurso era tan desagradable para la
comunidad académica, a Mosby no lo invitaron a ningiin programa de televisién. El era
como la guerrilla Mosby de la guerra civil. Cuando entraba él, morian todos. Con el
mayor cuidado, Mosby habia estudiado las memorias de Santayana, Malraux, Sartre,
lord Russell y otros. Desgraciadamente, ninguna era maravillosa de una forma
constante o seria. Esos hombres cuyas vidas se habian dedicado al pensamiento, que
habian tratado con grandeza de gobernar el desorden de la vida publica, de ponerla
bajo alguna especie de autoridad intelectual, de hacer que las ideas salvaran a la
humanidad o de ofrecerle ayuda mental para sal.varse, de pronto se volvian unos
idiotas consumados. Solo querian matar a todo el mundo. Por ejemplo, Sartre les pedia
a los rusos que arrojaran bombas A en las bases norteamericanas en el Pacifico porque
al parecer ahora Norteamérica era monstruosa. Y exhortaba a los negros a asesinar a
los blancos. jUn filésofo de la moral! O Russell, el pacifista de la Primera Guerra
Mundial, que instaba a Occidente a aniquilar a Rusia después de la Segunda Guerra
Mundial. Y, a veces, en sus memorias (quiza estaba ya loco) era extraiamente ilogico.



Cuando le dispararon a un zepelin sobre Londres, se vieron caer los cuerpos de los
alemanes, y los brutales hombres de la calle aplaudieron con entusiasmo brutal,
Russell llord, y si no hubiera habido una hermosa mujer que lo consolara en la cama
aquella noche, aquella brutalidad de la humanidad lo habria destrozado por completo.
Lo que se omitia era el hecho de que aquellos mismos alemanes que cayeron del
zepelin habian venido a bombardear la ciudad. Iban a hacer explotar a aquellos brutos
de la calle, a los amantes. Esto lo comprendia Mosby.

Era de esperar con todo interés (y aquello era el mezcal que trataba de invadir su
lenguaje) que Mosby eludiera el destino comun de los intelectuales. La desviacion de
Lustgarten podria ayudar. Se podia corregir el orgullo con la risa.

Aun le quedaban veinte minutos antes de que el chéfer viniera a llevar al grupo a las
ruinas de Mitla. Mosby tenia tiempo para continuar. Para decir que en septiembre el
Lustgarten que reaparecié tenia aspecto temeroso. Habia perdido por lo menos
veinticinco kilos. Estaba quemado por el sol, arrugado, con un traje sucio y manchado,
y los ojos enrojecidos. Le conté que habia tenido diarrea todo el verano.

—¢Con qué alimentaban a sus VIP extranjeros?

Y Lustgarten, timido pero con amargura (el delgado rostro y los ojos inflamados
materializandose en una region espiritual muy distinta de ninguna que Mosby hubiera
podido asociar anteriormente con Lustgarten), le dijo:

—Era solo un engano. Trabajos forzados. Yo no comprendi el trato. Crei que nos
invitaban, como le conté. Pero resulté que éramos voluntarios extranjeros para la
construccion. Una brigada de trabajo. Y alld arriba en las montafas. Ni siquiera vi la
costa dalmata. Apenas un refugio para la noche. Dormiamos en el suelo y comiamos
mierda frita con aceite rancio.

—Y por qué no escapd? —preguntd Mosby.

—:Como? ¢Doénde?

—De vuelta a Belgrado. Por lo menos a la embajada norteamericana.

—¢:Y como podia hacerlo? Yo era un invitado. Vine con los gastos pagados. Eran ellos
los que tenian el billete de vuelta.

—¢Y no tenia dinero?
—¢Estda de broma? Sin un centavo. En Macedonia. Cerca de Skopje. Picado por los

bichos, muerto de hambre, y yendo toda la noche a la letrina. Todo el dia trabajando
en las carreteras, con los ojos llenos de pus, ademas.



—¢No habia servicio médico de urgencia?

—Puede que tuvieran el de emergencia, pero nada mas. Mosby consideré que era
mejor no mencionar a Trudy. Ella se habia divorciado de Lustgarten. El lo sentia
mucho, por supuesto.

Mosby sacudié la cabeza.

Lustgarten se marché, con una especie de dignidad de mascarada. El mismo parecia
divertido por sus aventuras con el capitalismo y el socialismo.

¢Y aquello era el fin? No, todavia no. Habia un colofén: aquello tenia bastante buena
forma.

Lustgarten y Mosby se volvieron a encontrar. Cinco anos mas tarde. Mosby entra en
un ascensor en Nueva York. Rapidamente a la planta cuarenta y siete. Al comedor
ejecutivo de la Fundaciéon Rangeley. En el ascensor hay solo otro pasajero. Y resulta
ser Lustgarten. Sonriendo. Vuelve a ser el mismo, una vez mas.

—iLustgarten!

—iWillis Mosby!

—:Cbémo esta usted, Lustgarten?

—Muy bien. Las cosas son completamente distintas. Soy feliz. Tengo éxito. Me casé.
Tengo hijos.

—¢En Nueva York?

—No volveria a vivir en Estados Unidos. Es horroroso.

Inhumano. Estoy solo de visita.

Sin un parpadeo en su brillantez, sin una arruga en su energia, suave y controlada, y
mientras el ascensor que nos contenia solo a los dos seguia subiendo. Era el mismo
Lustgarten. Palabras fuertes, insuficiencia vocal, la nariz zapoteca, y bajo todo ello la
sonrisa de rana, las amables branquias.

—:Y adonde va ahora?

—Voy a la revista Fortune —dijo Lustgarten—. Quiero venderles una historia.



Estaba en el ascensor equivocado. Aquel no iba a Fortune. Se lo dije. Es posible que yo
tampoco hubiera cambiado. Una voz que durante anos habia informado a la gente de
sus errores dijo:

—Tendra usted que volver a bajar. Es el otro grupo de ascensores.
En la planta cuarenta y siete salimos juntos.

—:Donde vive usted ahora?

—En Argel —dijo Lustgarten—. Tenemos una lavanderia.
—c¢Tenemos?

—Klonsky y yo. ¢Recuerda usted a Klonsky?

Habian legitimado su relacién. Ahora lavaban chilabas. El se habia casado con la
hermana de Klonsky. Yo podia imaginarmela perfectamente. La misma cara de
Klonsky: una cara de gato, una cabeza ferozmente envuelta en un pelo llamativo, unos
ojos picasianos a distintos niveles, y unos dientes afilados. Si los peces que dormian en
los acantilados tenian pesadillas, serian de esos dientes. También los nifios eran
jovenes Klonsky. Lustgarten llevaba las fotografias en la cartera de cuero de Africa del
Norte. En su sonrisa, Mosby reconocié aquel orgullo de su éxito que era la droga de
Lustgarten, su paraiso artificial.

—Crei —dijo Lustgarten— que a Fortune le gustaria un articulo sobre como nos va en
Africa del Norte.

Volvimos a estrecharnos la mano. La mia era la mano que habia estrechado la mano de
Franco, la suya la que se habia dormido al volante de un Cadillac. El iluminado
ascensor se abrio para él. Entré. Se cerro.

Posteriormente, por supuesto, los argelinos expulsaron a los franceses y a los judios. Y
supongo que Lustgarten-Papa-Judio tuvo que fugarse a otro sitio. Era un papa
apasionado. Como queria a aquellos nifios. Para Platon, tener hijos supone el nivel mas
bajo de creatividad.

Y sin embargo, pensé Mosby, bajo la influencia del mezcal, mis padres me
engendraron como un comité de dos personas. Lo embargd un sentimiento de lejania
y, aunque se dio cuenta de que el coche de Mitla ya habia llegado, y lo esperaba
brillante, anotd lo siguiente mientras miraba las montanas al atardecer:

Hasta que tuvo algunos aios



la gente se ocupod de él, le enfrid la sopa, le canté, lo conforto,
le puso los largos calcetines, lo llevé arriba dormido.
El recuerda a la orilla del lago verde

el solemne ombligo de su padre,

unos pezones como ojos de perro en medio del pelo,
el muslo de la madre con una glicina de venas azules.
Cuando se retiraron a morir,

él se ocupo de sus propios asuntos,

no demasiado modesto, no demasiado bien.

Pero aqui se encuentra, fumando en México,
estudiando las marrones montanas

Cuyos gruesos senos se enrollan

encima de los craneos de familias enteras.

Lo acompanaban dos mujeres rurales galesas. Una de ellas era muy anciana,
desgarbada. La Wellington de las damas viajeras. O como C. Aubrey Smith, el actor
que solia ir al mando de regimientos en las peliculas sobre la India. Una gran nariz,
una mandibula desencajada, el labio doblado y un bigote considerable. La otra era mas
joven. Tenia una pequena papada, pero sus mejillas eran redondeadas y los oscuros
ojos, inteligentes. Una pareja muy satisfactoria. La palabra era: decente. Rasgos
ingleses. Como muchos norteamericanos, Mosby deseaba tener esos rasgos él mismo.
Si, le gustaban las damas galesas. Aunque el guia no era adecuado. Se esforzaba
demasiado. Sus gruesas mejillas tenian el color rojo de la ceramica, y conducia
demasiado rapido.

La primera parada fue en Tule. Se apearon para inspeccionar el célebre arbol de la
iglesia de Tule. Este monumento de la vegetacién, intrincada y densamente
enrevesado, un ciprés verde, de mdas de dos mil aflos de edad, con las raices metidas
en el fondo de un antiguo lago, més antiguo que la religion de aquel pequefo trozo
blanco y brillante, aquella encantadora iglesia campesina. En el comodo suelo dormia
un perro. Sin ningun respeto, pero inconsciente. La anciana, silenciosamente
intrépida, se coloco un panuelo en la cabeza y entré en la iglesia. La rigida genuflexion



valia realmente la pena. Debia de ser cristiana. Mosby mir6 a las profundidades del
arbol. jAquello era un mundo por si mismo! Podia contener comunidades enteras.
Literalmente. Si recordaba bien lo que habia leido de Gerald Heard, se supone que
habia un arbol primigenio ocupado por los primeros ancestros, toda la horda humana
alojada en unos organismos tan atractivos, moteados, cémodos y totalmente hermosos.
Los hechos no parecian venir a apoyar este dorado mito de un paraiso que nos
incluyera a todos. Probablemente el hombre primitivo correteaba por el suelo,
horriblemente violento y matando a todo lo que se le ponia por delante. Sin embargo,
este suefio de gentileza, esta aspiraciéon a la paz arbdrea, no era un pequeno logro
para los descendientes de tantos asesinos. Para su religion, este arbol iria muy bien,
pens6 Mosby. El no necesitaba ninguna iglesia.

Le dio pena irse. El podria haber vivido alli arriba. Por supuesto, en la cima. Si no, los
excrementos caerian sobre su cabeza. Pero las damas galesas ya estaban en el coche,
y el autoritario guia empezd a hacer sonar el claxon. Hacia calor para esperar.

La carretera hacia Mida estaba vacia. El calor hacia que el paisaje se difuminara de
manera hermosa. El conductor sabia de geologia, de arqueologia. Era bastante feo, a
pesar de la informacion. La Planicie de Agua, las Cavernas, el Periodo Tridsico. {No me
informe mas! No caben en mi alma mas detalles. {No soy capaz de usar lo que ya
tengo! Y entonces apareciéo Mitla. La carretera continuaba para Tehuantepec hacia la
derecha. Hacia la izquierda llegarian a la Ciudad de las Almas. La vieja sefiora Parsons
(Elsie Clews Parsons, como le dijo a Mosby su sistema de almacenamiento mental)
habia estudiado alli etnografia, habia estudiado a los indios en aquellas calles de
adobe ardiente y basuras de frutas. En la sombra habia un olor penetrante a orines.
Un cerdo luchando por desembarazarse de la cuerda que lo ataba. Era una cerda. Por
detrds, Mosby, que era muy observador, ya habia descubierto la rosada abertura
femenina. La sucia tierra que alimentaba igual a las bestias que a los hombres.

Pero alli habia unos templos fascinantes, casi intactos. Aquel lugar no lo habian
destruido los sacerdotes espanoles. Todos los demds los habian arrasado,
construyendo iglesias en los mismos lugares, utilizando incluso las mismas piedras.

Habia un mercado para turistas. Rusticos vestidos de algoddn, bordados indios,
colgados debajo de toldos blancos como la harina, porque el polvo se posaba encima
de la ceramica de la region, saxofones negros, bandejas negras de arcilla glaseada.

Siguiendo a las viajeras britanicas y al guia, Mosby volvia a tener una de sus complejas
fantasias. Se le ocurrié que estaba muerto. Habia muerto. Sin embargo, seguia vivo.
Su destino era vivir hasta el final como Mosby. En su fantasia, esto lo consideré como
su purgatorio. Y ¢cudndo se habia producido la muerte? En un choque, hacia afos. Por
aquel entonces le parecid6 que casi no habia sucedido. Los coches quedaron
destrozados. Mosby resulté muerto. Pero otro Mosby consiguid salir del coche. Un
soldado le pregunto: «;Esta usted bien?». Si, estaba bien. Se fue caminando de aquel



sitio. Pero todavia le quedaba mucho por hacer, paso a paso, momento a momento. Y
ahora oy6 cémo parloteaba un loro. Y unos nifios mendigaban y unas mujeres le
hablaban, y a él se le estaban cubriendo los zapatos de polvo. Habia estado trabajando
en sus memorias y habia estado escribiendo unos recuerdos divertidos de un hombre
gracioso: Lustgarten. A la manera de sir Harold Nicolson. Mucho menos pulido,
admitdmoslo, pero de acuerdo con determinado protocolo, el lenguaje de Ila
diplomacia, de la ironia mandarina. Sin embargo, habia omitido algunos hechos. Por
ejemplo, era Mosby el que habia arreglado que vieran a Trudy con Alfred Ruskin.
Porque, cuando Lustgarten estaba cruzando el Rin, era Mosby el que yacia en la cama
con Trudy. A diferencia de la hermosa amiga de lord Russell, ella no estaba
confortando a Mosby por los desastres a que tenia que enfrentarse (con su
compromiso intelectual). Sin embargo, no era Mosby el que le habia aconsejado que
abandonara a Lustgarten. No tenia intencién de entrometerse. Pero, sin darse cuenta,
le transmitio a Trudy su vision de Lustgarten como hombre gracioso. Y ella no podia
ser la esposa de un hombre tan gracioso. Pero si que lo era en efecto, jera un hombre
gracioso! Era, como Napoleén a los ojos de Comte, un anacronismo. Era torpe y sin
embargo deseaba ser un coloso, una especie de Napoleon, hacer millones, conquistar
Europa, aprovechar la caida de Hitler para hacer una fortuna colosal. Estaba mal
imaginado, no era original, eran viejas ideas, y muy ineficaces. Lustgarten no tenia
que haber sucedido. Por eso era gracioso. También Trudy era graciosa, sin embargo.
Qué barriga tan amplia tenia. Como a veces las personas nacen de una impregnacion
gemela, el organismo que lleva al hermano o hermana que no se ha desarrollado en
forma de vestigio (a veces no es mas que un d6rgano extra, un ojo rudimentario
enterrado en la pierna, o un higado o los principios de una oreja en algun lugar de la
espalda), a menudo Mosby pensaba que Trudy tenia una hermana pequefa dentro de
ella. Y para él era una payasa. Esto no significaba que la despreciara. Al contrario, le
gustaba. El ojo parecia vagar en un hemisferio. Tampoco sabia como usar el perfume.
Sus inanes composiciones eran tontas.

En aquella época, Mosby se habia dedicado a reirse de la gente.

—¢Por qué?

—Porque lo necesitaba.

—:Por qué?

—iPorque si!

El guia explicaba que los edificios se levantaban sin argamasa. Los calculos
matematicos de aquellos sacerdotes habian sido perfectos. La precisién de la piedra
era absoluta. Después de siglos no se encontraba ni un hueco, no se podia insertar ni

siquiera la hoja de una navaja en ningun sitio. Aquellas masas geométricas estaban
equilibradas por su propio peso. Aqui es donde vivian los sacerdotes. Los muros



habian sido pintados. El tinte lo habian sacado de la cochinita o piojo del cactus. Aqui
estaban los altares. Los espectadores se colocaban donde estan ustedes ahora. Los
sacerdotes utilizaban cuchillos de obsidiana. Los hermosos jovenes tocaban las flautas.
Entonces se rompian las flautas. El cuchillo ensangrentado se limpiaba en la cabeza
del verdugo. Debia de tener el cabello lleno de enredos. Y aqui estdn las tumbas de los
nobles. Hay unas escaleras que conducen abajo. Los zapotecas practicaron mas tarde
este tipo de sacrificio, bajo la influencia azteca.

Qué agradable era aquella vieja galesa. Era hermosa. No necesitaba ayuda para entrar
y salir de aquellos pozos.

Por supuesto, uno no puede hacer de si mismo una persona agradable y deseable. No
puede meterse en ello sin tener en cuenta las cosas que tiene que hacer. Cosas
interactivas. Comprensiones imperativas, obligaciones monstruosas del deber que te
deforman. Con esas necesidades los hombres se vuelven feos. Este era director de
espionaje. Aquel era un asesino. Para aligerar la densa textura de sus memorias,
Mosby habia imaginado a un Lustgarten cuyo destino era esta comedia. Un Lustgarten
que no tenia que haber sucedido. Pero él mismo, Mosby, que también era una
creacion, un producto terminado, alli de pie, bajo el sol, encima de aquellos grandes
bloques de piedra, en las escaleras que bajaban al pozo, él estaba completo. Se habia
completado a si mismo de esta forma pensativa, nada risuefa, de piedra y hierro, sin
sentido.

Después de haber dispuesto de todas las cosas humanas, deberia haberse encontrado
con Dios.

¢Ocurriria esto?
Pero, después de haber dispuesto de todo, ¢qué Dios habia que encontrar?

Ahora los llevaban abajo, dentro de la tumba. Habia una pesada puerta de hierro. Las
piedras eran enormes. La cdmara estaba cerrada. Se sintié oprimido. Tuvo miedo.
Habia mucha humedad. En los muros elaboradamente grabados en zigzag habia unos
tenues esbozos de luz fluorescente. Unas cajas planas de limo molido trataban de
absorber la humedad. Su corazén se sintié paralizado. Sus pulmones no funcionaban.
iDios! {No puedo respirar! jQue me encierren aqui! Morir aqui! {Si sucediera! No
como si hubiera sucedido un accidente, que terminaba, pero no del todo, con la
existencia. Muerto-muerto. Se incliné y buscoé la luz del dia. Si, seguia alli. Alli estaba
la luz. Todavia estaba alli la gracia de la vida. O, si no era la gracia, al menos era aire.
Continla mientras puedas.

—Tengo que salir —le dijo al guia—. Sefioras, no puedo respirar.



