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Sentía el pobre Stransom un desagrado mortal hacia los pequeños aniversarios, y aún
le desagradaban más cuando tenían pretensiones aparatosas. Las celebraciones y las
simulaciones le eran penosas por igual, y solo una de aquéllas encontró un hueco en su
vida. A su manera, un año tras otro, él había guardado la fecha de la muerte de Mary
Antrim. Tal vez resultaría más exacto decir que aquella fecha lo había guardado a él;
por lo menos lo había guardado, a rajatabla, de hacer otra cosa. Se apoderó de él una
vez y otra con una mano cuyo aferramiento el tiempo había conseguido suavizar, pero
no anular. Se acicalaba para esta conmemoración de forma casi tan esmerada como se
habría acicalado para la mañana de su boda. El matrimonio había tenido, desde hacía
mucho,  muy  poco  que  ver  al  respecto:  para  la  muchacha  que  iba  a  haber  sido  su
desposada no hubo jamás abrazo nupcial. Había muerto de fiebre maligna después de
señalado  el  día  del  casamiento,  y  él  había  perdido,  antes  de  haberlo  gustado  con
plenitud, un cariño que había prometido llenar su vida hasta los bordes.

Habría  resultado  inexacto,  así  y  todo,  decir  que  su  vida  podía  ser  enteramente
despojada  de  aquella  buenaventura:  todavía  la  regía  un  fantasma  pálido,  todavía  la
gobernaba una presencia soberana.  No había sido hombre de numerosas pasiones,  y
pese  a  los  muchos  años  transcurridos,  ningún  sentimiento  se  había  hecho  más
poderoso  en  él  que  el  de  encontrarse  de  duelo.  No  había  necesitado  ni  sacerdote  ni
altar  que  lo  legitimasen  como  viudo  para  siempre.  Muchas  cosas  había  hecho  en  su
existencia;  las  había  hecho  prácticamente  todas,  menos  una:  jamás,  jamás  había
olvidado. Había procurado meter dentro de su vida todo cuanto podía tener habitación
en ella,  pero había fracasado a la hora de hacer de la misma algo más que una casa
cuya señora se hallaba ausente eternamente.  Y cuando más ausente la  sentía  era en
aquel  día  pertinaz  de  diciembre  que  su  constancia  había  terminado  por  dotar  de  un
carácter  de  singularidad.  No  tenía  ningún  propósito  predeterminado  de
conmemorarlo,  pero  sus  nervios  siempre  lo  hacían  completamente  suyo.
Ineludiblemente  lo  arrastraban  adelante  sin  tregua,  pues  el  destino  de  su
peregrinación era distante. Ella había sido enterrada en un suburbio de Londres, que
por entonces había sido una parte del corazón de la naturaleza, pero al cual él había
ido viendo perder uno tras otro todos sus rasgos de frescor. En realidad, los momentos
en que menos veían sus ojos el  lugar eran cuando estaba allí  en persona.  Miraban a
otra  imagen,  se  abrían  a  otra  luz.  ¿Miraban  a  un  futuro  probable?  ¿Miraban  a  un
pasado imposible? Independientemente de cuál fuese la contestación, la suya era una
evasión inmensa de lo presente.

Cierto es que, aunque para él no había otras fechas que ésta, sí había otros recuerdos;



y  para  cuando  George  Stransom  tuvo  cincuenta  y  cinco  años,  los  recuerdos  de  esa
índole  se  habían  multiplicado  en  gran  manera.  En  su  vida  había  otros  fantasmas,
aparte el de Mary Antrim. Es posible que él no hubiese padecido más pérdidas que la
mayoría de los hombres, pero había recontado más sus pérdidas; no había visto más de
cerca  a  la  muerte,  pero  la  había  sentido,  en  cierto  modo,  más  hondamente.  Poco  a
poco había adquirido el hábito de enumerar sus Muertos: desde muy temprano en su
vida se le había ocurrido que uno tiene que hacer algo por ellos. Estaban presentes en
su  esencia  intensificada  y  simplificada,  en  su  ausencia  perceptible  y  en  su  paciencia
expresiva, estaban presentes de un modo tan palpable como si lo único que les hubiese
sucedido  fuese  que  se  hubiesen  quedado  mudos.  Cuando se  disipaba  toda  impresión
de  sentirlos  y  cesaba  todo  ruido  de  ellos,  no  parecía  sino  que  su  purgatorio  se
encontrase  realmente  en  la  tierra;  era  tan  poco  lo  que  pedían,  que  obtenían,
pobrecillos,  aún menos,  y  volvían  a  morirse  —se morían  todos  los  días— por  el  duro
trato que la vida les dispensaba. No les tenían organizado un servicio, no tenían lugar
reservado,  ningún  honor,  cobijo  ni  seguridad.  Hasta  las  gentes  menos  generosas
proveían  para  los  vivos,  pero  ni  tan  siquiera  aquéllos  que  eran  considerados
generosísimos hacían nada por los Otros. Por eso, pues, en George Stransom había ido
fortaleciéndose con los años la premeditación de que por lo menos él mismo sí haría
algo,  vale  decir,  lo  haría  por  los  suyos,  llevando  a  cabo  esta  gran  caridad
irreprochablemente.  Cada  hombre  tenía  los  suyos,  y  cada  hombre  disponía,  para
cumplir con esta caridad, de los amplios recursos del alma.

Indudablemente  era  la  voz  de  Mary  Antrim  la  que  mejor  hablaba  en  nombre  de  los
Muertos  de  él;  comoquiera  que  fuese,  a  medida  que  los  años  fueron  pasando,  él  se
encontró  en  comunión  normal  con  aquellos  compañeros  pospuestos,  con  aquéllos  a
quienes llamaba siempre en su fuero interno los Otros. Él les reservaba los momentos,
él  organizaba  la  caridad.  Probablemente,  jamás  habría  sabido  decir  cómo  había
surgido  aquello,  mas  lo  que  en  verdad  había  surgido  era  un  altar,  que  se  había
formado  en  sus  espacios  espirituales,  tal  que  estaba  al  alcance  de  cualquiera,
iluminado  con  cirios  perpetuos  y  consagrado  a  aquellos  ceremoniales  secretos.
Antiguamente,  él  se  había  preguntado,  con  cierta  gravedad,  si  tenía  religión…  pues
estaba  muy  seguro,  y  no  poco  satisfecho,  de  que  al  menos  no  tenía  la  religión  que
ciertas personas a quienes había conocido querían que tuviese. Para él fue allanándose
gradualmente esa duda: fue comprendiendo con claridad que la religión imbuida por
sus sentimientos esenciales era simplemente la religión de los Muertos. Ella convenía
a  sus  inclinaciones,  satisfacía  a  su  espíritu,  daba  a  su  piedad  ocasión  de  emplearse.
Respondía a su amor por los grandes oficios, por los rituales solemnes y espléndidos,
pues no había  sagrario  que pudiese estar  mejor  engalanado,  ni  rito  más majestuoso,
que  aquéllos  a  los  cuales  estaba  unida  su  adoración.  Él  no  tenía  ninguna  filosofía
acerca  de  todo  esto,  salvo  que  eran  cosas  accesibles  a  cualquiera  que  sintiese  la
necesidad  de  las  mismas.  Hasta  los  más  pobres  podían  edificar  tales  templos
espirituales:  podían  hacer  que  brillasen  con  velas  y  humeasen  con  incienso,  podían
adornarlos de cuadros y de flores. Usando una frase común, el coste de mantenerlos
era totalmente sufragado por el corazón generoso.
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Aquel  año,  casualmente  en  la  víspera  de  su  aniversario  peculiar,  recibió  una
conmoción que estuvo no poco relacionada con esa vertiente de los sentimientos. Al ir
caminando hacia su casa después de un día atareado, lo detuvo en la calle de Londres
el  efecto  llamativo  que  producía  el  escaparate  de  una  tienda  que  alumbraba  con  su
mercenaria  sonrisa  la  oscura  atmósfera  tediosa,  y  ante  el  cual  había  paradas  varias
personas.  Era  el  escaparate  de  un  joyero  cuyos  brillantes  y  zafiros  parecían  reír,  en
destellos cual altas notas de sonido, con el simple júbilo de ser conscientes de “valer”
mucho más que la  mayor  parte  de  los  viandantes  lamentables  que los  contemplaban
anhelosos desde el lado exterior del ventanal. Stransom se detuvo allí lo bastante para
suspender del hermoso cuello de Mary Antrim un collar de perlas, y luego se quedó un
instante  más,  retenido  por  haber  oído  una  voz  que  le  resultaba  familiar.  A  su  lado
había una mujer anciana que mascaba, y al  otro lado de la anciana un caballero que
llevaba  del  brazo  a  una  dama.  La  voz  procedía  de  éste,  de  Paul  Creston,  quien  le
hablaba  a  la  dama  sobre  algún  objeto  precioso  que  había  en  el  escaparate.  Justo
cuando  Stransom  lo  reconoció,  la  vieja  que  tenía  a  su  lado  se  alejó  de  allí;  pero
exactamente  al  presentársele  tal  oportunidad  lo  arremetió  una  sensación
desconcertante que contuvo su mano en el momento en que iba a tocar el brazo de su
amigo.  Duró  solo  unos  segundos,  mas  fueron  unos  segundos  que  bastaron  para  que
cruzase por su cerebro una pregunta perpleja: ¿No estaba la señora Creston muerta?
La  perplejidad  lo  había  invadido  en  el  breve  lapso  de  oír  la  voz  del  marido  de  ésta
utilizando un tono tan conyugal como el que más, y de ver cómo la pareja se apoyaba
el uno en el otro. Creston, dando un paso para ver mejor algo, se aproximó, lo miró a
él y se llevó una sorpresa, pasando a saludarlo con jovialidad: hecho éste cuyo efecto,
al pronto, no fue sino dejar a Stransom mirando pasmado simplemente, mirando hacia
el  pasado,  al  través  de  meses,  a  otro  semblante  distinto,  a  otro  semblante
completamente distinto, del que el pobre hombre acababa de mostrarle: a la borrosa
máscara  estragada  inclinada  sobre  una  tumba  abierta  junto  a  la  cual  habían  estado
ambos. Ahora aquel hijo de la aflicción no estaba de luto: separó la mano de la de su
acompañadora para estrechar la del viejo amigo. Se arreboló y sonrió en la fuerte luz
de la tienda, en tanto Stransom levantaba dubitativamente el sombrero ante la dama.
Stransom tuvo el tiempo justo de ver que era guapa antes de quedar boquiabierto ante
otro  hecho  más  siniestro:  su  amigo  le  dijo  “Mi  querido  amigo,  permíteme  que  te
presente a mi esposa”.

Creston  se  había  ruborizado  balbuceando  al  decirlo,  pero  en  cuestión  de  medio
minuto,  gracias  al  ritmo  que  imprimen  en  sus  relaciones  los  miembros  de  la  buena
sociedad,  aquello  había  pasado  virtualmente  a  mutarse,  para  Stransom,  en  el  mero
recuerdo  de  una  impresión  desagradable.  Permanecieron  allí  y  rieron  y  charlaron;
Stransom había alejado instantáneamente de sí aquella impresión, guardándosela para
su  posterior  consumo  en  privado.  Tuvo  la  sensación  de  estar  haciendo  muecas,  se
escuchó a sí propio exagerar las fórmulas de cortesía, mas era consciente de hacerlo



con  cierta  consternación.  Aquella  mujer,  aquella  comedianta  alquilada,  ¿podía  ser  la
señora Creston? Para él la señora Creston había permanecido más viva que cualquier
mujer, a excepción de una. Esta esposa de ahora tenía una cara que resplandecía tan
públicamente como el escaparate del joyero, y la satisfecha despreocupación con que
ostentaba  su  monstruosa  personalidad  daba  una  impresión  de  inmodestia  torpe.  La
personalidad  de  la  esposa  de  Paul  Creston  resultaba  monstruosa  por  razones  que
Stransom estaba en condiciones de pensar que su amigo sabía perfectamente que él
conocía. La feliz pareja acababa de regresar de Estados Unidos, aunque Stransom no
habría tenido ninguna necesidad de que se lo dijesen para adivinar la nacionalidad de
la dama. En cierto modo, ahondó más ese aire de estupidez que la azorada cordialidad
de su amigo fue incapaz de ocultar. Stransom recordaba haber oído decir que el pobre
Creston había cruzado el océano, estando aún reciente su viudedad, en pos de lo que
las personas en tales trances suelen denominar un pequeño cambio. Y de hecho había
encontrado  el  pequeño  cambio,  y  había  regresado  con  el  mismo;  era  ese  pequeño
cambio  lo  que  tenía  delante  y  que  Stransom,  por  mucho  que  lo  intentase,  no  podía
dejar  de  mirar  de  arriba  a  abajo  y  de  abajo  a  arriba  en  forma igual  a  la  de  un  asno
concienzudo,  a  la  par  que  mostraba  sus  grandes  dientes  incisivos  superiores.  Ellos
iban a entrar en la tienda, declaró la señora Creston, y solicitó del señor Stransom que
los acompañase y los ayudase a decidir.  Éste le dio las gracias,  pero abrió su reloj  y
alegó  una  cita  para  la  cual  ya  llegaba  tarde,  conque  se  separaron  mientras  ella  le
gritaba desde dentro de la niebla:

—¡Y no se olvide usted de venir a visitarme cuanto antes!

Creston había tenido la delicadeza de no sugerirle semejante cosa, y Stransom confió
en  que  a  su  amigo  le  doliera  en  alguna  parte  oír  cómo  ella  lanzaba  su  invitación  a
todos los ecos.

Tomó la resolución, mientras se alejaba caminando, de no acercarse a ella en la vida.
Ella  era  quizá  un  ser  humano,  pero  Creston  no  habría  debido  exhibirla  por  ahí  sin
precauciones, de hecho no habría debido exhibirla en modo alguno. Las precauciones
que habría debido tomar eran las de un falsificador o un asesino, y así el pueblo inglés
no  habría  tenido  que  pensar  jamás  en  extradiciones.  Aquélla  era  una  esposa  para
servicio  extranjero  o  puramente  para  uso  externo;  un  poco  de  reflexión  prudente  le
habría ahorrado el desmedro de tener que ser sometida a comparaciones. Tales fueron
las  primeras  meditaciones  de la  indignación de George Stransom;  pero  un poco más
tarde,  aquella  noche,  estando  sentado  solo  —tenía  ciertas  horas  que  pasaba  solo—,
perdió su acritud y le quedó únicamente la pena. Él sí podía consagrarle una velada a
Kate  Creston,  ya  que  el  hombre  a  quien  ésta  había  dado  todo  no  podía.  Él  la  había
tratado  durante  veinte  años,  y  fue  ella  la  única  mujer  por  la  cual  quizás  habría  sido
infiel.  Era  toda  sabiduría  y  simpatía  y  encanto;  su  hogar  le  había  parecido  el  más
acogedor del mundo y su amistad la más firme. Sin reticencias, él la había amado; sin
reticencias, todos la habían amado: ella había levantado a su alrededor las pasiones tal
como  la  luna  levanta  las  mareas.  Desde  luego  había  sido  demasiado  buena  para  su



marido,  cosa  que  éste  no  sospechó  jamás,  y  en  nada  se  había  mostrado  ella  tan
admirable  como  en  el  arte  exquisito  con  que  trató  de  que  nadie  lo  averiguase  (el
mantener al propio Creston en la ignorancia no era problema). Era éste un hombre a
quien  ella  había  consagrado  su  vida  y  por  quien  la  había  dado,  muriendo  al  traer  al
mundo un hijo suyo; y ella no había tenido más que morir para sufrir el destino, antes
de que encima de su sepultura hubiera brotado la hierba, de no existir para él más que
una criada que él hubiese sustituido. Lo frívolo, lo indecente del caso, hizo que los ojos
de  Stransom  desbordaran  de  lágrimas;  y  aquella  noche  tuvo  la  firme,  casi  pletórica
sensación de que, en un mundo sin lealtad, él mismo era la única persona con derecho
a mantener bien erguida la cabeza. Después de cenar, mientras fumaba, tenía sobre el
regazo un libro, pero lo que no tenía era atención para leerlo; en el torbellino de las
cosas, sus ojos parecían haber captado los de Kate Creston, y contemplaban sus tristes
silencios. Hacia él se había vuelto el sentiente espíritu de ella, sabiendo que él estaría
pensando en ella. Él reflexionó, durante largo rato, acerca de cómo los cerrados ojos
de  las  mujeres  muertas  podían  seguir  viviendo;  acerca  de  cómo  podían  abrirse  de
nuevo,  dentro  de  un  apacible  cuarto  iluminado  por  una  lámpara,  mucho  después  de
haber  mirado  por  vez  última.  Tenían  miradas  que  sobrevivían,  tal  como  los  grandes
poetas tienen los versos que suelen citarse.

Junto a  su asiento estaba el  periódico,  vale  decir,  el  objeto que llegaba cada tarde y
que  la  servidumbre  juzgaba  que  le  era  imprescindible;  lo  había  desdoblado
maquinalmente  y  luego  lo  había  dejado  caer,  sin  tener  conciencia  para  lo  que  en  él
venía. Antes de acostarse volvió a tomarlo; esta vez fue atraído por la media decena de
palabras de que constaba la cabecera de un artículo y que lo hicieron dar un respingo.
Permaneció junto a la chimenea mirando fijamente dichas palabras: “Defunción de Sir
Acton Hague, K. C. B.” Aquel hombre había sido, hacía diez años, su amigo del alma y
fue depuesto  de esta  eminencia  dejándola  virtualmente sin  nadie  que la  ocupase.  Se
había  visto  con  él  alguna  vez  después  de  su  ruptura,  pero  en  este  preciso  momento
llevaba  varios  años  sin  encontrárselo.  Se  quedó  mortalmente  frío,  pese  a  estar  allí
delante del fuego, leyendo lo que le había ocurrido. Acton Hague, que en los últimos
tiempos había sido ascendido al gobierno de las Islas de Barlovento, había muerto, en
el árido honor de esta expatriación, debido a una enfermedad que había seguido a la
picadura de un ofidio venenoso. El periódico sintetizaba su carrera en doce renglones,
cuya  lectura  no  despertó  en  George  Stransom  un  sentimiento  más  cálido  que  el  de
alivio  ante  la  ausencia  de  toda  mención  relativa  a  su  querella,  incidente  éste  que,
cuando se produjo, fue desdichadamente emponzoñado con una intolerable publicidad,
por estar ambos metidos juntos en asuntos de primera magnitud. De hecho había sido
pública, a su propio modo de ver, la ofensa que Stransom había sufrido, el insulto que
inmerecidamente  había  recibido  del  único  hombre  con  quien  había  sido  íntimo  (el
amigo,  casi  adorado,  de  sus  años  universitarios,  el  destinatario,  más  adelante,  de  su
lealtad  apasionada);  tan  pública,  que  no  había  hablado  sobre  la  misma  a  criatura
humana; tan pública, que la había soslayado por completo. Para él había cambiado las
cosas  en  el  sentido  de  aniquilar  su  fe  en  la  amistad  íntima,  si  bien  no  las  había
cambiado  en  ningún  otro.  El  conflicto  de  intereses  había  sido  privado,  intensamente



privado;  pero la  afrenta perpetrada por Hague había estado a la  vista  de todos.  Hoy
pareció que todo aquello había tenido lugar exclusivamente con objeto de que George
Stransom  pensase  en  él  como  “Hague”  y  para  que  midiese  con  exactitud  hasta  qué
punto  podía  él  mismo  parecerse  a  una  piedra.  Se  acostó  frío,  impensada  y
horriblemente frío.
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Al día siguiente, por la noche, en el gran suburbio gris, se dio cuenta de que su largo
paseo lo  había  fatigado.  Solitario,  en  el  melancólico  cementerio,  había  estado de  pie
una hora. Al regresar había tomado, inconscientemente, un camino tortuoso; era todo
un desierto por donde ningún cochero circulaba buscando presa posible. Se detuvo en
una  esquina  y  midió  la  soledad;  después  sacó  en  consecuencia,  por  la  desolación
circundante,  que  se  encontraba  en  uno  de  los  tramos  de  Londres  que  resultaban
menos lóbregos de noche que de día, debido al civil donativo de la iluminación. De día,
allí no había nada, pero de noche estaban los faroles, y George Stransom se hallaba de
un  humor  que  hacía  a  los  faroles  buenos  en  sí  mismos.  No  era  que  con  ellos  viese
nada;  tan solo era que ardían con claridad.  Para su sorpresa,  empero,  al  cabo de un
rato,  sí  vio  que  le  mostraban  algo:  el  arco  de  un  ancho  pórtico  al  cual  se  ascendía
mediante  una  breve  escalinata,  al  fondo  del  cual  —formaba  un  oscuro  vestíbulo— el
alzar de una cortina en el momento en que él estaba mirando, le concedió un atisbo de
una avenida de tinieblas con un resplandor de cirios al fondo. Se entregó a mirar con
mayor detenimiento y discernió que se trataba de una iglesia. Con rapidez lo acometió
la idea de que puesto que estaba cansado podía descansar allí adentro; conque al cabo
de  un  instante  ya  había  empujado  la  cortina  guarnecida  de  cuero  y  entrado.  Era  un
templo de la vieja fe, donde patentemente acababa de celebrarse alguna ceremonia, a
lo  mejor  un  oficio  de  difuntos:  el  altar  mayor  se  hallaba  aún  glorioso  de  velas
encendidas.  Era  éste  un  espectáculo  que  siempre  le  agradaba,  y  se  dejó  caer  en  un
banco con satisfacción. Le pareció, como no se lo había parecido jamás, que era bueno
que hubiese iglesias.

Ésta  se  hallaba  casi  vacía  y  sus  demás  altares  estaban  apagados;  un  sacristán  iba  y
venía  arrastrando  los  pies,  una  vieja  carraspeaba,  pero  a  Stransom se  le  antojó  que
había  hospitalidad  en  la  dulce  atmósfera  espesa.  ¿Era  únicamente  el  aroma  del
incienso o era algo más categórico y  penetrante? Comoquiera que fuese,  él  ya había
salido  del  gran  suburbio  gris  y  se  hallaba  más  cerca  de  la  acogedora  zona  céntrica.
Enseguida  cesó  de  sentirse  allí  como  un  intruso;  por  último  conquistó  incluso  una
sensación de comunidad con la única adoradora que tenía cerca, con la sombría silueta
de una mujer, de luto riguroso, cuya espalda era lo único que veía él desde su sitio y
que se había sumido profundamente en plegarias a corta distancia suya. Deseó poder
hundirse,  como  ella,  hasta  lo  más  hondo,  y  permanecer  igual  de  inmóvil,  igual  de
absorto  en  su  postración.  Tras  unos  instantes  cambió  de  banco:  resultaba  casi  una
indelicadeza  prestarle  tanta  atención  a  ella.  Mas,  a  continuación,  Stransom  se  dejó
perderse  en  sus  meditaciones,  flotando  lejos  en  el  mar  de  luz.  Si  ocasiones  como



aquélla hubiesen sido más abundantes en su vida, habría tenido más presente el gran
prototipo original, erigido en miríadas de templos, del altar inaproximable que él había
erigido  en  su  alma.  Dicho  altar  había  principiado  como  una  reverberación  de  las
pompas  de  las  iglesias,  pero  el  eco  había  acabado  por  ser  más  nítido  que  el  sonido
originario. Ahora el sonido originario recobraba fuerza, el prototipo mismo le brillaba
con todos sus fuegos y con un misterio de luminosidad en el cual podían resplandecer
infinitos  significados.  Mientras  estaba  allí  sentado,  la  cosa  se  convirtió  en  su  altar
idóneo y cada vela encendida en un idóneo símbolo. Contó las velas, fue dándoles un
nombre, las agrupó mentalmente: representaban el silencioso desfile de sus Muertos.
Todos ellos juntos formaban una luminosidad intensa e inmensa,  una luminosidad en
comparación con la cual la minúscula capilla de su fuero interno empequeñeció hasta
hacérsele  tan  imperceptible  que,  cuando  se  le  volatilizó  finalmente,  Stransom  se
preguntó  si  no  hallaría  su  bienestar  genuino  en  realizar  algún  acto  material  de
adoración exterior.

Esta  idea  se  apoderó  de  él  mientras,  a  cierta  distancia,  seguía  postrada  la  dama  de
luto;  se  emocionó  sosegadamente  con  su  propia  ocurrencia,  que  acabó  haciéndolo
ponerse en pie con el  súbito entusiasmo de un designio.  Recorrió cuidadosamente el
espacioso  templo,  examinando  las  diversas  capillas,  consagradas  todas  ellas,  menos
una,  a  devociones concretas.  Y  fue en la  que carecía  de destino y  de lámpara donde
permaneció  más  tiempo:  el  lapso  de  tiempo  que  tardó  en  pergeñar  cabalmente  su
propósito de adornarla con su bondad. No planeó excluirla de otros ritos ni asociarla
con nada profano;  se  limitaría  a  tomarla  tal  como se  la  cedieren para  convertirla  en
una obra maestra de esplendor y en una montaña de fuego. Cuidada durante todo el
año  con  un  sentido  sacro,  y  rodeada  de  la  santificadora  iglesia,  estaría  dispuesta
siempre para sus oficios. Había dificultades, pero desde el principio se le aparecieron
como cosas superables. Aun para una persona tan escasamente acolita como él, aquel
asunto  sería  tan  solo  cuestión  de  negociaciones.  Lo  vio  todo  por  adelantado,  vio  en
particular el refugio de claridad que aquel lugar se tornaría para él en las treguas de
su  trabajo  y  en  la  oscuridad  de  los  atardeceres:  con  una  rica  seguridad  en  todo
momento,  pero  de  modo  especial  en  contraste  con  el  indiferente  mundo.  Antes  de
partir determinó acercarse de nuevo al banco donde se había sentado inicialmente, y
mientras se dirigía hacia el  mismo se topó con la dama a quien había visto orando y
que ahora iba camino de la puerta. A paso presuroso se cruzó ella con él, quien pudo
echar nada más que una rápida ojeada a su pálida faz y a sus ojos abstraídos, casi se
habría dicho que ciegos. Durante aquel fugaz instante, ella le pareció frágil y bella.

Tal fue el origen de los ritos un tanto más públicos, aunque de cierto aún esotéricos,
que él pudo establecer finalmente. Tardó mucho tiempo, tardó un año, y lo mismo su
tramitación que su resultado habrían constituido —para quien hubiese tenido noticia—
una vivida ilustración de su buena fe. A decir verdad, nadie tuvo noticia: nadie fuera
de los benignos eclesiásticos con quienes prontamente había trabado relación,  cuyas
objeciones  había  logrado  rebatir  con  suavidad,  cuya  curiosidad  y  simpatía  había
dejado encantadas mañosamente, cuyo interés hacia su excéntrica munificencia había



conquistado, y que habían requerido concesiones a cambio de conformidad. Ya desde
la primera etapa de su solicitud, Stransom había sido lógicamente remitido al obispo, y
el  obispo  se  había  mostrado  deliciosamente  humano;  el  obispo  había  llegado  casi  a
sentirse divertido. El éxito estaba a la vista, en cualquier caso, desde el momento en
que la actitud de aquéllos a quienes competía se había mostrado liberal en respuesta a
la liberalidad. El altar y la sagrada caparazón que casi lo envolvía, consagrados a un
culto ostensible y normal, serían mantenidos con esplendidez; lo único que Stransom
se arrogaba era el número de sus luces y el libre disfrute de su intención. Cuando esta
intención se vio completamente realizada, el  disfrute resultó mayor aún de lo que se
había atrevido a esperar. Le gustaba pensar en aquel efecto cuando se hallaba lejos, y
le  gustaba  convencerse  otra  vez  del  mismo  cuando  se  hallaba  cerca.  De  hecho,  no
estaba  tan  cerca  y  con  tanta  frecuencia  que  una  visita  al  mismo  no  tuviese
forzosamente  algo  de  la  paciencia  de  una  peregrinación;  pero  el  tiempo  que  le
dedicaba  a  su  devoción  llegó  a  antojársele  más  una  contribución  a  sus  restantes
intereses  que  una  traición  a  ellos.  Incluso  una  vida  atareada  podía  resultar  más
llevadera si se le agregaba una necesidad novedosa.

Cuánto  más  llevadera  resultaba,  posiblemente  jamás  lo  barruntasen  aquéllos  que
estaban  simplemente  enterados  de  que  había  ratos  en  que  él  desaparecía  y  para
muchos  de  los  cuales  ocasionaba  aquello  una  interpretación  vulgar  de  lo  que
acostumbraban  denominar  sus  zambullidas.  Estas  zambullidas  eran  a  profundidades
más  tranquilas  que  las  de  las  hondas  cavernas  marinas,  y  tal  costumbre,  al  cabo  de
uno  o  dos  años,  se  le  había  convertido  en  algo  que  le  habría  costado  muchísimo
abandonar.  Ahora  sí  que  sus  Muertos  tenían  algo  inalienablemente  propio;  y  le
gustaba pensar que a veces quizá recibieran incluso las oraciones de otras personas,
así como también se podría invocar a los Muertos de otras personas bajo los auspicios
de lo que él había montado. Se le antojaba que cualquiera que hacía una genuflexión
sobre la alfombra que él había colocado, obraba acorde con el espíritu de su intención.
Para él cada una de sus luces tenía un nombre, y de tiempo en tiempo se encendía una
nueva  luz.  Ése  era  el  acuerdo  fundamental  a  que  había  llegado;  que  siempre  habría
espacio para otras. Todo cuanto veían quienes cruzaban por allí, o los que se detenían,
era  el  más  resplandeciente  de  los  altares  despertado  inopinadamente  a  un  vivido
funcionamiento, con un apacible hombre maduro, para quien tenía un patente hechizo,
numerosas  veces  sentado  allí  en  admiración  o  en  ensoñación;  pero  la  mitad  de  la
fascinación que aquel  lugar tenía  para aquel  satisfecho y  misterioso feligrés  era que
encontraba  allí  los  años  de  su  vida,  y  los  vínculos,  afectos,  luchas,  sumisiones,
conquistas,  si  las  había  habido,  un  registro  del  azaroso  trayecto  cuyas  inscriptas
piedras  miliarias  son  los  inicios  y  los  finales  de  relaciones  humanas.  En  general,  el
pasado  le  gustaba  muy  poco  como parte  de  su  propia  historia;  su  propia  historia  en
otros tiempos y otros lugares le parecía preponderantemente lamentable para meditar
sobre ella, e imposible de reparar; pero allí la aceptaba con algo de ese sincero agrado
con que uno se ajusta a un dolor que empieza a sucumbir ante el tratamiento. En un
momento  dado  la  enfermedad  de  la  vida  empieza  a  sucumbir  al  tratamiento  del
tiempo;  y  sin  duda  eran  aquéllas  las  horas  en  que  él  caía  más  en  la  cuenta  de  esta



verdad.  Allí  estaba,  inscripto  para  él  el  día  en  que  por  vez  primera  se  había
familiarizado  con  la  muerte,  y  las  fases  ulteriores  de  ese  conocimiento  estaban
señaladas cada una con una llama.

Las  llamas  iban  haciéndose  abundantes,  pues  Stransom  había  entrado  ya  por  ese
oscuro  desfiladero  de  nuestra  decadencia  terrenal  en  que  cada  día  muere  alguien.
Ayer  mismo,  como  quien  dice,  Kate  Creston  había  encendido  su  correspondiente
blanca llama… y, sin embargo, ya había estrellas más recientes ardiendo en la punta
de  las  velas.  Distintas  personas  en  las  cuales  no  había  sido  intenso  su  interés,  se
acercaron más a él ingresando en esta compañía. Él la repasó, cabeza a cabeza, hasta
sentirse algo así  como el  pastor de un congregado rebaño, con una visión, propia de
todo un pastor, de las diferencias imperceptibles. Conocía una por una sus velas, hasta
en  el  matiz  de  la  llama,  y  las  habría  conocido  aunque  todas  hubiesen  cambiado  sus
respectivas  ubicaciones.  Para  otras  imaginaciones,  ellas  podían  representar  otras
cosas: todo cuanto él exigía era que representasen algo que fuera dable venerar; pero
tenía intensa conciencia de la nota particular que cada una de ellas representaba para
él  y  del  modo diferenciado con que cada una contribuía al  concierto.  Ratos había en
que  se  sorprendía  a  sí  mismo  casi  deseando  que  determinados  amigos  suyos  se
murieran de una vez, a fin de poder así establecer con ellos una relación más grata de
lo que era, en realidad, hacedero tener con ellos en vida. En lo tocante a aquéllos de
quienes estaba separado por las largas curvas del globo, semejante nueva relación no
podía  menos  que  suponer  una  mejora:  se  los  ponía  inmediatamente  al  alcance  de  la
mano.  Claro  está  que  había  omisiones  en  la  constelación,  pues  Stransom  sabía  que
únicamente podía pretender actuar por sus seres queridos,  y no todos sus conocidos
que habían  fallecido  tenían  derecho a  un recuerdo.  En la  muerte  había  una peculiar
santificación,  pero  había  personas  que  resultaban  más  santificadas  olvidándolas  que
conmemorándolas. El mayor espacio en blanco de la reluciente página era el recuerdo
de  Acton  Hague,  del  cual  él  trataba  inveteradamente  de  desembarazarse.  Ninguna
llama podría jamás arder, en ningún altar suyo, para Acton Hague.
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Todos los años marchaba a la iglesia el día en que regresaba del gran cementerio, tal
como lo  había  hecho el  día  en que nació  su idea.  Y  fue en tal  ocasión precisamente,
habiendo  discurrido  ya  un  año,  cuando  empezó  a  observar  que  su  altar  era  visitado
con asiduidad no menor que la  suya por  otro devoto.  Otros fíeles  y  en el  resto de la
iglesia, iban y venían, y en ocasiones, al desaparecer, dejaban una remembranza nítida
o borrosa; pero esta reiterada presencia era observada por él siempre que llegaba, y
seguía  allí  cuando  él  se  marchaba.  Quedó  maravillado,  ya  la  primera  vez,  de  la
prontitud  con  que  para  él  cobró  determinada  identidad:  la  identidad  de  la  mujer  a
quien dos años antes,  en su aniversario,  había visto tan intensamente prosternada, y
de cuyo trágico rostro había tenido una tan pasajera visión. Dado el tiempo que había
transcurrido,  era  curiosa  la  precisión  de  su  recuerdo  de  ella.  Naturalmente,  ella  no
había tenido impresión alguna de él, o más bien no había tenido ninguna al principio;



mas llegó un momento en que la manera que ella tenía de realizar su acto sugería que
gradualmente  había  adivinado  que  la  llamada  que  experimentaba  él  era  del  mismo
orden que la suya propia. Se servía del altar de él para su propia finalidad; él no podía
menos  que  figurarse  que,  desdichada  y  solitaria  como  siempre  le  había  parecido,  lo
empleaba  por  sus  propios  Muertos.  Había  interrupciones,  infidelidades,  todas  por
parte  de  él,  llamadas  a  otras  relaciones  y  deberes;  pero  a  medida  que  pasaban  los
meses,  siempre  que  volvía  la  encontraba  a  ella,  y  acabó  por  hallar  placer  en  el
pensamiento de haberle proporcionado,  con el  altar,  la  misma felicidad que se había
dado a sí propio. Ambos realizaban sus actos de veneración con tanto menudeo el uno
junto al otro, que había momentos en que él habría deseado tener la certidumbre de
aquello, tan clara se aparecía la perspectiva de que se harían viejos al mismo tiempo
en  sus  ritos.  Ella  era  más  joven  que  él,  pero  se  habría  dicho  que  sus  Muertos  eran
como  mínimo  tan  numerosos  como  las  velas  de  Stransom.  Ella  no  tenía  color,  ni
sonido, ni falta, y otra de las cosas sobre las cuales él había formado criterio era que
tampoco tenía fortuna. Siempre de luto, con seguridad que había experimentado una
sucesión de dolores. Pensándolo bien, no era pobre la gente a la cual podían alcanzar
tantas  desgracias:  eran  decididamente  ricos  cuando  tanto  habían  tenido  para  dar.
Pero,  de  todos  modos,  el  aire  de  esta  mujer  absorta  y  devota,  que  tenía  siempre,
cualquiera  que  fuese  su  postura,  una  hermosa  línea  natural,  llevó  a  Stransom  a  la
convicción de que había conocido más de una índole de congojas.

Stransom tenía  gran  amor  por  la  música  aunque  muy  poco  tiempo  para  gozar  de  la
misma; pero en ocasiones, una vez que el trabajo diario se veía suspendido los fines de
semana, se acordaba de que en la vida había cosas bellas. También tenía amigos que
le  recordaban  esto  y  junto  a  los  cuales  solía  encontrarse  sentado  durante  los
conciertos.  En  una  de  esas  tardes  dominicales  de  invierno,  en  el  St.  James’s  Hall,
después de ya sentado, advirtió que la dama a quien veía tantísimas veces en la iglesia
se  hallaba  en  el  asiento  contiguo  al  suyo  y  que  estaba  patentemente  sola,  cosa  que
también  le  ocurría  a  él  en  aquella  ocasión.  Al  principio  ella  se  hallaba  demasiado
concentrada en la lectura del programa para prestarle atención a él, pero cuando por
fin  lo  miró,  él  aprovechó  la  oportunidad  de  su  movimiento  para  hablarle,
interpelándola  con  el  comentario  de  que  le  parecía  haberla  visto  ya  anteriormente.
Ella sonrió y dijo: “Oh, sí; lo reconozco a usted”; pese a admitir de esta guisa un largo
conocimiento,  se  trataba  de  la  primera  vez  que  él  la  veía  sonreír.  El  efecto  fue  de,
súbitamente, contribuir más a aquel conocimiento de lo que lo habían hecho todas las
anteriores ocasiones en que habían coincidido. Hasta ahora él no había “caído”, según
se  dijo  a  sí  propio,  en  que  fuese  tan  hermosa.  Más  tarde,  aquella  noche  (mientras
rodaba  en  un  cabriolé  para  cenar  fuera  de  casa),  agregó  para  sus  adentros  que  no
había  caído  tampoco  en  que  ella  fuese  tan  interesante.  A  la  mañana  siguiente,  en
mitad  de  su  trabajo,  lo  embargó  repentina  y  obstrusivamente  la  reflexión  de  que  la
impresión  que  de  ella  tenía,  iniciada  tanto  tiempo  atrás,  no  parecía  sino  un  río
serpenteante que al fin hubiese llegado al mar.

De hecho, su laboriosidad se vio algo interferida, todo aquel día, por la sensación de lo



que había pasado entre ellos. Esto no era mucho, y sin embargo cambiaba las cosas.
Juntos  habían  escuchado  a  Beethoven  y  a  Schumann;  habían  conversado  en  los
intermedios,  y  al  final,  ya  en  la  puerta,  hacia  la  cual  se  habían  dirigido  juntos,  él  le
había preguntado si podía serle útil en el problema de marcharse. Ella le había dado
las  gracias  pero  había  abierto  el  paraguas,  deslizándose  entre  la  multitud  sin  hacer
una sola alusión a un futuro encuentro y dejándolo que pudiera acordarse de que no se
había pronunciado ni una palabra acerca del escenario habitual de sus coincidencias.
A él esta circunstancia le parecía tan pronto lógica como perversa. Ella tenía perfecto
derecho a no haber aceptado en modo alguno que él tuviera permiso para dirigirle la
palabra;  y  sin  embargo,  en  tal  caso,  él  juzgaba  que  sería  mujer  poco  educada.
Resultaba extraño que aun cuando, en realidad, nadie los había presentado el uno al
otro, él hubiese sido capaz de dar tranquilamente por sentado que en cierto modo ya
eran viejos  amigos,  que,  extrañamente,  esa  cantidad negativa  era  más positiva  de lo
que  ellos  mismos  podían  explicar.  Su  éxito,  es  cierto,  había  sido  restringido  por  la
rápida huida de ella, de tal guisa que brotó en él un singular deseo de poner mejor a
prueba tal  éxito.  Salvo que se viera ayudado por  alguna otra  improbable  casualidad,
dicha  prueba  solo  podría  realizarse  encontrándola  de  nuevo  en  la  iglesia.  De  haber
pensado solo en sí propio habría ido a la iglesia aquella misma tarde, únicamente por
la curiosidad de ver si la encontraba allí. Mas no pensaba solo en sí propio, hecho que
descubrió  en  el  último  instante,  después  de  haber  tomado  ya  prácticamente  la
resolución  de  ir.  En  verdad,  la  renuencia  que  acabó  por  mantenerlo  alejado  le  hizo
patente  lo  poco  que  sus  Muertos  abandonaban  sus  pensamientos.  Él  debía  ir
únicamente por ellos, y por nada más en el mundo.

La  magnitud  de  esta  influencia  lo  mantuvo  alejado  diez  días:  le  repugnaba  asociar
aquel lugar con otra cosa que no fuera sus oficios, o poner de manifiesto la curiosidad
que había estado a punto de hacerlo ir. Era absurdo tejer una maraña sobre asunto tan
sencillo  como el  de  una  costumbre  devota  que  fácilmente  habría  podido  ser  diaria  y
aun  horaria;  pero  la  maraña  se  tejió.  Se  dolió,  se  lamentó:  no  parecía  sino  que  se
hubiese  roto  un  prolongado  hechizo  venturoso  y  él  hubiese  perdido  una  seguridad
habitual.  Al  cabo,  empero,  se  preguntó  si  iba  a  mantenerse  eternamente  alejado por
temor a aquella mezcolanza de móviles. Después de un intervalo ni más largo ni más
corto  que  lo  corriente,  volvió  a  entrar  en  la  iglesia  con  la  firme  convicción  de  que
apenas  si  le  concedería  importancia  a  la  presencia  o  a  la  ausencia  de  la  dama  del
concierto.  Su  ánimo  indiferente  no  le  impidió,  sin  embargo,  observar  que  ella,  por
primera vez desde que él  se  percatara de su frecuentación,  no estaba en el  lugar.  A
tenor  de  esto,  él  no  tuvo  reparo  en  darle  tiempo a  que  llegase;  pero  ella  no  llegó,  y
cuando  él  se  marchó  sin  haberla  visto,  marchaba  profana  y  consentidoramente
pesaroso. Si la ausencia de ella hacía más intrincada la maraña, toda la culpa era de
ella. Hacia finales de ese año la maraña presentaba un intrincamiento exagerado; pero
para entonces ya se había persuadido de que la dama no le importaba en absoluto, y
de  que  sus  escrúpulos  nacían  exclusivamente  de  su  delicadeza.  Tres  veces  en  tres
meses había ido a la iglesia sin encontrarla, y tuvo el pensamiento de que no habrían
sido  menester  estos  experimentos  para  probar  que  su  preocupación  había



desaparecido.  Y  sin  embargo,  incongruamente,  no  había  sido  la  indiferencia,  sino  un
refinamiento de su buena educación, lo que le había impedido preguntarle al sacristán,
quien  desde  luego  la  habría  reconocido  inmediatamente  al  darle  una  descripción  de
ella, si había sido vista a otra hora. Su buena educación le había impedido hacer jamás
preguntas acerca de ella,  aunque por supuesto era esa misma virtud lo  que lo  había
hecho mostrarse tan elegantemente atento con ella en el concierto.

Ahora le sirvió nuevamente aquella feliz cualidad, permitiéndole, cuando ella cruzó su
mirada con la de él —era después del cuarto experimento—, resolverse sin vacilación a
quedarse hasta el momento de que ella se retirase. No bien salió ella, él se le unió en
la  calle,  pidiéndole  permiso  para  acompañarla  algún  trecho.  Con  la  plácida
aquiescencia  suya la  acompañó hasta  un edificio  de la  vecindad en el  cual  ella  tenía
asuntos: ella lo informó de que no era allí donde vivía. Vivía, según le dijo, en una casa
muy  pobre,  con  una  anciana  tía,  persona  acerca  de  la  cual  lo  hizo  saber  que  le
ocasionaba  un  incremento  de  sus  obligaciones  cotidianas  y  sus  deberes  monótonos.
Esta  enlutada  sobrina  no  se  encontraba  en  su  primera  juventud,  y  su  desaparecida
lozanía había dejado paso a algo que, para Stransom, era una prueba de que ella había
sido  trágicamente  sacrificada.  Las  respuestas  que  ella  le  dio,  se  las  dio  sin
aclaraciones  concretas.  Igualmente  podía  ser  una  duquesa  divorciada  que  una
solterona que enseñaba a tocar el arpa.
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Adquirieron  por  fin  la  habitud  de  caminar  juntos  casi  todas  las  veces  que  se
encontraban,  si  bien,  durante mucho tiempo, solo se encontraron en la iglesia.  Él  no
podía  pedirle  que  fuese  a  visitarlo,  y  ella,  cual  si  no  dispusiera  de  un  domicilio
apropiado  para  recibirlo,  nunca  invitó  a  su  casa  a  su  nuevo  amigo.  Ella  conocía  la
parte elegante de Londres tanto como él, pero, debido a un sentimiento indiscutido de
asunto privado, la que frecuentaban era la región que no figuraba en el mapa social. Al
regreso lo hacía separarse de ella siempre en la misma esquina. Como pretexto para
una  pausa,  miraba  con  él  los  tristones  artículos  de  los  escaparates  suburbanos;  y  ni
una sola palabra de todo lo que él le habló dejó ella de comprenderla hermosamente.
Durante  evos  enteros  él  no  supo  su  nombre,  del  mismo  modo  que  ella  no  estuvo  en
condiciones de pronunciar el de él; pero no eran sus nombres lo importante, sino sus
irreprochables prácticas y compartida necesidad.

Estas cosas daban a sus relaciones un título tan impersonal, que carecían de las reglas
y de los motivos que la gente halla en las amistades corrientes. No daban importancia
alguna  a  las  cosas  que  en  las  relaciones  mundanas  se  suponen  ineludibles.  Un  día
terminaron formulando la  idea (nunca supieron cuál  de los  dos la  verbalizó primero)
de que no se interesaban en absoluto el uno por el otro. Y sobre esta idea se hicieron
sumamente íntimos:  se  apegaron a ella  de un modo que selló  un comienzo nuevo en
sus confidencias. ¿Dónde iban a hallar seguridad alguna si el sentir hondamente a la
par sobre ciertos temas completamente distintos de ellos mismos no la representaba?



Ni con ligereza ni con frecuencia, ni sin pertinencia ni sin emoción, más o menos como
cualquier  otra  alusión  hecha  por  personas  serias  sobre  un  misterio  de  su  propia  fe;
pero cuando ocurrió alguna cosa que,  por así  decirlo,  allanó el  camino,  llegaron casi
hasta el extremo de referirse a sus respectivos Muertos utilizando los nombres propios
de éstos. Tuvieron la sensación de que eso fue acercarse en demasía a manifestar su
pensamiento.  La  palabra  “ellos”  era  lo  bastante  expresiva:  restringía  el  mencionar,
tenía una dignidad suya peculiar, y si alguien los hubiese oído cuando la mezclaban en
sus  conversaciones,  habría  podido  tomarlos  por  una  pareja  de  arcaicos  paganos  que
con  respeto  se  refiriesen  a  los  dioses  del  lar.  Nunca  supieron  —por  lo  menos,
Stransom no lo supo nunca— de qué modo habían llegado a tener seguridad absoluta
el uno en el otro. La certidumbre de cada uno de ellos sobre los motivos del otro para
acudir  allí  había  venido de alguna bella  manera enigmática.  Al  fin  y  al  cabo,  toda fe
tiene el instinto del proselitismo, conque resultaba tan natural como hermoso el que,
sin  esfuerzo,  ambos  hubiesen  encontrado  placer  en  la  idea  de  sentirse
correligionarios.  Aunque  cada  uno  de  ellos  tenía  en  el  otro  un  único  prosélito,  ello
había  resultado  suficiente  para  el  caso.  Sin  embargo,  la  deuda  de  ella  era,  desde
luego, mucho mayor que la de él, porque si ella le había dado simplemente una fiel, él
le  había  dado  a  ella  un  magnífico  santuario.  En  una  ocasión,  ella  le  dijo  que  lo
compadecía por lo  largo de su lista (había contado las velas casi  con tanto menudeo
como  él),  y  esto  hizo  que  él  se  preguntase  cuál  sería  el  largor  de  la  suya.
Anteriormente,  él  se  había  notado  asombrado  de  la  coincidencia  de  sus  pérdidas,
máxime considerando que de tiempo en tiempo se colocaba una nueva vela. Una vez,
algo lo  indujo a  expresar esta curiosidad,  y  ella  le  respondió como llena de sorpresa
viendo que él no la había entendido hasta ahora:

—Oh,  por  lo  que  a  mí  respecta,  sepa  usted,  cuantas  más  sean,  mejor:  jamás  habrá
demasiadas. Me gustaría que fuesen centenares y centenares, me gustaría que fuesen
millares; me gustaría una gran montaña de luz.

Entonces, como en un relámpago, naturalmente que él comprendió:

—¡Su Muerto es únicamente Uno!

Ella titubeó como no había titubeado nunca.

—Solo  Uno —confirmó,  azorándose como si  él  supiera  ahora un secreto  celosamente
guardado.

Lo cierto  es  que él  tuvo  la  sensación de  saber  ahora  menos  que antes,  de  tan  difícil
como  le  resultaba  figurarse  una  vida  con  una  única  experiencia  que  hubiese
volatilizado  todas  las  demás.  Su  propia  vida,  en  torno  a  su  pesar  central,  había  sido
bastante  rica  en  experiencias.  Tras  eso  pareció  que  ella  lamentaba  su  confesión,  a
despecho  de  que  en  el  momento  de  hacerla  había  habido  orgullo  en  su  turbación
misma.  Ella  le  manifestó  que  la  de  él  había  sido  la  más  grandiosa,  la  más  anhelable



posesión, la suerte que ella habría elegido si  hubiese podido elegir;  le aseveró poder
imaginarse  perfectamente  algunos  de  los  ecos  con  que  los  silencios  de  él  estaban
poblados. Él sabía que ella no podía hacer nada semejante; la relación que uno mismo
tiene con las cosas que ha amado u odiado era una relación demasiado distinta de las
relaciones  de  los  demás.  Pero  eso  no  alteraba  en  nada  el  hecho  de  que  ambos  iban
haciéndose viejos conjuntamente en su piedad. Ella era una faceta de esa piedad, pero
incluso  en  la  más  granada etapa de  su  mutua amistad,  durante  la  cual  se  ponían  de
acuerdo  para  reunirse  en  un  concierto  o  para  ir  juntos  a  una  exposición,  no  era  la
faceta  de  ninguna  otra  cosa.  Lo  más  que  ocurrió  es  que  su  veneración  se  tornó  aún
más  intensa.  Fueron  muriendo  los  amigos  hasta  que  llegó  un  momento  en  que  hubo
más emblemas en su altar que casas en que él podía aún entrar. Para él, ella era más
que  cualquier  otro  de  los  amigos  que  aún  le  quedaban,  pero  era  desconocida  para
todos los demás.  En una ocasión en que se había dado cuenta de una estrella  nueva
—así  las  llamaban—  empleó  la  expresión  de  que  la  capilla  estaba  por  fin  llena,  y
Stransom le replicó:

—¡Oh, no, para ello falta una gran cosa! La capilla no estará nunca completa hasta que
en ella se coloque una vela ante la cual empalidecerán todas las demás. Será la vela
más alta de todas.

El suave asombro femenino se volcó hacia él:

—¿A qué vela se refiere usted?

—Me refiero, mi querida amiga, a la mía propia.

Tras muchas dilaciones él se había enterado de que ella se ganaba el sustento con la
pluma,  escribiendo  con  un  pseudónimo  que  ella  nunca  le  reveló  para  publicaciones
que él no vio jamás. Demasiado bien sabía ella qué era lo que él no era capaz de leer y
lo que ella no era capaz de escribir, conque lo enseñó a cultivar la falta de curiosidad
con un éxito que contribuyó mucho a sus buenas relaciones. La invisible industria de
ella suponía una fuente de bienestar para él: consolidaba sus satisfechos pensamientos
acerca de ella, pensamientos basados en la dignidad de la orgullosa vida anónima que
ella llevaba con su arte escasamente remunerado y en su humilde hogar impenetrable.
Perdida junto a su parienta valetudinaria en el oscuro mundo de los suburbios, era en
lugares  distantes  donde  ella  surgía  para  él  a  la  superficie.  Realmente  era  la
sacerdotisa de su altar, y en cuantas ocasiones él abandonaba Inglaterra lo dejaba al
cuidado  suyo.  De  nuevo  ella  le  probó  que  las  mujeres  poseen  más  espíritu  religioso
que  los  hombres;  le  parecía  que  su  propia  fidelidad  al  altar  era  pálida  y  tenue  en
comparación con la de ella. Muchas veces él le decía que puesto que le quedaba tan
poco  tiempo  de  vivir,  se  alegraba  de  que  a  ella  le  quedara  mucho  más:  así  de
intensamente  lo  satisfacía  el  pensar  que  ella  continuaría  ocupándose  del  templo
cuando  él  fuese  reclamado.  Él  tenía  un  gran  plan  para  ello  y  por  supuesto  se  lo
participó: un legado de dinero para conservar el templo en un estado igual. Ella sería



superintendente  para  la  administración  de  aquel  fondo,  y  si  se  sentía  movida  a  ello
podía incluso encender una vela para él.

—Y ¿quién se encargará de encender otra para mí? —le preguntó ella muy seriamente.
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Ella siempre vestía de luto, y, sin embargo, el día en que él regresó de la ausencia más
larga que hasta entonces había hecho, el aspecto femenino le dijo inmediatamente que
ella  había  sufrido  una  nueva  pérdida.  Se  encontraron  en  el  momento  en  que  ella
abandonaba la iglesia, conque él le propuso sin vacilación que, en vez de entrar él en
la iglesia, daría media vuelta y la acompañaría. Ella lo meditó y después le dijo:

—Entre usted ahora, pero luego salga y visíteme dentro de una hora.

Él  conocía  el  pequeño  panorama  de  la  calle  de  ella,  cerrada  al  final  y  tan
desesperanzadora como un bolsillo vacío, donde las casas, minúsculas y destartaladas,
por  parejas,  medio  separadas  pero  indisolublemente  unidas,  semejaban  matrimonios
mal avenidos.  No obstante,  por muchas veces que hubiera ido hasta su inicio,  nunca
había pasado de allí. La tía de ella había muerto: lo adivinó inmediatamente, así como
que  ello  cambiaba  las  cosas;  pero  cuando  ella  hubo  revelado  por  vez  primera  su
número, él se sintió, cuando ella se separó de él, no poco agitado ante aquella súbita
liberalidad.  Ella  no  era  persona  con  quien,  al  fin  y  al  cabo,  avanzase  uno  tan
rápidamente:  meses  y  meses  había  tardado  él  en  saber  su  nombre;  años  y  años  en
saber  su  dirección.  Si  ella  le  había  parecido,  en  este  reencuentro,  tan  envejecida,
¿cómo diantres le parecería él a ella? Ella acababa de alcanzar el período de la vida al
cual él había llegado hacía bastante tiempo: un período en que, tras cada separación,
la cara marcada del reloj del amigo con el cual nos encontramos nos proclama la hora
que hemos tratado de olvidar. Él no habría sabido decir lo que se esperaba cuando, al
finalizar  su  plazo  de  espera,  dobló  la  esquina  en  que,  durante  años,  siempre  había
debido detenerse; el no detenerse ahora, era ya motivo suficiente de emoción. Era un
acontecimiento,  de una u otra forma; y nada semejante se había producido jamás en
todo su largo trato.  El  acontecimiento se hizo mayor cuando ella,  cinco minutos más
tarde, en la tenue elegancia de su saloncito, le dispensó trémula una bienvenida que
patentizó hasta qué punto le concedía importancia. Él tenía una extraña sensación de
haber  acudido  allí  para  algo  concreto;  dicha  sensación  era  extraña  porque,
literalmente,  entre  ellos  nunca había  habido nada especial,  nada excepto  que ambos
sentían  al  unísono  respecto  de  su  gran  devoción,  la  cual  hacía  tiempo  que  se  había
convertido en una magnífica cosa rutinaria. Cierto es que en cuanto ella le dijo: “Ahora
ya puede usted venir siempre”, pareció que la cosa para la cual él había acudido allí
había  ocurrido  ya.  Él  le  preguntó  si  la  muerte  de  su  tía  era  lo  que  representaba  la
diferencia; a lo que ella contestó:

—Mi tía no supo nunca que yo lo conocía a usted. Fue un expreso deseo mío.



El  hermoso  claror  de  su  sinceridad  —su  marchita  belleza  personal  se  asemejó  a  un
crepúsculo de verano— quitó a aquellas palabras toda sensación de engaño. Habrían
podido antojársele un síntoma de profundo disimulo; pero ella siempre le había dado
una impresión de nobles motivos. La tía desaparecida estaba presente, cuando él miró
alrededor suyo, en los modestos lujos de la habitación, en el terciopelo con mostacilla
y  el  tabí  listado;  y  pese  a  que,  como  ya  sabemos,  él  vivía  en  la  veneración  de  los
Muertos, tuvo la sensación de no lamentar de manera drástica la ausencia de aquella
anciana. Sin embargo, aunque aquella anciana no figurara en su larga lista, sí figuraba
en la breve lista de su sobrina, conque, a continuación, Stransom la hizo notar que al
menos  ahora  ella  tendría,  en  el  lugar  que  visitaban  juntos,  otro  objeto  más  de
devoción.

—Sí:  tendré  otro,  pues  mi  tía  fue  muy  bondadosa  conmigo.  Eso  sí  representa  una
diferencia.

Él  juzgó,  haciéndose  muchas  preguntas  antes  de  iniciar  ningún  nuevo  movimiento,
que, extrañamente, el cambio sería grandísimo, y que consistiría en otras cosas aparte
la de haberlo dejado entrar en su casa. Casi lo deprimió, pues hasta entonces, tal como
se  comportaban,  habían  sido  felices  juntos.  En  cualquier  caso,  obtuvo  de  ella  una
insinuación  de  que  ahora  dispondría  de  más  holgados  medios  de  subsistencia,  pues
había heredado el pequeño caudal de su tía, así que en adelante consumiría ella sola lo
que  anteriormente  había  tenido  que  bastar  para  las  dos.  Aquello  alegró  a  Stransom,
porque hasta entonces le había sido parejamente imposible ofrecerle ayuda económica
o  sentirse  satisfecho  conteniendo  su  bolsillo.  Había  resultado  sumamente  violento
permanecer de aquella manera al lado de ella, habida cuenta de que él nadaba en la
abundancia  y,  sin  embargo,  le  era  imposible  hacer  alardes  de  generosidad,  ya  que,
paladinamente, tal decisión habría constituido un paso en falso. Empero, la mejora en
la situación femenina solo parecía alejar transitoriamente la soledad del futuro de ella.
Tal mejora la dejaría vivir más y más para su pequeño ceremonial mutuo, pero ello en
un momento en que él, que lo había instituido, había empezado a pensar tristemente
que  quizá  él  mismo  desaparecería  pronto.  Después  de  que  ambos  estuvieran  algún
rato en el apagado saloncito, ella se incorporó y dijo:

—Ésta no es mi habitación. Pasemos a ella.

Únicamente tuvieron que cruzar el estrecho vestíbulo, pero él sintió que pasaba a otro
ambiente íntegramente distinto. Una vez que ella hubo cerrado la puerta del segundo
cuarto, como lo denominó ella, él sintió que por fin la poseía por completo. Aquel lugar
tenía  el  ímpetu  de  la  vida:  la  expresaba  a  ella;  sus  paredes  rojo  oscuro  hablaban
mediante  recuerdos  y  reliquias.  Eran  éstas  cosas  sencillas:  fotografías  y  acuarelas,
trozos  de  escritura  enmarcados  y  fantasmas  de  flores  embalsamadas;  pero  a  él  le
bastó  un  instante  para  percatarse  de  que  todas  tenían  un  común  sentido.  Era  allí
donde ella había vivido y trabajado; y a él ya le había dicho que no modificaría nada en



la decoración. Él advirtió que los objetos que la rodeaban se referían primordialmente
a determinados lugares y momentos… y al cabo de un instante distinguió entre todos
aquellos objetos la pequeña foto de un hombre. A cierta distancia y sin los lentes sus
ojos se sintieron atraídos por él  solo lo  bastante para sentir  una ligera curiosidad.  A
continuación dicho impulso lo llevó a aproximarse más y, un segundo después, se halló
examinando  el  retrato  con  estupefacción  y  con  la  sensación  de  haber  exhalado  un
grito. Además tuvo conciencia de mostrarle a su compañera un rostro lleno de palidez
cuando se volvió hacia ella y exclamó resollante:

—¡Acton Hague!

Ella patentizó un asombro no menor que el suyo:

—¿Lo conocía usted?

—Fue mi amigo de juventud, de toda mi primera hombredad. Y ¿lo conocía usted?

Ante  esto,  ella  se  sonrojó,  y  por  un  momento  pareció  como  si  le  fallase  el  habla;  su
mirada  abarcó  todo  cuanto  había  en  el  cuarto,  y  una  extraña  ironía  asomó  en  sus
labios cuando hizo de eco:

—¿Que si lo conocía?

Y fue entonces cuando Stransom comprendió, mientras la habitación se le movía como
el  camarote  de  un  barco,  que  todo  cuanto  allí  estaba  contenido  lloraba  por  Acton
Hague, que era un museo en honor suyo, que los últimos años de aquella mujer habían
estado  consagrados  a  él,  y  que  el  altar  que  él  mismo  había  creado  había  sido
tergiversado apasionadamente para dedicárselo. Exclusivamente para Acton Hague se
había  arrodillado  ella  todos  los  días  ante  el  altar.  ¿Qué necesidad  había  de  una  vela
dedicada a él,  si  se hallaba presente en la  totalidad del  despliegue? La revelación lo
abofeteó con tal fuerza en la cara, que se dejó caer en un asiento y quedó enmudecido.
Rápidamente se dio cuenta de que ella estaba conmovida ante la visión de su dolorosa
sorpresa, pero cuando se sentó a su lado en el sofá y le puso la mano sobre su brazo, él
comprendió  con  casi  idéntica  celeridad  que  ella  no  era  capaz  de  condolerse  tanto
como ella misma habría deseado.
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En ese instante, él reflexionó dos cosas: una, que en todo el largo tiempo transcurrido
no había llegado a conocimiento de ella nada sobre la gran intimidad de ellos y sobre
su gran disgusto;  la  otra,  que a pesar de dicha ignorancia,  por extraño que parezca,
ella le había dado justificados motivos de estupor.

—¡Qué  cosa  tan  rara  que  no  llegáramos  a  descubrir  esta  coincidencia  hasta  ahora!



—exclamó él enseguida.

Ella esbozó una sonrisa ajada que a Stransom se le antojó más incongrua aún que el
hecho mismo:

—¡Jamás, jamás hablé de él!

Stransom tornó a pasear la mirada por la habitación:

—Y ¿cómo ha podido eso ser posible si la vida de usted se hallaba tan llena de él?

—Y ¿no podría yo hacerle esa misma pregunta? ¿No había estado también su vida llena
de él?

—Como  lo  estaría  la  vida  de  cualquiera  que  hubiese  pasado  por  la  abrumadora
experiencia de conocerlo.  Yo no he hablado nunca de él  —añadió Stransom luego de
un  momento—  porque  cometió  (hace  ya  muchos  años)  una  imperdonable  injusticia
conmigo.  —Ella  guardó  silencio,  y  su  invitado  casi  se  sobrecogió  al  no  escuchar
ninguna  protesta  de  ella,  sintiendo  como  sentía  el  efecto  pleno  de  la  presencia  de
Acton Hague alrededor.  Ella  aceptó  sus  palabras;  él  volvió  la  mirada hacia  ella  para
ver  de  qué  talante  las  había  aceptado.  Con  aflorantes  lágrimas  y  con  una
extraordinaria  delicadeza  en  su  gesto  de  enlazar  su  propia  mano  con  la  mano
masculina, fue como las aceptó. Stransom nunca había presenciado cosa tan admirable
como  ésta  de  que,  en  aquella  habitacioncita  de  recuerdo  y  de  homenaje,  ella
reconociese con tan exquisita dulzura que cualquier afrenta era posible procedente de
Acton Hague. En el silencio tictaqueaba un reloj —probablemente se lo había regalado
Hague—, y a la par que la dejaba retenerle la mano con una ternura que casi era una
aceptación  de  responsabilidad  por  su  antiguo  dolor  no  menos  que  por  el  reciente,
Stransom exclamó tras un instante—: ¡Santo Dios, cómo debió de portarse con usted!

Ante esto la mujer dejó la mano de Stransom, se puso en pie y, cruzando la habitación,
marchó  a  enderezar  un  cuadrito  que  él,  al  examinarlo,  había  torcido  levemente.
Entonces,  volviéndose  hacia  el  hombre,  después  de  recobrar  su  pálida  alegría,  le
manifestó:

—¡Yo lo he perdonado!

—Sé  lo  que  usted  ha  estado  haciendo  —dijo  Stransom—;  sé  lo  que  usted  ha  estado
haciendo  durante  años.  —Desde  extremos  opuestos  del  cuarto  se  miraron  unos
momentos, con su vieja comunidad de devoción en los ojos. A juicio de Stransom, para
la  mujer  que tenía  frente  a  sí  equivalieron aquellos  breves  momentos  a  desnudar  su
alma  en  una  confesión  inmensa  y  absoluta;  a  renglón  seguido,  ella  semejó  haber
percibido, arrebolándose súbitamente y volviendo a mudar de emplazamiento,  lo que
él había percibido de ella. Stransom se levantó y exclamó—: ¡Cómo ha debido usted de



amarlo!

—Las  mujeres  no  son  como  los  hombres.  Son  capaces  de  amar  incluso  cuando  han
sufrido.

—Las mujeres son admirables —dijo Stransom—. Pero le aseguro que yo también lo he
perdonado.

—De haber sabido yo cosa tan extraña, jamás habría hecho que usted viniera acá.

—¿Para que hubiésemos persistido en nuestra ignorancia hasta el fin?

—¿A qué llama usted el fin? —preguntó ella, sin dejar de sonreír.

Ante esto, él se sintió capaz de devolverle la sonrisa:

—Ya lo verá usted… cuando llegue.

Ella reflexionó un momento, y dijo:

—Quizá así sea mejor… aunque tal como estábamos antes, estábamos bien.

—Y ¿nunca hablaron ustedes de mí? —inquirió Stransom.

Meditando  ella  con  más  intensidad,  no  le  contestó,  y  él  comprendió  velozmente  que
habría  quedado  adecuadamente  contestado  si  ella  le  hubiese  preguntado  cuántas
veces había hablado él de su terrible amigo. De pronto surgió en la faz femenina una
luz más brillante, y a sus labios subió una emocionada idea al preguntarle a él:

—¿Usted lo ha perdonado?

—¿Cómo, si no, habría podido quedarme aquí todo este rato?

Ella se estremeció, por un momento, ante la ironía profunda aunque inintencionada de
aquellas palabras; pero incluso mientras se estremecía le preguntó ilusionada:

—Entonces, ¿hay entre las luces de su altar…?

—¡No hay allí luz ninguna para Acton Hague!

Con perceptible gran decaimiento, ella se quedó mirándolo pasmada:

—Pero ¿no es él uno de sus Muertos?



—Él es uno de los Muertos del mundo… y uno de los Muertos de usted, si a usted le
parece. Mis Muertos son únicamente aquéllos a quienes amé. Son míos en la muerte
porque fueron míos en vida.

—Él  fue  de  usted  en  vida,  aunque  cesase  de  serlo  por  algún  tiempo.  Al  perdonarlo,
usted volvió a él. Aquéllos a quienes en un tiempo amamos…

—Son los que pueden dañarnos más —estalló Stransom con fuerza.

—¡Ah,  entonces  ello  no  es  cierto,  usted  no  lo  ha  perdonado!  —gimió  ella  con  un
apasionamiento que lo sobresaltó.

La escudriñó un momento:

—Y ¿qué fue lo que él le hizo a usted?

—¡Todo! —Y abruptamente le alargó la mano en señal de despedida—: Adiós.

Él  sintió  el  mismo  frío  que  sintiera  la  noche  en  que  leyó  la  noticia  de  la  muerte  de
Acton Hague:

—¿Quiere decir con esto que ya nunca más nos veremos?

—No como nos veíamos…, ¡no allí!

Quedó  atónito  ante  esta  ruptura  del  gran  vínculo  que  los  unía,  ante  la  renuncia  que
vibraba  en  la  palabra  enfatizada  por  ella  de  tan  terminante  manera,  conque  le
preguntó:

—Pero ¿qué es lo que ha cambiado… para usted?

Ella aguardó con toda la vividez de una turbación que, por primera vez desde que se
conocieran, la revestía de una espléndida severidad:

—¿Cómo podría usted comprender ahora lo que no comprendió antes?

—No comprendí antes porque nada sabía. Ahora que sé, comprendo con qué he estado
viviendo todos estos años —insistió Stransom con gran gentileza.

Ella  lo  miró  con  mayor  dulzura,  como  si  agradeciera  su  buena  disposición.  Pero  le
preguntó:

—¿Cómo, pues, podría yo ahora, con este conocimiento que acabo de tener, pedirle a
usted que siga viviendo con ello?



—Yo fundé mi altar con múltiples intencionalidades… —empezó a decir Stransom.

Pero ella lo interrumpió vivamente:

—Usted fundó su altar, y en el momento en que mayor necesidad tenía yo de uno, lo
encontré  magníficamente  idóneo.  Me  serví  de  su  altar,  profesándole  la  gratitud  que
siempre le he mostrado a usted,  pues desde el  principio supe que estaba dedicado a
Muertos.  Ya  le  dije,  hace  tiempo,  que  mis  Muertos  no  eran  muchos.  Los  de  usted  lo
eran, ¡pero cuanto usted había hecho por ellos no resultaba excesivo para mi devoción
única!  Usted  había  colocado  una  gran  luz  para  cada  uno  de  ellos…  ¡yo  las  reuní  a
todas en uno solo!

—Simplemente teníamos intenciones distintas —repuso Stransom—. Como usted dice,
eso sí  lo  sabía yo perfectamente,  y  no veo razón para que sus propósitos no se vean
igualmente satisfechos ahora.

—Ello es porque usted es generoso, y capaz de pensar y de entender. Pero el encanto
ha sido roto.

Al pobre Stransom le pareció, pese a sus protestas, que, en efecto, había sido roto, y el
porvenir se le presentó gris y vacío. Todo lo que, no obstante, se sintió capaz de decir
fue:

—Espero que, antes de renunciar al altar, trate usted de seguir en él.

—De haber sabido que usted lo conocía a él de antes, yo habría dado por seguro que él
tendría su vela —replicó ella sin demoranza—. Lo que ha cambiado para mí, como dice
usted, es que al hacer este descubrimiento he sabido que él no la tiene. Ello vuelve mi
veneración… —se interrumpió, como pensando de qué modo podría lograr expresar su
idea, y por fin agregó sencillamente—:…totalmente importuna.

—Siga usted viniendo —suplicó Stransom.

—¿Le pondrá usted su vela? —preguntó ella.

Él  tardó  en  hablar,  aunque  tardó  únicamente  porque  sus  palabras  iban  a  parecer
despiadadas, no porque hubiese vacilación alguna en sus sentimientos.

—¡No puedo hacerlo! —manifestó al cabo.

—Adiós, pues. —Y otra vez volvió a ofrecerle la mano.

Él  había  recibido  la  despedida;  además  de  ello,  en  medio  de  la  agitación  de  todo



cuanto  se  le  había  comunicado,  sentía  la  necesidad  de  recobrarse,  y  esto  solo  podía
hacerlo en soledad. Empero, aguardó un momento antes de marcharse… aguardó por
si ella tuviese algún acuerdo a que poder llegar, alguna atenuación que proponer. Pero
solo se encontró con sus grandes ojos llenos de tristeza, en los cuales, de hecho, leyó
que ella lo lamentaba por él hasta el extremo. Esto lo movió a decir:

—Espero que, de todos modos, me permita seguir visitándola a usted.

—Oh, desde luego, venga cuando guste. Pero no creo que resulte.

Una  vez  más,  Stransom  tornó  a  contemplar  toda  la  habitación;  en  verdad  cobró
conciencia  de  que  a  buen  seguro  no  resultaría.  Cada  vez  con  mayor  fuerza  sintió  el
frío, que lo obligaba a hacer verdaderos esfuerzos para no ponerse a tiritar.

—Trataré  de  seguir  viniendo  aquí,  si  usted  es  incapaz  de  seguir  yendo  allí  —repuso
doloridamente. Ella salió con él hasta el vestíbulo, lo acompañó hasta el marco mismo
de  la  puerta,  y,  ya  aquí,  él  le  hizo  la  pregunta  que  su  propio  ingenio  se  sentía  más
inepto  para  contestar—:  ¿Por  qué  motivo  no  me  permitió  nunca  venir  a  esta  casa
anteriormente?

—Porque mi tía lo habría visto a usted, y yo habría tenido que explicarle el modo como
lo conocí.

—Y ¿qué inconveniente habría puesto ella?

—Eso  habría  exigido  como  consecuencia  otras  explicaciones;  por  lo  menos  habría
habido ese peligro.

—Ella  sabía  que  todos  los  días  iba  usted  a  la  iglesia,  ¿no  es  así?  —le  dijo  Stransom
como objeción.

—Ella no sabía para qué iba allí.

—Entonces, ¿jamás oyó hablar de mí?

—Usted va a tomarme por embustera, pero el caso es que nunca me vi en la necesidad
de serlo.

Stransom estaba ya en el último de los escalones de entrada, y su anfitriona tenía ya
medio cerrada la puerta ante él.  Él veía su rostro enmarcado en la abertura. Le hizo
una interpelación suprema:

—¿Qué fue lo que él le hizo a usted?



—Mi tía habría ido a visitarlo a usted y se lo habría contado. Ese miedo de mi corazón,
¡fue mi motivo! —Y cerró la puerta, dejándolo afuera.
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Él la había abandonado de manera inhumana: eso, sin duda, era lo que Hague le había
hecho. Stransom fue coligiéndolo todo en soledad, fácilmente, juntando gradualmente
las piezas sueltas y descifrando uno a uno un centenar de puntos oscuros. Ella había
conocido a Hague cuando ya las relaciones de Hague con su amigo habían terminado
por completo: evidentemente mucho tiempo después de ello; y era bastante lógico que
ella  solo  supiese  de  la  vida  anterior  de  aquél  lo  que  aquél  había  tenido  a  bien
comunicarle.  En  dicha  vida  había  capítulos  que  era  completamente  concebible  que
Hague  se  hubiese  guardado  de  referir  aun  en  los  instantes  de  más  amorosa
confidencialidad.  De  muchos  hechos  de  la  carrera  de  un  hombre  tan  público,
naturalmente  que  todo  el  mundo  tenía  un  conocimiento  extenso;  pero  aquella  mujer
había vivido ignorante de los asuntos públicos, y el único periodo perfectamente claro
para  ella  habría  sido  el  que  siguió  al  alborear  del  propio  drama  de  ella  misma.  Un
hombre,  en el  lugar  de  ella,  habría  “indagado”  el  pasado,  habría  llegado a  consultar
los  viejos  periódicos.  De  todas  formas,  seguía  siendo  llamativo  que  en  su  largo
contacto  con  el  compañero  de  su  vida  retrospectiva  no  hubiese  habido  ninguna
casualidad; mas no había por qué darle vueltas; en realidad sí había ocurrido una, que
había  consistido  tan  solo  en  que  había  primado  la  confianza.  De  buena  fe  había
aceptado ella lo que Hague le había contado, y su total ignorancia con respecto a las
demás relaciones de éste resultaba únicamente una simple pincelada en el cuadro de
aquella  sumisión  que  Stransom  tenía  poderosas  razones  para  saber  que  tan  gran
maestro habría despertado infaliblemente.

Durante algún tiempo,  dicho cuadro fue lo que únicamente vio nuestro amigo;  una y
otra vez se quedó sin aliento al comprender que esa mujer con la cual había mantenido
por  espacio  de  tantos  años  un  nexo  tan  poético  era  una  mujer  que  había  sido
moldeada, más o menos, precisamente por Acton Hague. Tal como estuvo allí sentada
hoy, aparecía indeleblemente marcada por él. Aunque Stransom la juzgaba bondadosa
y  desprovista  de  culpa,  no  podía  quitarse  de  encima  la  sensación  de  que  lo  habían,
como quien dice, estafado. Ella lo había engañado inmensamente, a despecho de haber
estado sabiéndolo  tan  poco  como él.  Todos  los  años  recientes  se  presentaron en  sus
pensamientos  como  un  tiempo  grotescamente  perdido.  Tal  fue  por  lo  menos  su
reflexión  primera;  al  cabo  de  cierto  rato  se  encontró  más  indeciso  y,  como
consecuencia,  cada vez  más turbado.  Interpretó,  recordó,  reconstruyó,  se  imaginó él
solo por su cuenta la verdad que ella había rehusado desvelarle;  el  efecto de lo cual
fue que ella le pareciese tan solo una persona aún más transida del propio destino de
él mismo. Por entre toda aquella perplejidad, él tuvo la sensación de que el espíritu de
ella era más delicado que el suyo propio, en el grado mismo en que ella había podido
ser, lo había sido ciertamente, más perjudicada. Cuando a una mujer se la perjudica,
sin  duda  se  la  perjudica  más  que  a  un  hombre,  y  había  elementos  que  garantizaban



que lo menos que ella podía haber sufrido era más que el  máximo de lo que él  tenía
que sobrellevar. Estaba seguro de que aquella infrecuente criatura no habría sufrido el
mínimo.  Quedó  asustado  ante  el  presentimiento  de  tal  entrega,  de  tal  abatimiento.
Desde  luego,  ella  había  sido  moldeada  por  manos  poderosas,  para  haber  trocado  su
injuria en una exaltación tan sublime. Aquel individuo no había tenido más que morir
para  que  todo  lo  que  en  él  había  habido  de  siniestro  se  viese  lavado  como  en  un
torrente. Era inútil tratar de adivinar lo que había ocurrido, pero nada podía estar tan
claro como que había acabado por echarse la culpa a sí propia. Ella había absuelto a
Hague en todo; adoraba sus mismísimas propias heridas. De nuevo la pasión de la cual
se había beneficiado Hague se dirigía impetuosa hacia éste después de su muerte,  y
ahora  la  marea  de  ternura,  fija  para  siempre  en  su  punto  más  alto,  era  demasiado
profunda  para  alcanzar  a  medirla.  Stransom  había  creído  honradamente  haberlo
perdonado; ¡pero cuán lejos estaba de haber realizado el milagro que había realizado
ella! El perdón de él era el silencio, pero el de ella era ni más ni menos que una música
inexpresada.  La  luz  que  ella  había  pedido  en  su  altar  habría  roto  el  silencio  de
Stransom  con  un  trompetazo,  mientras  que  todas  las  luces  de  la  iglesia  eran  un
silencio demasiado grande para ella.

Ella  había  señalado  acertadamente  la  diferencia,  había  dicho  la  verdad  acerca  del
cambio;  pronto  se  percataría  Stransom de  sentirse  paradójica  pero  inequívocamente
envidioso.  Su marea había refluido en vez de crecer:  aunque él  había “perdonado” a
Acton Hague, tal perdón era un impulso situado sobre una base rota. El hecho mismo
de  que  fuese  ella  quien  insistiese  en  lograr  de  él  un  signo  material,  un  signo  que
pusiese  a  su  amante  muerto  en  igualdad  de  condiciones  con  todos  los  demás,  hacía
que la concesión resultase más gravosa de lo tolerable. Él Jamás se había considerado
un  hombre  duro,  pero  un  requerimiento  exorbitante  podía  fácilmente  convertirlo  en
tal. Se movió dando vueltas y vueltas alrededor del mismo, pero solo en círculos cada
vez  más  alejados:  cuanto  más  lo  examinaba,  menos  aceptable  le  parecía.  Al  mismo
tiempo,  no  se  forjaba  ilusiones  respecto  de  las  consecuencias  de  su  negativa:  veía
perfectamente cómo aquello  podría  acarrear una definitiva ruptura.  Durante muchos
días estuvo sin ir a verla; pero cuando al fin tornó a visitarla, esta convicción se había
confirmado cruelmente. Él había dejado de ir a la iglesia durante ese lapso, y no le fue
menester un nuevo rechazo para saber que ella no había acudido tampoco. El cambio
no dejaba de ser completo: había quebrado la vida de ella. De hecho había quebrado
también la  suya,  pues  no le  parecía  sino que todas  las  velas  de su altar  se  hubiesen
apagado súbitamente.  Se  apoderó de él  una gran apatía,  cuyo peso era  de por  sí  un
dolor;  y  nunca había sabido todo lo  que su devoción había significado para sí  propio
hasta  que,  en  aquel  conflicto,  había  finalizado  lo  mismo  que  una  guardia  que  se
abandona. Ni tampoco había sabido la inmensa confianza con que había contado con
aquel  servicio  final  que  ahora  le  fallaba;  lo  mortal  del  desengaño  residía  en  que
mediante tamaño abandono se derrumbaba todo el futuro.

Aquellos días de ausencia femenina le patentizaron de qué era ella capaz;  tanto más
cuanto que ni por un momento pensó que ella fuese vengativa o siquiera que estuviese



enojada. No lo había abandonado henchida de cólera, sino por mero sometimiento a la
dura realidad, a la crudeza del destino. Esto lo comprendió él al sentarse otra vez en
su compañía en el cuarto en que la voz de la difunta tía perduraba, cual la tonalidad de
un piano estropeado. Ella procuró hacerlo olvidar lo mucho que se habían alejado uno
de otro; mas era imposible no sentir pena por ella en la presencia misma de aquello a
que habían renunciado. Él recibía de ella mucho más que lo que ella recibía de él. De
nuevo arguyó, mostrándose dispuesto a dejarla disponer del altar como si fuera suyo;
pero  ella  se  limitó  a  negar  con  la  cabeza  con  tristeza  suplicante,  pidiéndole  que  no
malgastase palabras en pro de lo imposible,  lo ya extinto. ¿Es que él  no veía que los
ritos que él mismo había establecido daban virtualmente como resultado una compleja
exclusión en lo tocante a la necesidad peculiar de ella? Ella no deploraba nada de lo
pasado;  todo  ello  había  sido  hermosísimo  en  tanto  no  había  sabido  la  realidad,  y  lo
único  que  sucedía  era  que  ahora  sabía  demasiado  y  que  como  sus  ojos  habían  sido
abiertos,  ellos  dos  no  tenían  más  remedio  que  conformarse.  Para  ambos  había  sido
desde  luego  una  gran  dicha  haberse  sentido  juntos  tanto  tiempo.  Se  mostró  gentil,
resignada,  agradecida;  pero  esto  no  era  sino  la  manifestación  de  una  profunda
implacabilidad. Él se percató de sentirse invenciblemente averso a trasponer el umbral
del segundo cuarto, y tuvo la sensación de que aquello solo bastaba para convertirlo
en  un  extraño  y  para  dar  una  perceptible  rigidez  a  sus  visitas.  Le  habría  repugnado
tener que volver a sumergirse en ese pozo de recordativos, si bien la alternativa de la
soledad le era equiparablemente odiosa.

Después  de  haberla  visitado  tres  o  cuatro  veces  quedó  profundamente  desolado
comprobando que la atroz consecuencia de haber sido finalmente admitido en su casa
había sido la disminución de su intimidad. Cuando meramente habían paseado juntos o
se  habían  arrodillado  juntos,  la  había  conocido  mejor,  había  tenido  mayores
posibilidades de simpatizar con ella. Ahora ya no hacían sino fingir; antes habían sido
noblemente sinceros. Probaron a volver a compartir sus paseos, pero éstos resultaron
una  mala  imitación,  pues  desde  el  principio,  de  una  u  otra  forma,  sus  compartidos
paseos habían estado en relación con sus visitas a la iglesia: unas veces se habían ido
caminando al  salir  de  ella,  otras  habían  entrado al  regreso  para  descansar.  Además,
Stransom se tambaleaba ahora: no podía caminar como en otros tiempos. La omisión
lo  emponzoñaba  todo;  era  cruel  mutilación  de  sus  existencias.  Nuestro  amigo  se
mostró franco y monotemático, sin hacer un misterio de sus reproches ni un secreto de
su estado. La respuesta femenina, cualquiera que fuese, siempre revertía en lo mismo:
era  una  implícita  invitación  a  que  él  juzgase,  ya  que  hablaba  de  estados,  la  gran
felicidad que ella hallaba en el suyo. Por cierto que para él no había alivio ni siquiera
en el lamentarse, pues cada alusión a lo que habían perdido contribuía únicamente a
hacer  que  estuviese  más  presente  el  autor  de  sus  dificultades.  Acton  Hague  se
interponía entre ellos,  ésa era la esencia del  asunto;  y cuando más se interponía era
cuando ellos estaban más próximos. Stransom, aunque por lo que se afanaba era por
quitarlo  de  en  medio,  tenía  la  rarísima  sensación  de  pugnar  por  un  bienestar  que
entrañaba aceptarlo. Hondamente atribulado a causa de lo que sabía, se sentía todavía
más atormentado a causa de lo que no sabía. Absolutamente convencido de que habría



sido  cosa  de  horrenda  vulgaridad  hablar  mal  de  su  antiguo  amigo  o  contarle  a  su
compañera la historia de su pelea, aun así lo soliviantaba el que la profunda discreción
de ella no le proporcionase ningún atisbo y crease la impresión de una magnanimidad
superior a la suya.

Se  censuró,  se  acusó  a  sí  propio,  se  preguntó  si  no  estaría  enamorado  de  ella  para
andar preocupándose de tal modo por las aventuras que ella hubiese podido tener. Ni
por  un  solo  instante  admitió  estar  enamorado  de  ella;  por  consiguiente,  nada  podía
sorprenderlo  tanto  como el  descubrir  que se  encontraba celoso.  ¿Qué otra  cosa  sino
los  celos  podía  inspirar  al  hombre  aquel  dolorido  anhelo  ardiente  de  buscarle  los
detalles a lo que había de hacerlo sufrir? Le constaba que jamás podría obtenerlos de
la única persona que, en la actualidad, estaba en condiciones de facilitárselos. Ella lo
dejaba  abrumarla  con  su  mirada  sombría  mientras  le  sonreía  a  él  con  una  exquisita
bondad,  pero  sin  decir  una  sola  palabra  que  descubriese  su  propio  secreto  ni  que
intentase refutar el innegable derecho de él a la amargura. No reveló nada, no juzgó
nada;  todo  lo  aceptó,  menos  la  posibilidad  de  su  retorno  a  los  viejos  símbolos.
Stransom  adivinó  que  también  para  ella  habían  sido  vívidamente  concretos,  habían
simbolizado momentos determinados o rasgos individuales, eslabones de la cadena de
su vida.  Se aclaró perfectamente a sí  mismo —así  al  menos lo creyó— que su propia
dificultad  estribaba  en  que  la  índole  misma  del  alegato  en  favor  de  su  infiel  amigo
exigía una negativa: el hecho de venir de ella constituía precisamente el impedimento
al cual iba ligado. Estaba seguro de que habría estado dispuesto a escuchar la voz de
la  generosidad  impersonal:  habría  transigido  ante  un  intercesor  que,  hablando  en
nombre de la justicia abstracta, conocedor de su negativa sin haber conocido a Hague,
hubiese  tenido  el  capricho  de  decirle:  “Ah,  acuérdese  únicamente  de  lo  mejor  de  él;
compadézcalo;  provea  en  favor  suyo”.  El  proveer  en  favor  suyo  basándose
precisamente en haber descubierto otra de sus villanías, no era para él compadecerlo,
sino  glorificarlo.  Cuanto  más  reflexionaba  Stransom,  más  discernía  que,  cualquiera
que  hubiese  sido  aquella  relación  personal  de  Hague,  no  había  podido  ser  sino  un
engaño llevado a cabo con diestra habilidad. ¿Cuándo había salido dicha relación a la
luz para que todos hubiesen podido verla? ¿Por qué él nunca había oído hablar de la
misma si había tenido la franqueza de las cosas honorables? Stransom sabía bastante
de  los  otros  enredos  de  Hague,  de  sus  añagazas  e  imposturas,  por  no  hablar  de  su
carácter global,  para alumbrar la certeza de que se había tratado de alguna infamia.
De una u otra  manera,  a  aquella  mujer  la  habían sacrificado despiadadamente.  Y  tal
era  el  motivo  de  que,  una  y  otra  vez,  él  se  sintiera  en  la  obligación  de  continuar
dejándolo postergado.
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Y,  sin  embargo,  esto  no  constituía  una  solución,  máxime  después  de  que  hubiese
hablado nuevamente a su amiga acerca de todo cuanto deseaba que ella hiciese por él.
Había hablado acerca de ello en otros tiempos, y por entonces ella le había respondido
con  una  franqueza  mediatizada  solo  por  una  cortés  reticencia,  una  reticencia  que  lo



había conmovido, a hacer hincapié en la cuestión de su muerte. En aquellos días ella
había aceptado virtualmente el cometido, le había permitido sentirse seguro de poder
confiar  en ella  como guardián final  de su altar;  y  fue en nombre de lo  que así  había
ocurrido entre ellos como él le suplicó que no lo dejase olvidado actualmente. Ella lo
escuchó ahora con una especie de cálida frialdad y toda su característica abstención
de insistir en sus propios requisitos: su disconformidad fue más tierna aún, pues dejó
entrever  la  compasión  que  su  propio  sentir  experimentaba  al  verlo  abandonado.
Empero,  sus  requisitos  continuaban  siendo  los  mismos,  y  apenas  si  fueron  menos
audibles  porque  no  los  verbal  izara…  aunque  Stransom  estuvo  seguro  de  que,
secretamente,  más  aún  que  él,  ella  se  sentía  huérfana  de  la  satisfacción  que  aquel
solemne  cargo  le  habría  infundido.  Ambos  perdían  el  hermoso  porvenir,  pero  sobre
todo ella, porque, a fin de cuentas, el porvenir iba a ser preponderantemente de ella; y
a  él  aquella  aceptación  femenina  de  la  pérdida  le  indicaba  la  medida  plena  de  su
preferencia por el recuerdo de Acton Hague sobre todo lo demás. Cuando se preguntó
a  sí  mismo:  “¿Porqué  diantres  ella  lo  quiere  a  él  mucho  más  que  a  mí?”,  tuvo
humorismo bastante para reírse algo amargamente; así de fáciles de comprender eran
las  razones.  Pero  incluso  tal  facultad  de  análisis  dejó  subsistir  su  irritación,  y  esta
irritación  resultó  ser  quizá  la  mayor  de  las  calamidades  que  lo  habían  embargado
jamás.  Nunca  hasta  entonces  había  conocido  nada  que  de  tal  manera  lo  hubiese
forzado a renunciar.  A estas alturas,  por supuesto,  ya había llegado a la  edad de las
renuncias;  pero  hasta  ahora  no  había  comprendido  con  tal  vividez  que  era  hora  de
renunciar a todo.

A efectos prácticos, al cabo de seis meses, había renunciado a la amistad que le había
resultado tan encantadora y consoladora. Esta privación tenía dos rostros, y el que se
le había mostrado cuando su último conato de preservar aquella amistad, fue el que él
se sintió menos capaz de mirar. Éste consistía en la privación que él infligía; el otro, en
la  que  le  era  infligida.  Él  solía  formularse  en  soledad  el  requisito  que  ella  no
pronunciaba nunca: “Una más, una más… nada más que una”. Ciertamente, él estaba
en  franca  decadencia;  muchas  veces  lo  notaba  al  darse  cuenta  de  que,  durante  el
trabajo, se había distraído mirando al vacío y musitando tamaña absurdidad. Además
tenía una concluyente prueba en su debilidad y en su enfermedad. Su irritación tomó
la forma de melancolía,  y su melancolía la de la convicción de que su salud se había
quebrantado  por  entero.  Aparte,  su  altar  había  dejado  de  existir;  su  capilla,  en  sus
sueños, no era más que una gran caverna oscura. Todas las luces habían desaparecido,
todos sus Muertos habían muerto otra vez. Al principio no logró entender cómo había
conseguido la última de sus amistades extinguirlas, ya que no era para ella ni por ella
como habían tomado el ser. Más tarde comprendió que la resurrección de sus Muertos
había tenido lugar dentro de su propia alma, y que éstos ya no podían respirar en el
aire de su alma. Podían las velas arder maquinalmente, pero cada una de ellas había
perdido el fulgor. La iglesia se había trocado en un desierto: había sido la presencia de
él,  la  presencia  de  ella,  su  presencia  común,  lo  que  había  constituido  el  hábitat
indispensable.  Si  algo  iba  mal,  todo  iría  mal;  y  la  ausencia  de  ella  había  malogrado
toda armonía.



Pasaron tres meses más y se sintió tan solo que volvió… pensando que sus Muertos, ya
que  durante  años  habían  sido  su  mejor  compañía,  acaso  lo  ayudarían  aún  de  algún
modo  antes  que  permitirle  olvidarlos.  Estaban  allí,  tal  como  los  había  dejado,  en  su
elevado brillo,  en el fúlgido ramillete que ya anteriormente lo había instigado, en las
ocasiones  en  que  fue  propenso  a  comparar  las  cosas  pequeñas  con  las  grandes,  a
equipararlos  a  un  grupo de  luceros  colocado al  borde  del  océano de  la  vida.  Para  él
constituyó todo un consuelo, tras un rato de estar sentado allí, la sensación de que aún
conservaban unas ciertas facultades. En la actualidad sentía que cada vez se fatigaba
más fácilmente, así que siempre se desplazaba en carruaje; su corazón estaba débil y
no le proporcionaba los mismos bríos que su fantasía. A pesar de ello volvió otra vez
allí, volvió en varias ocasiones, y por último, durante seis meses, frecuentó el lugar con
un  renacimiento  de  su  afición  y  con  un  reforzamiento  de  su  ímpetu.  Durante  el
invierno la  iglesia  no estuvo caldeada,  y  a  él  le  había  sido prohibida la  exposición al
frío,  pero  el  brillo  de  su  altar  ejercía  un  influjo  en  el  cual  experimentaba  casi  la
sensación de estar tomando el sol. Sentábase y se preguntaba a qué habría reducido él
a su compañera ausente, qué haría ella ahora en las horas de su ausencia. Había otras
iglesias,  había otros altares, había otras velas: de tal  o cual modo su piedad seguiría
ejercitándose; no era posible que él la hubiera privado absolutamente de sus ritos. Así
razonaba  él,  aunque  sin  convicción;  pues  de  sobra  sabía  que  no  existía  otro  altar
parecido a  la  montaña de luz  que ella  le  había  mencionado cierta  vez  como la  plena
satisfacción  de  su  necesidad.  A  medida  que  para  él  fue  perfilándose  nuevamente
grandiosa  tal  montaña,  y  haciéndose  más  regular  su  piadosa  práctica,  sentía  una
punzada cada vez más dolorosa cuando se imaginaba la oscuridad de ella; pues nunca
sus  ritos  habían  sido  tan  reales  como  en  esas  semanas,  ni  nunca  su  arracimada
asamblea había parecido hasta tal  punto sonreír y aun invitar.  Él  se dejaba perderse
en la  gran irradiación de  luz,  que iba  siendo cada vez  más lo  que desde el  principio
había  querido  que  fuese:  tan  deslumbrante  como  la  visión  de  los  Cielos  en  la
imaginación  de  un  niño.  Entre  los  altos  cirios,  vagando  por  los  campos  de  luz,  él
pasaba de ringlera a ringlera, de un brillo a otro brillo, de un nombre a otro nombre,
de la blanca intensidad de un claro emblema, de un alma rescatada, a la de otro. Su
extraño instinto profundo se regocijaba con la tranquila sensación de haber rescatado
a aquellas almas. No se trataba de una confusa salvación teológica, no había en él la
merced de un mundo intangible: se habían salvado mejor de lo que podían salvarlas la
fe o las obras, se habían salvado para el mundo cálido al no morir del todo, se habían
salvado para la materialidad, la continuidad, la certeza del humano recuerdo.

A  estas  alturas  él  ya  había  sobrevivido  a  todos  sus  amigos:  la  última  erguida  llama
databa de tres años atrás, ninguna quedaba por ser agregada a la lista. Una y otra vez
examinó  el  conjunto,  y  lo  vio  compacto  y  completo.  ¿Dónde  iba  a  poder  poner  otro
cirio?  ¿Dónde,  de  no  haber  las  otras  objeciones,  hallaría  un  lugar  en  el  despliegue?
Reflexionó,  con  una  falta  de  sinceridad  de  la  cual  tuvo  plena  conciencia,  que  sería
arduo encontrar ese lugar. Por lo demás, cada vez se daba más cuenta, cara a cara con
su  pequeña  legión,  releyendo  innumerables  biografías,  reemplazando  las  velas



consumidas y acariciando el silencio, de que jamás había permitido la intrusión de un
extraño.  Había tenido,  sí,  sus grandes compasiones,  sus indulgencias… incluso casos
en que éstas habían sido enormes; pero, en último término, ¿qué habría quedado de su
devoción si intrínsecamente no hubiese sido un respeto? Lo sorprendía, sin embargo,
su propia inflexibilidad; la responsabilidad de la misma ocupó a finales del invierno el
primer lugar en sus pensamientos. En éstos se había hecho omnipresente el estribillo,
la petición de solo uno más. Día llegó en que, por puro hartazón, si para una perfecta
simetría  hubiese  hecho  falta  uno  más,  habría  estado  dispuesto  a  dejar  contenta  a  la
simetría.  La  simetría  era  armonía,  y  la  idea  de  la  armonía  empezó  a  perseguirlo;  se
decía  a  sí  propio  que  desde  luego  la  armonía  lo  era  todo.  Hizo  pedazos,
imaginariamente,  su  composición,  redistribuyéndola  en  nuevas  disposiciones,
ensayando diversas yuxtaposiciones y contrastes. Cambió de lugar esta y aquella otra
vela, varió las separaciones, suprimió la desfiguración de una posible abertura. Había
interrelaciones sutiles y complejas, un esquema de referencias recíprocas, y momentos
en los cuales creía percibir el vacío tan notorio para la mujer que vagaba desterrada o
que permanecía donde él la había visto con el retrato de Acton Hague. Al final, de esa
guisa, llegó a un concepto de la totalidad, del ideal, que dejaba una clara oportunidad
para otro único emblema. “Solo uno más, únicamente por redondearlo; solo uno más,
uno  solo”,  seguía  zumbándole  en  su  interior.  En  su  pensamiento  había  una  extraña
confusión, pues tenía el presentimiento de que estaba cercano el día en que él también
sería  uno  de  los  Otros.  ¿Qué  le  importaban  a  él  en  semejante  coyuntura  los  Otros,
dado que solo podían tener importancia para los vivos? Aun mirado como otro más de
los  Muertos,  ¿qué  le  importaría  a  él  su  altar,  ya  que  la  idea  aquella  de  mantenerlo
postumamente  se  había  desvanecido?  ¿Qué  pintaba  la  armonía  en  el  caso  suyo,  si
todas  sus  luces  habían  de  ser  apagadas?  Su  sueño  había  sido  de  algo  claramente
instituido. Podía perpetuar aquel altar con tal o cual pretexto, pero su sentido íntimo
se perdería.  Dicho sentido tenía que vivir  con la  vida de aquella  otra persona que lo
había comprendido.

En  el  mes  de  marzo  sufrió  una  enfermedad  que  lo  obligó  a  guardar  cama  una
quincena,  y  cuando  se  recuperó  un  poco  fue  enterado  de  dos  cosas  que  habían
ocurrido  en  el  intervalo.  La  una  era  que  en  tres  ocasiones  una  dama  cuyo  nombre
ignoraba la servidumbre (porque no lo dijo) había acudido a preguntar por su salud; la
otra era que en una ocasión, durante su sueño, cuando su inteligencia evidentemente
divagaba,  se  lo  había  oído  murmurar  una  y  otra  vez:  “Uno  más  solamente…  ¡uno
más!”. En cuanto se sintió en condiciones de salir a la calle, y antes de que el médico
que  lo  atendía  se  hubiese  pronunciado  a  ese  respecto,  se  hizo  llevar  en  carruaje  a
visitar a la dama que había ido a preguntar por su salud. Ella no estaba en casa; mas
eso le dio oportunidad de tomar el camino de la iglesia antes de que le flaqueasen otra
vez las fuerzas.  Entró solo;  había declinado que salieran con él  para acompañarlo su
criado  o  su  enfermera,  de  la  manera  feliz  que  él  tenía  de  declinar  con  efectividad.
Sabía  ahora  muy  bien  lo  que  aquella  buena  gente  pensaba:  habían  descubierto  su
relación clandestina, el imán que lo había arrastrado durante tantos años, y sin duda
habían atribuido un significado peculiar a las extrañas palabras que le habían referido



que  había  murmurado.  La  dama  sin  nombre  era  la  relación  clandestina,  hecho  que
nada  podía  demostrar  mejor  que  su  indecorosa  prisa  por  reunirse  con  ella.  Cayó  de
rodillas delante de su altar, en tanto su cabeza caía sobre sus manos. Lo embargó su
debilidad,  su  agotamiento  vital.  Le  pareció  que  había  acudido  allí  para  la  máxima
entrega. Al principio se preguntó si conseguiría volver a la calle; después, al fallarle la
fe  en  sus  energías,  fue  abandonándolo  gradualmente  el  propio  deseo  de  moverse.
Había  venido,  como  venía  siempre,  para  dejarse  perderse;  allí  estaban  todavía  los
campos de luz para que vagase por ellos; solo que esta vez no regresaría de aquellas
extensiones. Se había entregado por completo a sus Muertos, y esta vez sus Muertos
se lo quedarían con ellos. Le fue imposible levantarse de su posición genuflexa; estaba
convencido de que ya jamás lograría levantarse; lo único que podía hacer era alzar los
ojos  y  fijarlos  en  las  luces.  Se  le  antojaron  inhabitual  y  extraordinariamente
esplendentes,  pero aquélla que siempre lo atrajo más tenía ahora un fulgor inaudito.
Era  la  voz  fundamental  del  coro,  el  resplandeciente  corazón  de  la  luminosidad,  y  en
esta  ocasión  pareció  expandirse,  desplegar  unas  grandes  alas  ígneas.  Todo  el  altar
brillaba, deslumbrante y enceguecedor; pero la fuente de luminosidad suprema ardía
con claridad superior a la del resto, concretándose en una forma, y esa forma era de
belleza  humana  y  de  cariño  humano,  era  el  lejano  rostro  de  Mary  Antrim.  Ella  le
sonreía desde la gloria celeste, descendió a tierra con aquella gloria para recogerlo a
él. Él inclinó la cabeza, sumiso, y en ese mismo instante lo invadió otra distinta oleada.
¿Se trataba de la intensificación del júbilo hasta el paroxismo? Comoquiera que fuese,
en medio de su gozo, sintió que el deslumbrado rostro se le enardecía como con algún
mensaje comunicado que tenía la fuerza de un reproche. Súbitamente se sintió instado
a contrastar aquel éxtasis suyo de felicidad con la bendición que él le había negado a
otra persona. Todo lo que ésta había pedido había sido ese aliento de pasión inmortal;
el  descenso  de  Mary  Antrim  abrió  a  su  espíritu  —con  una  gran  palpitación  de
arrepentimiento—  para  el  descenso  de  Acton  Hague.  Era  como  si  Stransom  hubiese
leído lo que los ojos de ella le habían dicho.

Un instante después miró a su alrededor con un decaimiento que lo hizo sentir como si
el  flujo  de  la  vida  se  retirase  de  él.  Todo  ese  rato  la  iglesia  había  estado  vacía,  él
continuaba  solo;  pero  quería  que  una  cosa  fuera  hecha,  necesitaba  materializar  una
última decisión. Tal propósito le prestó energías para realizar un esfuerzo; se puso en
pie con un movimiento que lo hizo tambalearse; se apoyó en el respaldo de un banco.
Detrás de él  había una figura de rodillas,  una figura que él  ya había visto antes;  era
una mujer de luto riguroso, sumida en su dolor o en su plegaria. Él la había visto en
otro  tiempo,  el  día  de  su  primera entrada en aquella  iglesia;  vaciló  ligeramente  y  se
quedó mirándola hasta que le pareció que ella se había percatado de él. Ella levantó la
cabeza y sus miradas se encontraron: la compañera de sus largas veneraciones había
vuelto. Con expresión sorprendida y asustada lo contempló un instante; él comprendió
que  la  había  preocupado.  Irguiéndose  sin  pérdida  de  tiempo,  ella  acudió  hacia  él
extendiendo ambas manos.

—¿Conque  ha  sido  usted  capaz  de  volver  aquí?  ¡Eso  es  que  Dios  la  ha  enviado!



—murmuró él, sonriendo de felicidad.

—Está  usted  muy  enfermo.  No  debería  estar  aquí  —lo  apremió  ella  en  alarmada
respuesta.

—A  mí  también  Dios  me  ha  enviado  aquí,  me  da  la  impresión.  Me  sentía  enfermo
cuando vine,  pero el  verla  a  usted realiza maravillas.  —Él  asió  las  manos femeninas,
que lo aquietaron y lo vivificaron—. Tengo algo que decirle.

—No  me  diga  nada  —le  rogó  ella  con  ternura—.  Déjeme  contarle  yo  una  cosa.  Esta
tarde, por un milagro, por el más bello de los milagros, me abandonó toda conciencia
de  nuestra  discrepancia.  Yo  estaba  cerca,  paseando  solitaria,  meditando,  cuando,  de
golpe, algo cambió en mi corazón. Ésa es mi confesión; ahí la tiene. Volver aquí, volver
al instante: tal idea me dio alas. Fue como si yo hubiese tenido una súbita revelación,
como si las cosas se me hiciesen posibles. Yo podía continuar viniendo aquí guiada por
la misma razón por que usted venía: ésa bastaba. Y aquí estoy. No he venido aquí por
el  mío:  eso  ya  pasó.  Sino  que  me  encuentro  aquí  por  Ellos.  —Y  sin  aliento,  aliviada
infinitamente  por  su  confusa  explicación  precipitada,  lo  miró  con  ojos  que  reflejaron
en toda su magnificencia la luminosidad de su altar.

—Ellos  se  encuentran  aquí  por  usted  —dijo  Stransom—;  están  presentes  aquí  esta
noche como nunca lo han estado. Hablan intercediendo por usted (¿no los ve?) en una
apoteosis  de  luz:  cantan en voz  alta  como un coro  de  ángeles.  ¿No oye  usted lo  que
dicen?… Ellos piden aquello mismo que usted me pidió.

—No  hable  usted  de  ello,  no  piense  en  semejante  cosa;  ¡olvídela!  —Ella  habló  con
emocionada súplica y, mientras la alarma se hacía más intensa en su mirada, soltó una
de las manos masculinas y le pasó el brazo por la espalda para ofrecerle apoyo mejor,
para ayudarlo a tomar asiento.

Él se dejó, apoyándose en ella: se dejó caer en el banco y ella se colocó de rodillas a su
lado.  Él  le  rodeó  los  hombros  con  su  brazo.  Así  permaneció  por  un  instante,  con  la
vista alzada hacia su altar:

—Ellos  dicen  que  hay  una  ausencia  en  el  despliegue…,  dicen  que  no  está  lleno,
completo.  Un  cirio  más  —siguió  insistiendo  suavemente—.  ¿No  era  eso  lo  que  usted
deseaba? Sí, uno más, uno más.

—¡No, ninguno más, ninguno más! —gimió casi privada del habla, como presa de una
súbita repugnancia imprevista hacia semejante idea.

—¡Sí,  uno  más,  uno  más!  —reiteró  él  sencillamente.  Y,  dicho  esto,  su  cabeza  cayó
sobre el hombro de ella, quien lo creyó desmayado de debilidad. Pero, sola con él en la
oscura iglesia, sintió un gran temor de lo que aún pudiera seguir, pues el rostro de él



tenía la blancura de la muerte.


