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EL PEQUEÑO TEMBI

Jane McCluster,  que había  sido enfermera antes  de casarse,  montó una clínica  en la
granja un mes después de llegar. Aunque había nacido en la ciudad y se había criado
en ella,  tenía amplia experiencia en el  trato con nativos,  pues por su propia elección
había ejercido esa profesión durante varios años en las alas del  hospital  dedicadas a
ellos.  Le  gustaba  cuidarlos  y  para  explicar  aquella  sensación  usaba  las  siguientes
palabras: “Son como niños y aprecian lo que se hace por ellos”. Por eso, tras hacerse
con  una  visión  completa  de  la  situación  de  los  nativos  de  la  granja  y  establecer  un
diagnóstico,  dijo:  “¡Pobrecitos!”  y  emprendió  la  labor  de  convertir  una  vieja  granja
lechera  en  dispensario.  Su  marido  estaba  encantado;  a  largo  plazo,  el  control  de  la
enfermedad en el complejo implicaría una reducción de gastos.

Willie McCluster también había nacido en Sudáfrica y se había criado en el país, pero
era infalible y decididamente escocés. Tal vez la lealtad matizara en parte su acento,
pero  conservaba  todas  las  buenas  cualidades  de  su  gente  y  el  clima  de  lentitud  y
relajación  no  las  había  deteriorado.  Era  astuto,  vigoroso,  terrenal,  pragmático  y
amable.  En  cuanto  al  aspecto  físico,  tenía  buena  estatura,  un  rostro  cuadrado  y
huesudo,  la  boca  prieta  y  unos  ojos  cuya  mirada  azul  y  temperamental  quedaba
atemperada por las arrugas que los rodeaban. Se había hecho granjero de joven, pero
llevaba ya años planificando la decisión: no era de los que llegaban a la tierra por que
les  desagradaba  trabajar  en  una  oficina,  o  porque  los  llevara  allí  el  fracaso  o  vagos
anhelos  de  “libertad”.  Jane,  una  muchacha  alegre  y  competente  que  sabía  lo  que
quería, coqueteaba con sus numerosos pretendientes sin perder de vista a Willie, que
le  escribía  cartas  cada  semana  desde  la  granja  escuela  de  Transvaal.  En  cuanto
terminó sus cuatro años de formación se casaron.

Entonces tenían 27 años y se sentían bien preparados para una vida útil y gozosa. Su
casa estaba lista para albergar a una familia. Les hubiera encantado que naciera una
criatura a los nueve meses de la boda, como estaba de moda en los viejos tiempos. Sin
embargo, la criatura no llegó; cuando pasaron dos años, Jane viajó a la ciudad para ir
al médico. Al saber que necesitaba una operación para poder tener hijos se sintió más
indignada que desgraciada. No asociaba la enfermedad con su propia personalidad y
la mera idea le parecía impropia para su personaje. Sin embargo, gracias a su habitual
sentido  del  pragmatismo,  se  sometió  a  la  operación  y  aceptó  esperar  otros  dos  años
antes de formar una familia. Un poco sí que se desanimó. Muy a su pesar, sucumbió a
la inseguridad; y fue precisamente su estado de ánimo melancólico y decepcionado lo
que hizo que su trabajo en la clínica se volviera tan importante para ella. Así como al
principio había dispensado los medicamentos y sus buenos consejos de modo rutinario,
un par de horas cada mañana después del desayuno, ahora se entregó a ello, trabajó
duramente, se exigió el máximo rendimiento y se empeñó en corregir las causas, y no



solo los síntomas.

El complejo, como es usual en esa clase de granjas, estaba formado por una mezcla de
fango  poco  higiénico  y  cabañas  de  paja;  la  pobreza  y  la  mala  alimentación  eran  las
causas de las enfermedades a que se enfrentaba.

Como  había  pasado  toda  su  vida  en  el  campo,  no  cometió  el  error  de  esperar
demasiado;  tenía  esa  clase  de  paciencia  astuta  e  irónica  que  obtiene  mejores
resultados de los reticentes que cualquier cantidad de entusiasmo feroz.

Primero escogió  unas  cuatro  hectáreas  de  buen suelo  para  los  vegetales  y  supervisó
personalmente  el  sembrado  y  el  cultivo.  Como  no  se  pueden  abandonar  en  una
estación las costumbres que han durado siglos enteros, tuvo paciencia con los nativos
que, al  principio,  se negaban a tocar alimentos a los que no estaban acostumbrados.
Los persuadía y aleccionaba. Daba lecciones de higiene y de cuidado de los hijos a las
mujeres de los barracones. Redactaba listas con la dieta y encargaba sacos de cítricos
a  los  grandes  terratenientes;  de  hecho,  no  pasó  demasiado  tiempo  antes  de  que  la
propia Jane se encargara de la alimentación de los doscientos trabajadores de Willie, y
a él le encantaba contar con su ayuda. Los vecinos se reían de ellos, pues incluso hoy
en día se acostumbra alimentar a los nativos solo con maíz, más algún buey sacrificado
muy de vez en cuando por alguna celebración; en cualquier caso, no cabía duda de que
los nativos de Willie eran más sanos que la mayoría y trabajaban bastante más. En las
frías mañanas de invierno, Jane se dedicaba a servir tazas de cacao que calentaba en
un  barril  de  petróleo  colocado  sobre  un  pequeño  fuego  para  repartirlas  entre  los
nativos  antes  de  que  salieran  al  campo;  si  pasaba  un  vecino  y  se  reía  de  ella,  Jane
sonreía  y  explicaba:  “Es  puro  sentido  común,  eso  es  lo  que  es.  Además,  pobrecitos,
pobrecitos”. Como los McCluster eran respetados en el distrito, se les perdonaba con
humor algo que no parecía sino una ridícula excentricidad.

Pero  no  fue  fácil,  no  fue  nada  fácil.  De  nada  servía  curar  pies  infectados  por  el
anquilosoma  si  volvían  a  estarlo  al  cabo  de  una  semana  porque  aquellos  hombres
nunca  llevaban  zapatos;  nada  podía  hacerse  contra  la  bilarciasis  mientras  infestara
todos  los  ríos;  además,  los  nativos  seguían  viviendo  en  aquellas  chabolas  oscuras  y
humeantes.

Con los niños sí servía; a Jane le gustaban muy especialmente los negritos. Sabía que
en  su  granja  morían  menos  niños  que  en  cualquier  otra  muchos  kilómetros  a  la
redonda, y estaba orgullosa de ello. Pasaba mañanas enteras hablando con las mujeres
sobre la suciedad y las virtudes de una alimentación adecuada; si un niño enfermaba,
pasaba toda la  noche sentada a  su lado;  y  si  morían lloraba amargamente.  Entre los
nativos  la  llamaban  La  Mujer  de  Buen  Corazón.  Se  fiaban  de  ella.  Aunque  más  bien
temían y odiaban los medicamentos de los blancos, dejaban que Jane se saliera con la
suya  porque  sentían  que  la  impulsaba  la  bondad;  día  tras  día,  la  muchedumbre  de
nativos  que  esperaban  su  atención  médica  iba  creciendo.  Eso  enorgullecía  a  Jane,



quien cada mañana se encaminaba al gran edificio de suelo de piedra y techo de paja,
detrás de la casa, aquél que olía siempre a desinfectantes y a jabón, acompañada por
el muchacho que la ayudaba, y pasaba allí muchas horas para ayudar a las madres, a
los  hijos  y  a  los  trabajadores  que  hubieran  sufrido  lesiones  en  el  desempeño  de  sus
tareas.

Le  llevaron  al  pequeño  Tembi  en  busca  de  ayuda  en  la  época  en  que  no  podía
alimentar la esperanza de tener sus propios hijos durante, al menos, dos años. El niño
tenía lo que los nativos llamaban “la enfermedad del calor”. Su madre había tardado
demasiado en llevarlo y cuando Jane lo tomó en brazos era un esqueleto minúsculo y
marchito,  cubierto  por  un  holgado  pellejo  grisáceo  y  con  la  tripa  dolorosamente
hinchada.

—Se va a morir —gimió la madre desde el umbral de la puerta de la clínica, en aquel
tono fatalista que tanto molestaba a Jane.

—¡Tonterías! —contestó con brío.

El hecho de que ella también lo creyera aumentó precisamente su energía.

Dejó al niño bien arropado en una cesta y ella y su ayudante se miraron con tristeza.
Jane  se  dirigió  a  la  madre,  que  se  había  dejado  caer  al  suelo  y  lloriqueaba
desesperada, tapándose la cara con las manos:

—Deja  de  llorar.  No  sirve  de  nada.  ¿Acaso  no  curé  a  tu  primer  hijo  cuando  tuvo  el
mismo problema?

Sin embargo, a aquel otro niño no lo había afectado tanto la enfermedad.

Cuando  Jane  llevó  la  cesta  a  la  cocina  y  la  dejó  cerca  del  fuego  para  que  estuviera
caliente, vio en la cara del niño que trabajaba en la cocina la misma mirada triste que
le había dirigido poco antes su ayudante; también era consciente de su propia mirada.
“Este  niño  no  va  a  morir  —se  dijo—.  ¡No  lo  permitiré!¡No  lo  permitiré!”  Le  parecía
que, si era capaz de salvar al pequeño Tembi, se le garantizaría la vida del hijo propio
que tanto deseaba.

Pasó  el  día  sentada  junto  a  la  cesta,  concentrada  en  su  deseo  de  que  el  niño
sobreviviera,  con  los  medicamentos  listos  a  su  lado  en  una  mesa;  el  cocinero  y  su
ayudante colaboraron en todo lo  que pudieron.  Por  la  noche,  la  madre fue desde los
barracones con su manta; las dos mujeres mantuvieron la vigilia juntas. La mirada fija
e  implorante  de  aquella  mujer  negra  redobló  el  afán  de  vencer  de  Jane.  Al  día
siguiente, y al otro, y al otro, así como durante todas sus largas noches, luchó por la
vida de Tembi incluso cuando percibió en los rostros de los nativos de la casa que la
daban  por  derrotada.  Una  vez,  hacia  el  amanecer  de  una  noche  de  aire  frío  y



silencioso,  el  niño  se  quedó  congelado  al  tacto  y  parecía  que  no  respirase;  Jane  lo
sostuvo  junto  al  calor  de  su  pecho  y  murmuró  una  y  otra  vez:  “Vas  a  vivir,  vas  a
vivir…”.  Cuando  salió  el  sol,  la  criatura  respiraba  profundamente  y  agitaba  los  pies
entre las manos de Jane.

Cuando quedó claro que no iba a morir, la sensación de felicidad y de triunfo invadió
toda la casa. Willie fue a ver al niño y dijo a Jane con afecto: “Buen trabajo, muchacha.
Creía  que  no  lo  conseguirías”.  El  cocinero  y  el  ayudante  estuvieron  cariñosos  y
amables  con  Jane  y  le  regalaron  huevos  y  bollos  en  prueba  de  agradecimiento.  En
cuanto a la madre, tomó en brazos a su hijo, presa de una alegría temblorosa, y lloró
mientras daba las gracias a Jane.

Ella  misma,  aunque  exhausta  y  débil,  se  sentía  tan  feliz  que  no  podía  descansar,  ni
dormir: no hacía más que pensar en el hijo que iba a tener. No era supersticiosa y no
se puede describir el asunto en esos términos: sentía que le había plantado cara a la
muerte,  que  la  había  obligado  a  recular,  derrotada,  más  allá  de  su  puerta,  y  ahora
disponía  de  la  fuerza  para  invocar  la  vida  en  forma  de  hijos  fuertes  y  sanos;  los
imaginaba  creciendo  a  su  lado,  niños  adorables  concebidos  por  sus  propias  fuerzas,
por su poder contra la muerte tramposa.

Durante un mes, la madre del pequeño Tembi lo llevó cada día a la casa, en parte para
asegurarse de que no recayera y en parte porque Jane le había tomado cariño. Cuando
estuvo  recuperado  y  dejó  de  acudir  a  la  clínica,  Jane  empezó  a  preguntar  por  él  al
cocinero  y  de  vez  en  cuando  enviaba  un  mensaje  para  que  se  lo  llevaran.  La  madre
aparecía entonces sonriendo en la puerta trasera con el pequeño Tembi a la espalda y
con  su  hermano  mayor  pegado  a  sus  faldas,  y  Jane  bajaba  los  escalones,  sonreía
encantada y esperaba impaciente hasta que consiguieran retirar la tela que cubría la
espalda  de  la  madre  para  ver  a  Tembi  acurrucado,  chupándose  un  dedo  con  sus
grandes  ojos  solemnes  y  negros  y  la  otra  mano  cerrada  en  torno  a  las  ropas  de  su
madre para  obtener  algo  de  seguridad.  Jane se  lo  llevaba dentro  para  enseñárselo  a
Willie.

—Mira —decía con ternura—, aquí está mi pequeño Tembi. ¿Verdad que es un negrito
delicioso?

Tembi  se  convirtió  en  un muchacho tímido  y  regordete,  que  se  tambaleaba inseguro
cuando  abandonaba  los  brazos  de  la  madre  para  acercarse  a  Jane.  Más  adelante,
cuando aprendió a  caminar con firmeza,  echaba a correr  hacia  ella  y  se reía  cuando
Jane lo levantaba en sus brazos. Siempre había fruta y dulces para él cuando visitaba
la casa, siempre un abrazo de Jane y una sonrisa de buen humor por parte de Willie.

El  niño  tenía  dos  años  cuando  Jane  dijo  a  su  madre:  “Este  año,  cuando  lleguen  las
lluvias, yo también tendré un hijo”. Y las dos mujeres, pese a sus diferencias raciales,
compartieron la felicidad de los hijos por venir: la mujer negra esperaba el tercero.



Tembi iba con ella cuando acudió a visitar la cunita del nuevo niño blanco. Jane alargó
una mano para tocarlo y dijo:

—Tembi, ¿cómo estás? —Luego sacó a la criatura de la cuna, se la mostró y añadió—:
Ven a ver a mi niño, Tembi.

Pero éste dio un paso atrás como si tuviera miedo y se echó a llorar.

—No seas tonto, Tembi —dijo Jane con cariño.

Envió a su ayudante a buscar fruta para regalársela. No le dio el regalo personalmente
porque estaba ocupada sosteniendo a su hijo.

Se  concentró  mucho  en  su  nuevo  interés  y  pronto  descubrió  que  volvía  a  estar
embarazada. No se olvidó del pequeño Tembi, pero empezó a pensar en él como lo que
realmente había sido: aquel bebé al que había amado con tanta melancolía cuando no
tenía hijos. Una vez vio a su madre andando por uno de los caminos de la granja con
un niño de la mano y le preguntó:

—¿Dónde está Tembi?

Luego se dio cuenta de que aquel niño era Tembi. Lo saludó, pero más tarde le dijo a
su marido:

—Ay, querido, qué pena cuando se hacen mayores, ¿verdad?

—No se puede decir que se haya hecho mayor todavía —contestó Willie, mirando con
sonrisa  indulgente a  Jane,  que permanecía  sentada con sus  dos  hijos  en el  regazo—.
Cuando ya sean una docena no los podrás tener encima como ahora —bromeó.

Habían decidido esperar un par de años y luego tener algunos más; Willie venía de una
familia de nueve hermanos.

—¿Quién ha hablado de una docena? —preguntó ella con aspereza, por provocarlo.

—¿Por qué no? —contestó Willie—. Nos lo podemos permitir.

—¿Y cómo crees que me las voy a arreglar con todo? —gruñó Jane amablemente.

Estaba  muy  atareada.  No  había  reducido  su  ritmo  de  trabajo  en  la  clínica;  seguía
ocupándose  personalmente  de  encargar  y  planificar  la  dieta  de  los  trabajadores;  y
cuidaba de sus hijos sin ayuda. Ni siquiera tenía la clásica niñera nativa. Ciertamente,
no se la podía culpar por haber perdido el contacto con el pequeño Tembi.



Pensó  en  él  una  noche  mientras  Willie  mantenía  la  conversación  habitual  con  el
capataz sobre los  trabajos  de la  granja.  Necesitaba más mano de obra,  había  llovido
mucho y las tierras estaban llenas de malas hierbas. Por muy rápidas que trabajaran
las  cuadrillas  de  nativos  en  el  campo,  parecía  que  las  malas  hierbas  crecieran  más
altas que nunca. Willie sugirió que tal vez se pudiera separar de sus madres durante
unas  pocas  semanas  a  los  niños  más  crecidos.  Ya  habían  contratado  a  un  grupo  de
negritos,  de  edades  comprendidas  entre  los  nueve  y  los  quince  años,  para  tareas
ligeras; sin embargo, no estaba seguro de que todos los niños disponibles estuvieran
trabajando. El capataz dijo que haría lo que pudiera.

Como consecuencia de aquella conversación, un día uno de los pinches de la cocina los
llamó desde la puerta delantera para que salieran a ver al pequeño Tembi, que tendría
ya unos seis años, plantado con orgullo junto a su padre, que sonreía como él.

—Aquí tienen a un hombre para trabajar —dijo el padre, dirigiéndose a Willie.

Empujó hacia delante a Tembi, que se tambaleó como un becerrito y se quedó quieto,
con  la  cabeza  gacha  y  los  dedos  de  una  mano  metidos  en  la  boca.  Parecía  tan
pequeñito y tan solo que Jane se compadeció y exclamó:

—¡Willie, pero si todavía es un niño!

Tembi iba casi desnudo, salvo por un cordoncillo de cuentas azules pegado a la piel a
la  altura  de  la  tripa  inflada.  El  padre  de  Tembi  les  contó  que su  otro  hijo,  que tenía
ocho  años,  llevaba  ya  un  año  pastoreando  becerros  y  no  había  ninguna  razón  por  la
que Tembi no pudiera ayudarlo.

—Es  que  no  necesito  dos  chicos  para  becerros  —protestó  Willie.  Luego,  se  dirigió  a
Tembi—: Y tú, grandullón, ¿cuánto quieres ganar?

Tembi bajó aún más la cabeza, retorció los pies sobre la tierra y murmuró:

—Cinco chelines.

—¡Cinco  chelines  al  mes!  —exclamó  Willie,  indignado—.  ¿Y  qué  más?  Vaya,  eso  lo
ganan  los  negritos  a  los  diez  años.  —Luego,  tras  notar  en  el  brazo  la  presión  de  la
mano de Jane, añadió enseguida—: Bah, venga, cuatro y seis peniques. Que ayude a su
hermano con los becerros.

Jane, Willie, el pinche y el padre de Tembi se rieron benévolamente cuando el crío alzó
la cabeza, sacó aun más la tripa y echó a andar por el camino, reluciente de orgullo.

—Bueno  —suspiró  Jane—.  Nunca  lo  hubiera  dicho.  ¡El  pequeño  Tembi!  Vaya,  parece



que fue ayer…

Tembi, premiado con un taparrabos, se sumó a su hermano para cuidar los becerros.
Cuando los dos hermanos corrían junto a los animales, todo el mundo se daba la vuelta
para mirar con una sonrisa al pequeño negrito, que se contoneaba de placer y se daba
aires de importancia al agitar en el aire la ramita que su padre le había cortado en el
monte como si fuera un pastor mayor con su rebaño completo de bestias.

Se suponía que becerros debían pasar todo el día cerca de la aldea; cuando se llevaban
a las vacas grandes a pastar a los prados, Tembi y su hermano se agachaban debajo de
un árbol, contemplaban a los becerros y, si uno amenazaba con escaparse, echaban a
correr  y  gritaban.  Tembi  aprendió  el  trabajo  durante  un  año;  luego,  su  hermano fue
traspasado  al  grupo  de  negritos  más  mayores,  que  trabajaban  con  el  azadón.  Tembi
tenía  siete  años  y  era  responsable  de  veinte  becerros,  algunos  más  altos  que  él.
Normalmente,  de  aquel  trabajo  se  hubiera  ocupado  algún  muchacho  mayor,  pero
Willie padecía una escasez crónica de mano de obra, como todos los demás granjeros,
y necesitaba de todos los pares de manos disponibles para trabajar en los campos.

—¿Sabes  que  Tembi  ya  se  ha  convertido  en  todo  un  pastor?  —le  dijo  un  día  a  Jane,
entre risas.

—¿Qué? —exclamó ella—. ¿Ese crío? Qué absurdo.

Por Tembi, miraba con celos a sus hijos; era de esa clase de mujeres que odian la idea
de que sus hijos se harán mayores. De momento tenía tres y estaba muy ocupada. Se
olvidó del negrito.

Entonces, un día ocurrió una catástrofe. Hacía mucho calor y Tembi se quedó dormido
debajo de un árbol. Su padre llegó a la casa, se excusó, incómodo, y explicó que unos
becerros  se  habían  escapado,  se  habían  metido  en  los  campos  de  cereales  y  habían
pisoteado las plantas. Willie se enfadó. Era esa clase de ira inútil  e hirviente, que no
puede calmarse porque sus causas no tienen remedio: los niños se encargaban de los
becerros  porque  los  adultos  tenían  que  dedicarse  a  trabajos  más  importantes,  y  no
podía enfadarse realmente con un crío de la edad de Tembi. Willie hizo llevar a Tembi
a la casa y le dio un severo sermón sobre el terrible error que había cometido. Cuando
se  dio  la  vuelta,  Tembi  estaba  llorando.  Se  fue  tambaleándose  hacia  los  barracones,
con la mano de su padre apoyada en un hombro, porque le brotaban tantas lágrimas
que no era capaz de dirigir sus propios pasos. Sin embargo, a pesar del llanto y de su
contrición, no mucho tiempo después volvió a ocurrir lo mismo. Se quedó dormido en
una  sombra,  bajo  un  calor  narcótico,  y  al  despertarse,  hacia  el  atardecer,  todos  los
becerros  se  habían  metido  en  los  cultivos  y  habían  aplastado  hectáreas  enteras  de
cereales.  Incapaz  de  enfrentarse  al  castigo,  echó  a  correr  y  se  metió  llorando  en  el
bosque. Lo encontró su padre aquella misma noche y le dio un par de cachetes en la
cabeza por haber huido.



Sin duda,  se  trataba ya de un asunto serio.  Willie  estaba indignado.  Que pasara una
vez…,  era  mal  asunto,  pero  se  podía  perdonar.  Sin  embargo,  ¡dos  veces  en  un  solo
mes! Al principio, en vez de llamar a Tembi, consultó con su padre.

—Hemos de hacer algo que no pueda olvidar, darle una lección —dijo Willie.

El padre de Tembi contestó que el niño ya había recibido su castigo.

—¿Le has pegado? —preguntó Willie. Sabía que los africanos no pegan a sus hijos, o lo
hacen tan rara vez que era poco probable que hubieran pegado realmente a Tembi—.
¿Me estás diciendo que le has pegado? —insistió.

—Sí, baas —contestó el hombre.

Por su forma de apartar la mirada, Willie supo que no era verdad.

—Oye —le dijo—. Esos becerros sueltos me han hecho perder unas treinta libras. No
puedo hacer nada.  No puedo decirle  a  Tembi  que me las  devuelva,  ¿no? Y ahora me
voy a  encargar  de que no vuelva  a  ocurrir.  —El  padre de Tembi  no contestó—.  Ve a
buscar a tu hijo, tráelo a la casa y corta una vara del bosque para que le dé una paliza.

—Sí, baas —respondió el padre de Tembi, tras una pausa.

Cuando Jane se enteró del castigo, dijo:

—¡Qué verg&uuml;enza! ¡Pegar a mi pequeño Tembi…!

Cuando llegó la hora, alejó a sus hijos para evitarles un recuerdo tan desagradable. A
Tembi  lo  llevaron  al  porche,  aferrado  a  la  mano de  su  padre  y  temblando de  miedo.
Willie dijo que no le gustaba tener que pegarle; lo consideraba necesario, en cualquier
caso, y estaba dispuesto a pasar por ello. Cogió la vara larga y ligera que sostenía el
cocinero, quien había ido al monte a cortarla al ver que el padre de Tembi aparecía sin
ella, y la agitó en el aire para que su silbido agudo asustara a Tembi. El niño tembló
más que nunca y pegó la cara a los muslos de su padre.

—Ven aquí, Tembi.

Como Tembi no se movía, su padre lo tomó en brazos para acercárselo a Willie.

—Agáchate.

Como  Tembi  no  se  agachaba,  su  padre  lo  empujó  hacia  abajo  y  le  escondió  la  cara
entre sus piernas. Luego Willie miró al cocinero, al ayudante y al padre de Tembi con



una sonrisa incómoda, pues todos lo contemplaban con rostros serios e inexpresivos, y
meneó la vara de arriba abajo sobre la espalda de Tembi; quería que todos vieran que
solo pretendía darle un susto para que aprendiera,  por su propio bien.  Pero ninguno
de ellos le devolvió la sonrisa. Al fin, Willie dijo con voz terrible y solemne:

—¡Ahora, Tembi!

Y entonces, tras haber dotado a la situación de suficiente solemnidad y rabia, fustigó a
Tembi levemente tres veces en las nalgas y tiró la vara al monte.

—Ya no lo volverás a hacer, ¿verdad, Tembi?

Tembi guardó silencio ante él, tembloroso, y se negó a devolverle la mirada. Su padre
lo tomó amablemente de la mano y se lo llevó a casa.

—¿Ya está? —preguntó Jane, recién aparecida de casa.

—No le he hecho daño —contestó Willie,  enfadado.  Estaba molesto porque creía que
los negros se habían enfadado con él—. Tienen que aprender que una cosa lleva a la
otra.  Si  el  niño  es  mayor  para  ganar  dinero,  también  lo  es  para  ser  responsable.
¡Treinta libras!

—Estaba pensando en nuestro pequeño Freddie —dijo Jane, conmovida.

Freddie era su hijo mayor.

Willie contestó con impaciencia:

—¿Y de qué te sirve pensar en él?

—Ah,  de  nada,  Willie,  de  nada  —contestó  Jane,  entre  lágrimas—.  De  todos  modos,
parece  terrible.  ¿Te  acuerdas  de  cuando  Tembi  era  pequeño,  Willie?  ¿Recuerdas  lo
dulce que era?

Willie  no  podía  permitirse  recordar  en  ese  momento  lo  dulce  que  era  Tembi  de
pequeño; y le molestaba que Jane se lo recordara. Durante un breve instante cruzaron
malos sentimientos entre ellos, pero pronto se disolvieron, pues eran buenos amigos y
pensaban lo mismo acerca de muchas cosas.

Los  becerros  no  volvieron  a  escaparse.  A  fin  de  mes,  cuando  Tembi  dio  un  paso
adelante para recibir su paga de cuatro chelines y seis peniques, Willie le sonrió y dijo:

—Bueno, Tembi, ¿qué tal va todo?



—Quiero más dinero —dijo Tembi, atrevido.

—¡Qué!  —exclamó  Willie,  asombrado.  Llamó  al  padre  de  Tembi,  quien  abandonó  el
grupo de africanos que permanecía a la espera, para oír lo que quería decirle—. Este
gamberro  tuyo  permite  que  se  le  escapen  los  becerros  dos  veces  y  luego  dice  que
quiere más dinero.

Willie lo dijo en voz alta para que pudiera oírlo todo el mundo; resonaron carcajadas
entre los trabajadores.

Tembi mantuvo la cabeza alta y dijo en tono desafiante:

—Sí, baas. Quiero más dinero.

—Te voy a poner el culo morado —contestó Willie, indignado apenas a medias.

Tembi se fue con rostro mohíno, sosteniendo las monedas en una mano y seguido por
las divertidas miradas de los demás.

Tenía entonces unos siete años y era muy flaco y ágil,  aunque conservaba todavía la
misma tripa protuberante. Tenía las piernas delgadas y larguiruchas y los brazos más
anchos  a  partir  del  codo.  Ya  no  lloraba,  ni  se  tambaleaba.  Su  cuerpecito  pequeño  y
flaco caminaba bien recto y, al parecer, rabioso. Willie olvidó el incidente.

Sin  embargo,  al  mes  siguiente  el  crío  volvió  a  plantarse  y  exigió  con  tozudez  un
aumento.  Willie  subió  su  paga  a  cinco  chelines  y  seis  peniques  y  afirmó  con
resignación  que  Jane  lo  había  malcriado.  Tembi  se  mordía  los  labios  de  satisfacción
por  su  triunfo  y  al  retirarse  dio  un  par  de  saltitos  que  se  convirtieron  en  carrera
abierta  cuando  llegó  a  los  árboles.  Seguía  siendo  el  más  joven  entre  los  niños  que
trabajaban,  y  ya  ganaba  más  que  algunos  que  le  llevaban  tres  o  cuatro  años:  ellos
murmuraban,  pero  todo  el  mundo  daba  por  hecho,  debido  a  la  actitud  de  Jane,  que
Tembi era el favorito.

El caso es que en circunstancias normales, hubiera pasado por lo menos un año antes
de  que  Tembi  recibiera  otro  aumento.  Pero  al  mes  siguiente,  reclamó  que  se  le
aumentara  de  nuevo  la  paga.  Esta  vez,  los  nativos  que  lo  oyeron  emitieron  risas  de
protesta; el muchacho olvidaba quién era. En cuanto a Willie, estaba verdaderamente
asombrado.  Había  una  insistencia,  una  exigencia  en  los  modos  de  aquel  crío  que
resultaba casi impertinente. En tono brusco, le contestó:

—Si sigues con esta tontería, le diré a tu padre que te dé una lección donde más duele.

Los  ojos  de  Tembi  brillaban  de  rabia  y  trató  de  discutir,  pero  Willie  lo  despidió  de
inmediato y se volvió hacia el siguiente trabajador.



Al  cabo  de  unos  pocos  minutos  el  cocinero  avisó  a  Jane  para  que  fuese  a  la  puerta
trasera y  allí  se  encontró a  Tembi,  que,  avergonzado,  cambiaba cada dos por  tres  la
pierna de apoyo, pero sonreía con afán para ella.

—Vaya, Tembi… —dijo Jane, vagamente.

Acababa  de  dar  de  comer  a  sus  hijos  y  tenía  la  mente  ocupada  con  la  necesidad  de
bañarlos y acostarlos, pensamientos muy alejados de Tembi. Además, había tenido que
mirarlo  dos  veces  para  reconocerlo,  porque  siempre  llevaba  en  mente  la  imagen  de
aquel dulce bebé negro y regordete que, para ella, correspondía al nombre de Tembi.
Solo  los  ojos  eran  iguales:  grandes  ojos  relucientes,  que  ahora  fijaban  en  ella  su
mirada implorante.

—Dígale le al jefe que me dé más dinero —suplicó.

Jane se rió con amabilidad.

—Tembi, ¿cómo quieres que haga eso? Yo no tengo nada que ver con la granja. Ya lo
sabes.

—Dígaselo, señorita. Dígaselo, señorita —suplicó de nuevo.

Jane empezó a molestarse, pero escogió reírse otra vez y dijo:

—Espera un momento, Tembi.

Entró en la casa y, de la mesa donde habían comido sus hijos, cogió unos pedazos de
pastel, los envolvió en un papel y se los puso en la mano a Tembi. Le conmovió ver la
sonrisa resplandeciente que brotaba en el rostro del niño: se había olvidado ya de la
paga, pues el pastel tenía el mismo valor, o aún más.

—Gracias, gracias —dijo.

Se dio la vuelta y echó a correr hacia los árboles.

Jane ya no tenía ocasión de olvidarse de Tembi. Cada domingo se acercaba a la casa
con curiosos juguetes de barro para los niños, o con alguna pluma brillante de ave que
encontraba en el monte; incluso con algún ramo de flores silvestres atadas con cintas
de  hierba.  Jane  siempre  le  daba  la  bienvenida,  hablaba  con  él  y  lo  premiaba  con
regalitos. Luego tuvo otro hijo y volvió a estar muy ocupada. A veces lo estaba tanto
que  no  podía  acudir  en  persona  a  la  puerta  trasera.  Enviaba  a  su  sirviente  con  una
manzana, o unos cuantos caramelos.



Poco  tiempo después,  Tembi  apareció  en  la  clínica  una  mañana  con  un  dedo  del  pie
vendado. Tras retirar el pedacito de tela sucia, Jane vio un corte diminuto, la clase de
herida a la que ningún nativo, ya fuera niño o adulto, prestaría normalmente la menor
atención. Pero se lo vendó bien e incluso se dirigió a él  con buenas palabras cuando
volvió a aparecer al  cabo de pocos días.  Luego, apenas una semana más tarde,  llegó
con un corte en un dedo. Impaciente, Jane le dijo:

—Mira, Tembi, yo no tengo una clínica para esta clase de tonterías.

El niño alzó los ojos y la miró fijamente, clavándole aquellos ojos suyos tan oscuros con
tal  intensidad  que  Jane  se  sintió  incómoda  y  se  dirigió  al  ayudante  para  que  le
tradujera su explicación al dialecto local, por si acaso Tembi no lo había entendido.

Él contestó con un tartamudeo:

—Señorita, mi señorita, solo vengo para verla.

Pero Jane se rió y lo despidió. No fue muy lejos. Más tarde, cuando se habían ido ya
todos los pacientes, lo vio plantado a poca distancia, mirándola con esperanzas.

—¿Qué  te  pasa?  —le  preguntó  con  cierto  enfado,  pues  el  llanto  de  su  hijo  menor
reclamaba su atención dentro de la casa.

—Quiero trabajar para usted —dijo Tembi.

—Pero, Tembi, no necesito más ayuda. Además, eres demasiado pequeño para trabajar
en casa. Quizá cuando seas mayor.

—Déjeme cuidar a los niños.

Jane no sonrió, porque era bastante usual emplear a los negritos para que cuidaran de
niños no mucho menores que ellos. Incluso podía habérselo pensado, pero contestó:

—Tembi,  acabo  de  contratar  a  una  niñera  para  que  venga  a  ayudarme.  Tal  vez  más
adelante.  Me  acordaré  de  ti  y  si  necesito  a  alguien  que  ayude  a  la  niñera,  te  haré
llamar.  Primero  tienes  que  aprender  a  trabajar  bien.  Has  de  trabajar  bien  con  los
becerros  y  no  permitir  que  se  escapen.  Así  sabremos  que  eres  buen  chico  y  podrás
venir a casa a ayudarme con los niños.

Esa vez Tembi se fue arrastrando los pies y algún tiempo después Jane, al mirar por la
ventana, lo vio plantado en el límite del bosque, mirando fijamente hacia la casa. Envió
al  ayudante  para  que  lo  echara  de  allí  y  le  dijera  que  no  quería  tenerlo  por  ahí  sin
hacer nada.



Ahora la propia Jane tenía la sensación de que lo había malcriado, de que el niño ya no
sabía quién era.

Y entonces no pasó nada durante bastante tiempo.

Luego Jane perdió su anillo de alianza, de diamantes.  Solía quitárselo para hacer las
tareas de la casa,  de modo que al  principio no se preocupó. Lo buscó rigurosamente
durante varios días,  pero no hubo manera de encontrarlo.  Poco después desapareció
un broche de perlas. También hubo otras pérdidas menores: una cucharilla que usaba
para alimentar al bebé, unas tijeras, una jarrita de cristianar de plata. Enfadada, Jane
le dijo a Willie que debía de tratarse de un fenómeno sobrenatural.

—Lo tenía en la mano y cuando me he dado la vuelta ya no estaba. Es una tontería. Las
cosas no se desvanecen así como así.

—Tal vez sea magia negra —contestó Willie—. ¿Has pensado en el cocinero?

—No seas  ridículo  —contestó  Jane,  tal  vez  demasiado rápido—.  Todos los  chicos  que
trabajan en la casa llevan con nosotros desde que vinimos a la granja.

Pero la suspicacia ya se había sembrado en ella. Existía la máxima común de que nadie
debía fiarse de ningún nativo, por muy amistoso que fuera; si rascabas un poco, bajo la
superficie  de  cualquier  de  ellos  encontrarías  un  ladrón.  Entonces  miró  a  Willie,
entendió  que  sentía  lo  mismo  que  ella  y  que  se  avergonzaba  tanto  como  ella  por
sentirlo. Los chicos que trabajaban en la casa eran casi amigos personales.

—Tonterías —dijo con firmeza—. No me creo ni una palabra.

Pero no apareció ninguna solución y siguieron desapareciendo cosas.

Un día el padre de Tembi pidió permiso para hablar con el jefe. Desanudó un pedazo
de tela, lo estiró en el suelo y… allí estaba todo lo que había desaparecido.

—Pero seguro que no ha sido Tembi —protestó Jane.

El  padre  del  muchacho,  incómodo  por  la  verg&uuml;enza,  explicó  que  había  pasado
por  casualidad  por  los  arroyos  del  ganado  y  se  había  fijado  en  que  el  niño  estaba
sentado en un hormiguero, jugando con aquellos tesoros.

—Seguro que no tenía ni idea de su valor —lo defendió Jane—. Solo era porque brillan
y relucen tanto…

Efectivamente, allí mismo, al ver cómo la plata y los diamantes destellaban bajo la luz
de la lámpara, era fácil entender que un niño quedara fascinado.



—Bueno, ¿y qué vamos a hacer? —preguntó Willie, en tono pragmático.

Jane no contestó de inmediato. Llena de impotencia, exclamó:

—¿Te  das  cuenta  de  que  esa  criatura  debe  de  haber  pasado  semanas  enteras
vigilándome mientras  hacía  las  cosas  de  la  casa,  para  colarse  en cuanto  me diera  la
vuelta? ¡Ha de ser rápido como una serpiente!

—Sí, pero ¿qué vamos a hacer?

—Échale un buen sermón —contestó Jane, sin saber por qué se sentía tan desanimada
y perdida.

Estaba  enfadada,  pero  sobre  todo  preocupada:  no  soportaba  asociar  la  fealdad,  la
persistencia  de  aquel  robo  alevoso  y  deliberado,  con  el  pequeño  Tembi,  cuya  vida
había salvado.

—Un sermón no servirá de nada —respondió Willie.

Tembi fue azotado de nuevo; esta vez se hizo de verdad, sin agitar la vara en el aire
por puro efectismo. Le hicieron exponer el culo al aire sobre las rodillas de su padre y,
cuando se levantó, Willie afirmó con satisfacción:

—Durante una semana no le será muy cómodo sentarse.

—Pero está sangrando, Willie —dijo Jane.

Ciertamente, mientras Tembi se alejaba caminando con las piernas bien abiertas por
el dolor y frotándose los ojos llorosos con los puños cerrados, unas manchas rojizas se
iban extendiendo en la tela de sus pantalones. Molesto, Willie contestó:

—Bueno, ¿qué esperabas? ¿Qué le hiciera un regalo y lo premiara por ser tan listo?

—Ya, Willie, pero… ¿sangre?

—No sabía que le daba tan fuerte —admitió Willie. Examinó la vara larga y flexible que
aún  sostenía  en  la  mano  antes  de  tirarla,  como  si  le  sorprendiera  su  eficacia—.  Le
habrá dolido mucho —dijo, con una duda en la voz—. De todas formas, se lo merecía. Y
ahora, deja de llorar, Jane. Ya no lo volverá a hacer.

Pero Jane no dejó de llorar. No soportaba pensar en los azotes; el propio Willie, dijera
lo que dijese, no se sentía muy cómodo cuando lo recordaba. Les hubiera complacido
que Willie abandonara sus mentes por un tiempo y volviera a aparecer más adelante,



cuando la amabilidad hubiese tenido tiempo de crecerles por dentro de nuevo.

Pero no había  pasado ni  una semana cuando exigió  que lo  contrataran como niñero:
afirmó que ya había crecido lo suficiente y que Jane se lo había prometido. Ésta estaba
tan asombrada que no pudo ni hablar con él. Se metió en la casa y le cerró la puerta; y
cuando supo que seguía esperándola para hablar con ella envió al muchacho para que
le dijera que no tenía sentido contratar como niñero de sus hijos a un ladrón.

Unas pocas semanas después volvió a pedirlo; de nuevo, ella se negó. Entonces le dio
por abordarla cada día, a veces en más de una ocasión:

—Señorita, señorita, déjeme trabajar a su lado. Déjeme trabajar a su lado.

Ella se negaba siempre, cada vez más enfadada.

Al final, la venció la mera persistencia.

—No te voy a contratar como niñero, pero puedes ayudarme en el huerto —le dijo.

Tembi se quedó huraño, pero al  día siguiente se presentó en el  huerto;  no en el  que
había junto a la casa,  sino en la tierra vallada que quedaba cerca de los barracones,
donde  se  cultivaban  vegetales  para  los  nativos.  Jane  empleaba  a  un  muchacho  para
controlarlo, le decía cuándo debía sembrar y le explicaba cómo funcionaba el abono y
cuál era el tratamiento más idóneo para la tierra. Tembi tenía que ayudarle.

Ella no acudía al jardín con frecuencia; funcionaba solo. A veces, al pasar, veía que los
surcos  repletos  de  vegetales  se  estaban  desperdiciando:  eso  significaba  que  había
llegado  al  complejo  una  hornada  nueva  de  africanos,  nativos  a  los  que  había  que
enseñar de nuevo lo que les convenía comer. Sin embargo, ahora que ya había tenido a
su último hijo y contaba con la ayuda de dos niñeras, se tomaba la libertad de pasar
más tiempo en la clínica y en el huerto. Allí,  se esforzaba por ser amable con Tembi.
No era una persona proclive al  rencor,  aunque la sensación de que Tembi no era de
fiar  le  impidiera  contratarlo  como  niñero.  Le  contaba  cosas  de  sus  hijos,  de  cómo
crecían,  le  explicaba  que  pronto  irían  a  la  escuela  de  la  ciudad.  Le  hablaba  de  la
importancia de mantenerse limpio y de comer adecuadamente; le explicaba que debía
ganarse  bien  la  vida  para  poder  comprarse  zapatos  y  no  pisar  la  tierra,  llena  de
gérmenes;  que debía ser honrado,  decir  siempre la verdad y obedecer a los blancos.
Mientras ella estaba en el huerto, él la seguía por todas partes, con la azada olvidada
en la mano y la mirada fija en ella:

—Sí, señorita; sí, señorita —repetía continuamente.

Y cuando Jane se iba, él imploraba:



—¿Cuándo volverá? Vuelva pronto, señorita.

Ella tomó la costumbre de llevarle los libros de sus hijos cuando ya estaban demasiado
gastados para pasarlos a la guardería.

—Tienes  que  aprender  a  leer,  Tembi  —le  decía—.  Así,  cuando  tengas  que  buscar
trabajos,  podrás  ganar  más  si  dices:  “Sí,  señorita,  sé  leer  y  escribir”.  Podrás  tomar
recados telefónicos y escribir pedidos para no olvidarte.

—Sí, señorita —contestaba Tembi, aceptando sus libros con actitud reverencial.

Cuando  Jane  se  iba  del  huerto  solía  mirar  hacia  atrás,  siempre  con  una  cierta
incomodidad por la intensa devoción de Tembi, y lo veía arrodillado en el fértil suelo,
rodeado de vegetales de reluciente verdor, concentrando la mirada en aquellos raros
dibujos de colores y en las extrañas letras negras.

Eso duró unos dos años. Jane le dijo a Willie:

—Parece que Tembi ya se ha olvidado de sus cosas raras. La verdad es que es muy útil
en el huerto. No tengo que decirle cuándo ha de sembrar, lo sabe tan bien como yo. Y
recorre  los  barracones  con  los  vegetales  y  convence  a  los  nativos  para  que  se  los
coman.

—Seguro que se saca un pellizco —contestó Willie, riéndose.

—Ah, no, Willie, estoy segura de que no es así.

De hecho, no era así. Tembi se veía a sí mismo como un apóstol del modo de vida de
los blancos. Mostraba las cestas de vegetales cuidadosamente dispuestos a las nativas
y les decía con mucha seriedad:

—La  Señorita  de  Buen  Corazón  dice  que  es  bueno  comer  todo  esto.  Dice  que  esta
comida nos salvará de la enfermedad.

Tembi obtuvo mayores logros de los que consiguió Jane en años de propaganda.

Tenía casi once años cuando empezó a dar problemas de nuevo. Jane envió a sus dos
hijos mayores al internado, despidió a las niñeras y decidió contratar a un negrito para
que la ayudara con la colada de los niños. No pensó en Tembi; en cambio, contrató a
su hermano menor.

Tembi se presentó en la puerta trasera,  como antaño,  con una mirada fulminante,  el
cuerpo tenso y rígido, para protestar:



—Señorita, señorita, me prometió que trabajaría para usted.

—Bueno, Tembi, ya trabajas para mí con los vegetales.

—Señorita, señorita, dijo que si contrataba a un negrito para la casa, sería yo.

Pero  Jane  no  cedió.  Todavía  tenía  la  sensación  de  que  Tembi  estaba  en  libertad
condicional.  Y  aquella  impaciencia  del  niño,  su  exigencia  e  insistencia,  no  le  parecía
una virtud para trabajar al lado de sus hijos. Además, le gustaba el hermano menor de
Tembi, que era cómo él pero más dulce, sonriente, regordete, y jugaba de buen humor
con los niños en el jardín cuando terminaba de lavar y planchar la ropa. No veía razón
alguna para cambiar, y así lo dijo.

Tembi se enfurruñó. Ya no iba de puerta en puerta por los barracones con sus cestas
de  vegetales.  Y  trabajaba  lo  mínimo  necesario  para  que  no  se  pudiera  decir  que
abandonaba sus tareas. Había perdido el ánimo.

—¿Sabes una cosa? —dijo Jane a Willie, medio indignada, medio divertida—. Tembi se
comporta muy si le debiéramos algo.

Al  poco,  Tembi  se  acercó  a  Willie  y  le  pidió  permiso  para  comprarse  una  bicicleta.
Entonces  ganaba  diez  chelines  al  mes  y  según  la  norma  ningún  nativo  que  ganara
menos  de  quince  podía  comprarse  una  bicicleta.  Un  nativo  que  ganara  quince
conservaba cinco chelines de su paga, daba los otros diez a Willie y se comprometía a
permanecer en la granja hasta que hubiera pagado su deuda. Podía tardar dos años, o
incluso más.

—No  —le  dijo  Willie—.  ¿Para  qué  quiere  una  bicicleta  un  negrito  como  tú?  Las
bicicletas son para los hombres mayores.

Al día siguiente, la bicicleta de su hijo mayor desapareció de la casa y la encontraron
en los  barracones,  apoyada en la  pared de la  cabaña de Tembi.  Ni  siquiera se  había
preocupado  de  disimular  su  robo;  y  cuando  lo  llamaron  para  interrogarlo,  guardó
silencio. Al final, dijo:

—No sé por qué la robé. No lo sé.

Y echó a correr llorando hacia los árboles.

—Se tiene que ir —dijo Willie al fin, perplejo y molesto.

—Pero su padre, su madre y toda la familia viven en nuestro complejo —protestó Jane.

—No pienso mantener a un ladrón en mis tierras —dijo Willie.



Sin  embargo,  deshacerse  de  Tembi  era  más  complicado  que  despedir  a  un  ladrón;
significaba  desterrar  un  problema  que  los  McCluster  no  estaban  preparados  para
manejar. De pronto, Jane entendió que no ver más la mirada ardiente y suplicante de
Tembi sería un alivio. Sin embargo, animada por la culpa, afirmó:

—Bueno, supongo que encontrará trabajo en alguna granja cercana.

Tembi no se dejó expulsar tan fácilmente. Cuando se lo dijo Willie, rompió a llorar con
un llanto apasionado, como un niño muy pequeño. Luego echó a correr alrededor de la
casa y golpeó la puerta de la cocina hasta que salió Jane:

—Señorita, señorita, no permita que el baas me eche.

—Pero si lo dice el jefe te tienes que ir, Tembi.

—Yo trabajo para usted, señorita, déjeme quedar. Trabajaré para usted en el jardín y
no pediré más dinero.

—Lo siento, Tembi —dijo Jane.

Tembi la miró y en su rostro se abrió una expresión de incrédulo dolor;  nunca había
creído  que  ella  pudiera  no  estar  de  su  parte.  En  aquel  momento,  su  hermanito
apareció rodeando la casa, cargado con el hijo menor de Jane, y Tembi se acercó de un
salto y se aferró a ellos con tal fuerza que el chiquillo se tambaleó y tuvo dificultades
para  sostener  al  niño.  Jane  acudió  deprisa  para  rescatar  a  su  hijo  y  luego  apartó  a
Tembi de su hermano, que tenía mordiscos y rasguños en la cara y en los brazos.

—Hasta  aquí  hemos  llegado  —dijo  con  frialdad—.  Si  no  has  abandonado  la  granja
dentro de una hora, vendrá la policía a echarte.

Al  cabo  de  un  tiempo le  preguntaron  al  padre  de  Tembi  si  el  niño  había  encontrado
trabajo.  La  respuesta  fue  que  hacía  de  jardinero  en  una  granja  cercana.  Cuando  los
McCluster veían a sus vecinos les preguntaban por Tembi, pero la respuesta era vaga;
en aquella otra granja, Tembi era un trabajador más, sin una historia particular.

Más  adelante,  el  padre  de  Tembi  les  contó  que  había  tenido  “problemas”  y  se  había
mudado a otra granja,  a muchos kilómetros de distancia.  Luego, nadie parecía saber
dónde estaba; se decía que se había sumado a una cuadrilla que se dirigía hacia el sur,
a Johannesburgo, para trabajar en las minas de oro.

Los McCluster se olvidaron de Tembi. Les encantó poder olvidarse de él. Se tenían por
buenos  amos;  tenían  un  buen  nombre  entre  los  trabajadores  por  su  bondad  y  por  la
nobleza de su trato; en cambio, el asunto de Tembi les había dejado un rastro duro e



imposible  de  asimilar,  como un  grano  de  arena  en  un  bocado  de  comida.  El  nombre
“Tembi” acarreaba consigo emociones desagradables; y, según su idea del bien y del
mal, no tenía por qué ser así. De modo que al fin se olvidaron de preguntar al padre de
Tembi qué se había hecho de él:  se había convertido en uno más de aquellos nativos
que desaparecían de su vida tras haber formado parte de ella de un modo tan íntimo.

Habrían pasado unos cuatro años cuando de nuevo empezaron a producirse robos. La
primera casa asaltada fue la de los McCluster. Alguien entró una noche y se llevó los
siguientes  objetos:  el  abrigo  grueso  de  invierno  de  Willie,  su  bastón,  dos  vestidos
viejos  de  Jane,  unas  cuantas  ropas  de  los  niños  y  un  triciclo  viejo  y  destrozado.  El
dinero que había en un cajón permaneció intacto. A los McCluster les asombró que se
llevaran cosas tan raras, pues ninguno de aquellos objetos tenía el menor valor, salvo
el  abrigo  de  Willie.  Denunciaron  el  robo  a  la  policía  y  el  complejo  recibió  la
correspondiente visita rutinaria. Se concluyó que el ladrón tenía que conocer la casa
porque los perros no habían ladrado, y que no se trataba de un experto, pues en ese
caso se habría llevado el dinero y las joyas.

Por esa razón nadie conectó el primer robo con el segundo, que ocurrió en una granja
vecina. Allí si que desapareció dinero, relojes y un arma. Y hubo otros robos parecidos
en  el  distrito.  La  policía  decidió  que  debía  de  ser  una  banda  de  ladrones,  y  no  un
ratero ordinario, porque los robos eran tan inteligentes que parecían planificados por
más  de  una  persona.  Envenenaban  a  los  perros  guardianes;  escogían  momentos  en
que los  sirvientes  no estaban en las  casas;  en dos ocasiones alguien se había colado
por rejas tan estrechas que solo un niño podía abrirse paso entre ellas.

Corrían los rumores sobre los robos en el distrito; por esa razón, la rabia aletargada
entre  blancos  y  negros,  siempre  a  punto  de  inflamarse,  se  ahondó  de  mala  manera.
Cuando los amos se dirigían a sus sirvientes había odio en sus voces, una rabia inútil,
pues,  suponiendo  que  fuera  cierto  que  aquellos  sirvientes  personales  daban
información  a  los  ladrones,  nada  podía  hacerse  al  respecto.  Incluso  el  sirviente  más
fiable podía resultar un ladrón. Durante los meses en que aquella banda desconocida
aterrorizó el distrito, ocurrieron cosas desagradables: hubo más multas por pegar a los
nativos; aumentó la cantidad de trabajadores que huían a las fronteras con las colonias
portuguesas;  la  rabia,  peligrosa  e  hirviente,  crecía  en  el  aire  como  el  calor.  Incluso
Jane se sorprendió a sí  misma un día al  decir:  “¿Por qué hacemos esto? Mira cuánto
tiempo dedico  a  cuidar  de  estos  nativos  y  ayudarlos.  ¿Cómo me dan las  gracias?  No
agradecen nada de lo que hacemos por ellos”.

La  cuestión  de  la  gratitud  ocupó  la  mente  de  todos  los  blancos  durante  todo  ese
tiempo.

Como  los  robos  continuaban,  Willie  puso  rejas  en  todas  las  ventanas  de  la  casa  y
compró  dos  perros  grandes  y  feroces.  Eso  molestó  a  Jane,  pues  la  hacía  sentirse
prisionera y encerrada en su propia casa.



Contemplar  las  hermosas  montañas  y  el  bosque  verdoso  en  la  umbría  entre  rejas
arruina  la  alegría  de  la  vista;  y  recorrer  el  camino  entre  la  casa  y  los  almacenes
saludada por los ladridos de aquellos perros hostiles que trataban a todos, blancos o
negros,  como  enemigos,  resultaba  cada  día  más  exasperante.  Mordían  a  cualquiera
que  se  acercara  a  la  casa  y  Jane  temía  por  sus  hijos.  De  todos  modos,  no  habían
pasado más de tres semanas desde que los compraran cuando aparecieron tumbados
al suelo, casi muertos, echando espuma por la boca y con las miradas petrificadas. Los
habían envenenado.

—Parece que se acerca otra visita —dijo Willie, malhumorado, pues ahora el asunto ya
lo impacientaba—. De todos modos —añadió, impaciente—, cuando uno escoge vivir en
un país maldito como éste, tiene que aceptar las consecuencias.

Era  una  exclamación  que  no  significaba  nada,  que  nadie  podía  tomar  en  serio.  Sin
embargo, durante esa época, muchos de los granjeros que vivían felices y estables en
aquella  tierra,  hablaban  con  irritable  malestar  sobre  el  “maldito  país”.  En  pocas
palabras, tenían los nervios a flor de piel.

Poco  después  de  que envenenaran a  los  perros,  Willie  tuvo  que viajar  a  la  ciudad,  a
unos  cincuenta  kilómetros.  Jane  no  quería  ir;  le  disgustaban  los  largos,  calurosos  y
apresurados días de las calles de la ciudad. Así que Willie se fue solo.

Por la mañana, Jane fue al  huerto con sus hijos menores. Los niños estuvieron solos,
jugando junto al depósito de agua, mientras ella marcaba un nuevo lecho con estacas;
su  mente  deambulaba,  vacía,  sus  manos  trabajaban  deprisa  con  estacas  y  cordones.
Sin embargo, de repente sintió la necesidad de darse la vuelta de golpe y se oyó decir:

—¡Tembi!

Miró  a  su  alrededor,  alocada;  más  adelante  le  pareció  que  había  oído  a  Tembi
pronunciar su nombre. Creía que iba a ver a un chiquillo negro larguirucho, de rostro
serio,  arrodillado  tras  ella  entre  los  surcos  de  vegetales,  concentrado  en  un  libro
ilustrado.  El  tiempo  pasaba  y  se  estancaba  a  la  vez.  Jane  estaba  confusa;  solo  tras
mirar  decididamente  a  sus  dos  hijos  recuperó  la  conciencia  del  largo  tiempo
transcurrido desde la época en que Tembi la seguía por el huerto.

De  vuelta  en  la  casa,  se  quedó  a  coser  en  el  porche.  Abandonó  un  momento  la  silla
para  ir  a  buscar  un  vaso  de  agua  y  al  volver  se  encontró  que  había  desaparecido  la
cesta de la costura. Al principio no quiso creerlo. Desconfió de sus sentidos, y registró
el lugar en busca de la cesta, aunque sabía que apenas un instante antes estaba en el
porche. Eso significaba que había algún nativo merodeando por el monte, acaso a un
par de cientos  de metros,  vigilando sus movimientos.  No era una idea agradable.  Le
recorrió una vieja incomodidad; de nuevo el nombre de Tembi acudió a su mente. Se



fue a la cocina y dijo al pinche:

—¿Has sabido algo de Tembi últimamente?

Sin  embargo,  al  parecer,  no  había  noticias  suyas.  Estaba “en las  minas  de  oro”.  Sus
padres llevaban años sin saber de él.

“¿Una cesta de costura? —murmuraba Jane, incrédula—. ¿Por qué arriesgarse por tan
poco? Es una locura.”

Esa misma tarde, mientras los niños jugaban en el  huerto y Jane dormía en la cama,
alguien  entró  sigilosamente  en  el  dormitorio  y  se  llevó  el  sombrero  grande  que  se
ponía  para  ir  a  cosechar,  su  delantal  y  el  vestido  que  había  llevado  esa  mañana.
Cuando Jane se despertó y lo descubrió, se echó a temblar, en una reacción provocada
a medias por la rabia y por el miedo. Estaba sola en la casa y tenía la aguda sensación
de ser vigilada. Mientras iba de una habitación a otra, no hacía más que mirar hacia
atrás,  hacia el  rincón entre el  armario y el  anaquel,  imaginando que allí  aparecerían
los grandes ojos implorantes de Tembi, tan desagradables como los ojos de un muerto,
siguiéndola.

Se encontró mirando el camino, en espera de que regresara Willie. Si hubiera estado
allí, le habría traspasado la responsabilidad y se habría sentido a salvo: Jane era una
mujer  que  dependía  mucho  de  ese  apoyo  invisible  que  proporciona  el  marido.  Hasta
esa tarde no había sido consciente de lo mucho que dependía de él; y esa conciencia
—que  el  ladrón  parecía  compartir—  le  hacía  sentirse  desgraciada  e  inquieta.  Sentía
que debería ser capaz de ocuparse a solas del asunto, en vez de esperar a su marido
como una inútil. “Tengo que hacer algo, tengo que hacer algo”, repetía sin cesar.

Fue una tarde larga, calurosa y soleada. Jane, con los nervios a flor de piel, esperó en
el porche, con una mano a modo de visera para poder reconocer el coche de Willie en
el  camino.  La  espera  se  apoderó  de  ella.  Era  incapaz  de  impedir  que  su  mirada
volviese  una  y  otra  vez  hacia  el  monte  que  quedaba  justo  frente  a  la  casa  y  que  se
extendía  a  lo  largo  de  kilómetro  y  medio;  una  vegetación  de  poca  altura,  maleza  de
verde  oscuro,  más  oscuro  aún por  las  crecientes  sombras  del  atardecer,  ya  cercano.
Respondió al impulso de ponerse en pie y cruzó el jardín para acercarse al monte. Al
llegar al borde se detuvo, miró por todas partes con sus ojos oscuros y angustiados y
llamó:

—¡Tembi,  Tembi!  —No se  oída nada—. No te  voy a  castigar,  Tembi  —imploró—.  Ven
conmigo. —Esperó, escuchando con atención para distinguir el menor movimiento de
una rama, o de un guijarro rebotado. Pero el monte permanecía en silencio bajo el sol;
hasta  los  pájaros  parecían  drogados  por  el  calor  y  las  hojas  pendían  sin  temblar—.
¡Tembi! —llamó de nuevo, primero en tono imperioso y luego ya con un temblor en la
voz.  Sabía  de  sobra  que  estaba  ahí,  agazapado  tras  un  árbol  o  un  zarzal,  esperando



que ella dijera la palabra adecuada, que encontrara lo que debía decir, para fiarse de
ella.  Jane  enloquecía  al  pensar  que  estaba  tan  cerca  y  sin  embargo  tenía  tan  pocas
posibilidades de atraparlo como si fuera una sombra. Bajando la voz para hacerla más
persuasiva,  dijo—:  Tembi,  sé  que  estás  ahí.  Sal  y  habla  conmigo.  No  se  lo  diré  a  la
policía. ¿Puedes fiarte de mí, Tembi?

Ni un sonido,  ni  un susurro de respuesta.  Intentó calmar y vaciar la mente para que
aparecieran en ella las palabras necesarias, listas para el uso. La hierba empezaba a
temblar bajo la brisilla del atardecer y las hojas de los árboles se agitaron una o dos
veces; el cálido desvanecimiento de la luz implicaba que pronto el sol se hundiría en el
horizonte;  el  follaje reflejaba un brillo rojizo y la luz ardía en el  cielo.  Jane temblaba
tanto que no podía controlar sus extremidades; era un temblor profundo e interno que
se  hinchaba  en  sus  entrañas,  como  una  herida  invisible  que  sangrara.  Trató  de
recuperar  la  calma.  Dijo:  “Es  absurdo,  no  puede  ser  que  tenga  miedo  del  pequeño
Tembi. Cómo voy a tenerlo.”

Se esforzó por hablar en voz alta y firme y dijo:

—Tembi, te estás portando muy mal. ¿De qué sirve robar cosas como un niño tonto? Te
las puedes dar de listo y robar durante un tiempo, pero antes o después te pillará la
policía e irás a la cárcel. No es lo que quieres, ¿verdad? Escúchame. Sal ahora mismo
y déjame verte; y cuando venga el jefe se lo explicaré, le dirás que lo sientes mucho y
podrás volver a trabajar para mí en el huerto. No me gusta pensar que eres un ladrón,
Tembi.  Los  ladrones  son  mala  gente.  —Se  calló.  El  silencio  la  rodeó.  Sentía  aquel
silencio como una corriente de frío, como cuando una nube pasa por encima. Vio que
las sombras que la rodeaban eran espesas y las hojas ya no reflejaban la luz; tenían un
aspecto  gris  y  frío.  Sabía  que  Tembi  no  se  iba  a  mostrar.  No  había  encontrado  las
palabras  adecuadas—.  Eres  un  niñato  tonto  —anunció  al  monte,  que  seguía  a  la
escucha—. Me haces enfadar mucho, Tembi.

Caminó muy lentamente de vuelta a la casa, tratando de aparentar calma y dignidad,
sabiendo que Tembi la miraba con intenciones que ella no podía adivinar.

Cuando Willie regresó de la ciudad,  cansado e irritable como siempre tras un día de
tráfico, de entrevistar gente e ir de compras, Jane le contó lo que había ocurrido con
cuidado, escogiendo las palabras. Cuando le explicó que había llamado a Tembi desde
el borde del monte, Willie la miró con amabilidad y le dijo:

—Cariño, ¿crees que eso sirve para algo?

—Willie, pero es que era tan horrible…

Sus  labios  empezaron  a  temblar  exageradamente  y  se  permitió  romper  a  llorar
cómodamente en su hombro.



—No sabes si es Tembi —dijo Willie.

—Claro  que  es  Tembi.  ¿Quién  más  podría  ser?  El  niñito  tonto.  Mi  pequeño  Tembi,
tontorrón…

No pudo comer nada. Al terminar la cena, de pronto, dijo:

—Va a venir esta noche. Estoy segura.

—¿Tú  crees?  —preguntó  Willie  en  tono  serio,  pues  tenía  un  gran  respeto  por  el
conocimiento  irracional  de  Jane—.  Bueno,  no  te  preocupes.  Estaremos  preparados
para recibirlo.

—Si al menos me dejara hablar con él —dijo Jane.

—¿Hablar con él? —protestó Willie—. ¡Y un cuerno! Lo meteré en la cárcel. Es el único
lugar que le corresponde.

—Pero Willie… —protestó Jane, sabiendo perfectamente que Tembi debía ir a la cárcel.

Aún no serían las ocho.

—Tendré la pistola junto a la cama —planificó Willie—. ¿Verdad que robó un arma en
la granja del río? Debe de ser peligroso.

Los  ojos  azules  de  Willie  ardían.  Caminaba  arriba  y  abajo  por  la  habitación,  con  las
manos en los bolsillos, alarmado e inquieto: parecía disfrutar de la idea de capturar a
Tembi y precisamente por eso Jane se dio cuenta de que se mostraba fría con él.  En
ese  momento  sonó  algo  en  la  habitación  contigua.  Se  levantaron  ambos  de  golpe  y
llegaron  juntos  a  la  entrada.  Ahí  estaba  Tembi,  mirándolos,  con  las  manos  vacías  a
ambos lados del  cuerpo.  Había crecido,  pero seguía pareciendo el  mismo niño ágil  y
flaco, con su cara delicada y sus grandes y elocuentes ojos. Al ver aquellos ojos, Jane
exclamó con debilidad.

—Willie…

Willie, sin embargo, caminó hasta Tembi y, aunque éste no ofrecía resistencia, lo tomó
por un brazo.

—Granuja —dijo, en tono enfadado, aunque más propio para dirigirse a un muchacho
travieso sorprendido en el  acto de robar fruta que a  un ladrón peligroso acusado de
asaltar más de una casa.



Tembi  no  respondió  a  Willie;  tenía  la  mirada  fija  en  Jane.  Estaba  temblando;  apenas
parecía un chiquillo.

—¿Por qué no has venido cuando te he llamado? —preguntó Jane—. Eres un insensato,
Tembi.

—Tenía miedo, señorita —dijo Tembi, con poco más que un susurro.

—Pero te he dicho que no avisaría a la policía —le recordó Jane.

—Cállate,  Jane —ordenó Willie—. Claro que vamos a llamar a la policía.  ¿Cómo se te
ocurre? —Como si necesitara recordarse a sí mismo algo importante, añadió—: Al fin y
al cabo, es un delincuente.

—No soy un niño malo —murmuró Tembi, implorante, dirigiéndose a Jane—. Señorita,
mi señorita. No soy un niño malo.

Sin embargo, a Jane se le había ido el asunto de las manos; se lo había transferido a
Willie.

Willie  no  parecía  estar  seguro  de  qué  hacer.  Finalmente,  caminó  con  determinación
hacia el armario, sacó su rifle y se lo pasó a Jane.

—Tú quédate aquí —ordenó—. Voy a llamar por teléfono a la policía.

Salió  y  dejó  abierta  la  puerta,  mientras  Jane sostenía  entre las  manos el  gran rifle  y
esperaba el sonido del teléfono.

Desesperada, miró el arma, la apoyó contra la cama y murmuró:

—Tembi, ¿por qué robas?

Tembi agachó la cabeza y contestó:

—No lo sé, señorita.

—Pero tienes que saberlo…

No hubo respuesta. Las lágrimas rodaban por las mejillas de Tembi.

—Tembi, ¿te gustó Johannesburgo? —Sin respuesta—. ¿Cuánto tiempo pasaste allí?

—Tres años, señorita.



—¿Por qué volviste?

—Me metieron en la cárcel, señorita.

—¿Por qué?

—No tenía salvoconducto.

—¿Te escapaste de la cárcel?

—No, estuve un mes allí y luego me soltaron.

—¿Eras tú el que robaba en todas las casas de por aquí?

Tembi asintió sin levantar la mirada del suelo.

Jane  no  sabía  qué hacer.  Se  repetía  a  sí  misma con firmeza:  “Es  un chico  peligroso,
apenas  sin  escrúpulos,  y  es  muy  listo”.  Volvió  a  coger  el  rifle,  pero  su  peso,  aquel
objeto hostil y frío, le daba pena. Lo dejó bruscamente.

—Mírame, Tembi —susurró.

Fuera, en el pasillo, Willie hablaba con voz firme y confiada:

—Sí, sargento, lo tenemos aquí. Hace años trabajaba para nosotros. Sí.

—Mira,  Tembi  —susurró Jane con rapidez—. Voy a  salir  de la  habitación.  Tienes que
escapar  a  toda  prisa,  ¿cómo  has  entrado?  —Era  la  primera  vez  que  se  le  ocurría.
Tembi miró por la ventana. Jane vio que las barras de la reja estaban forzadas de tal
modo que una persona muy delgada pudiera pasar entre ellas de lado—. Debes de ser
fuerte —dijo—. Bueno, no hace falta que salgas por ahí. Vete por esa puerta. —Señaló
la puerta que llevaba al cuarto de estar—. Y luego sales al porche y te vas corriendo
hacia  el  monte.  Vete  a  otro  distrito,  búscate  un  trabajo  honrado  y  deja  de  robar.  Ya
hablaré con el  baas.  Le pediré que le diga a la policía que se ha equivocado. Bueno,
venga, Tembi…

Terminó de hablar y salió al pasillo, donde Willie seguía al teléfono, de espaldas a ella.

Alzó la cabeza, la miró con expresión de incredulidad y dijo:

—Jane,  estás  loca.  —Luego,  de  nuevo  al  teléfono—:  Sí,  vengan  corriendo.  —Colgó  el
teléfono, se volvió hacia Jane y preguntó—: Sabes que lo volverá a hacer, ¿verdad?

Echó a correr hacia la habitación.



No hacía ninguna falta correr. Tembi estaba allí, exactamente donde lo habían dejado,
frotándose los ojos con los puños como una criatura.

—Te he dicho que huyeras —dijo Jane, enfadada.

—Está loco —dijo Willie.

Entonces, igual que había hecho Jane un momento antes, Willie cogió el rifle, se sintió
estúpido sosteniéndolo y lo volvió a dejar.

Willie se sentó en la cama y miró a Tembi con la expresión propia del que acaba de ser
derrotado por la inteligencia del oponente.

—Bueno, maldita sea —dijo—. Esto sí que me supera.

Tembi permanecía en el  centro de la  habitación,  con la  cabeza gacha,  llorando.  Jane
también  lloraba.  Willie  se  enfadaba,  cada  vez  más  irritable.  Al  final  salió  de  la
habitación dando un portazo y exclamó:

—¡Maldita sea! ¡Todo el mundo se ha vuelto loco!

Pronto  llegó  la  policía  y  no  hubo  ninguna  duda  sobre  lo  que  debía  hacerse.  Tembi
asintió en respuesta a todas las preguntas: lo admitió todo. Le pusieron las esposas y
se lo llevaron en un coche de la policía.

Al  final  Willie  regresó  a  la  habitación,  donde  Jane  seguía  llorando  en  la  cama.  Le
palmeó un hombro y dijo:

—Déjalo ya. Se terminó. No podemos hacer nada.

Jane dijo entre sorbetones:

—Solo está vivo por mí. Eso es lo más terrible. Y ahora irá a la cárcel.

—Ellos no piensan nada de la cárcel. No es una desgracia como para nosotros.

—Pero será uno de esos nativos que se pasan la vida entrando y saliendo de la cárcel.

—Bueno, ¿y qué? —preguntó Willie. Con la exasperación amable y controlada, propia
de  un  marido,  alzó  a  Jane  y  le  ofreció  su  pañuelo—.  Déjalo  ya,  viejita.  Déjalo.  Estoy
cansado.  Me  quiero  acostar.  He  pasado  un  infierno  recorriendo  esas  malditas  calles
todo el día y mañana tengo una jornada muy pesada con el tabaco.



Se empezó a quitar las botas.

Jane paró de llorar y se desvistió también.

—Hay  algo  terrible  en  todo  esto  —dijo,  inquieta—.  No  lo  consigo  olvidar.  —Por  fin,
añadió—: ¿Qué quería, Willie? ¿Qué será lo que quería durante todo este tiempo?


