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EL PEQUENO TEMBI

Jane McCluster, que habia sido enfermera antes de casarse, monté una clinica en la
granja un mes después de llegar. Aunque habia nacido en la ciudad y se habia criado
en ella, tenia amplia experiencia en el trato con nativos, pues por su propia eleccion
habia ejercido esa profesion durante varios afios en las alas del hospital dedicadas a
ellos. Le gustaba cuidarlos y para explicar aquella sensacidon usaba las siguientes
palabras: “Son como ninos y aprecian lo que se hace por ellos”. Por eso, tras hacerse
con una vision completa de la situacién de los nativos de la granja y establecer un
diagnéstico, dijo: “jPobrecitos!” y emprendié la labor de convertir una vieja granja
lechera en dispensario. Su marido estaba encantado; a largo plazo, el control de la
enfermedad en el complejo implicaria una reducciéon de gastos.

Willie McCluster también habia nacido en Sudafrica y se habia criado en el pais, pero
era infalible y decididamente escocés. Tal vez la lealtad matizara en parte su acento,
pero conservaba todas las buenas cualidades de su gente y el clima de lentitud y
relajacién no las habia deteriorado. Era astuto, vigoroso, terrenal, pragmatico y
amable. En cuanto al aspecto fisico, tenia buena estatura, un rostro cuadrado y
huesudo, la boca prieta y unos o0jos cuya mirada azul y temperamental quedaba
atemperada por las arrugas que los rodeaban. Se habia hecho granjero de joven, pero
llevaba ya afios planificando la decision: no era de los que llegaban a la tierra por que
les desagradaba trabajar en una oficina, o porque los llevara alli el fracaso o vagos
anhelos de “libertad”. Jane, una muchacha alegre y competente que sabia lo que
queria, coqueteaba con sus numerosos pretendientes sin perder de vista a Willie, que
le escribia cartas cada semana desde la granja escuela de Transvaal. En cuanto
termino sus cuatro afnos de formacion se casaron.

Entonces tenian 27 anos y se sentian bien preparados para una vida util y gozosa. Su
casa estaba lista para albergar a una familia. Les hubiera encantado que naciera una
criatura a los nueve meses de la boda, como estaba de moda en los viejos tiempos. Sin
embargo, la criatura no llego; cuando pasaron dos anos, Jane viajé a la ciudad para ir
al médico. Al saber que necesitaba una operacion para poder tener hijos se sintié mas
indignada que desgraciada. No asociaba la enfermedad con su propia personalidad y
la mera idea le parecia impropia para su personaje. Sin embargo, gracias a su habitual
sentido del pragmatismo, se sometidé a la operacién y aceptd esperar otros dos anos
antes de formar una familia. Un poco si que se desanimd. Muy a su pesar, sucumbio a
la inseguridad; y fue precisamente su estado de animo melancélico y decepcionado lo
que hizo que su trabajo en la clinica se volviera tan importante para ella. Asi como al
principio habia dispensado los medicamentos y sus buenos consejos de modo rutinario,
un par de horas cada manana después del desayuno, ahora se entrego a ello, trabajo
duramente, se exigié el maximo rendimiento y se empefié en corregir las causas, y no



solo los sintomas.

El complejo, como es usual en esa clase de granjas, estaba formado por una mezcla de
fango poco higiénico y cabanas de paja; la pobreza y la mala alimentaciéon eran las
causas de las enfermedades a que se enfrentaba.

Como habia pasado toda su vida en el campo, no cometido el error de esperar
demasiado; tenia esa clase de paciencia astuta e ironica que obtiene mejores
resultados de los reticentes que cualquier cantidad de entusiasmo feroz.

Primero escogioé unas cuatro hectareas de buen suelo para los vegetales y superviso
personalmente el sembrado y el cultivo. Como no se pueden abandonar en una
estacién las costumbres que han durado siglos enteros, tuvo paciencia con los nativos
que, al principio, se negaban a tocar alimentos a los que no estaban acostumbrados.
Los persuadia y aleccionaba. Daba lecciones de higiene y de cuidado de los hijos a las
mujeres de los barracones. Redactaba listas con la dieta y encargaba sacos de citricos
a los grandes terratenientes; de hecho, no pasé demasiado tiempo antes de que la
propia Jane se encargara de la alimentacion de los doscientos trabajadores de Willie, y
a él le encantaba contar con su ayuda. Los vecinos se reian de ellos, pues incluso hoy
en dia se acostumbra alimentar a los nativos solo con maiz, mas algun buey sacrificado
muy de vez en cuando por alguna celebracién; en cualquier caso, no cabia duda de que
los nativos de Willie eran mas sanos que la mayoria y trabajaban bastante mas. En las
frias mafnanas de invierno, Jane se dedicaba a servir tazas de cacao que calentaba en
un barril de petréleo colocado sobre un pequeno fuego para repartirlas entre los
nativos antes de que salieran al campo; si pasaba un vecino y se reia de ella, Jane
sonreia y explicaba: “Es puro sentido comun, eso es lo que es. Ademads, pobrecitos,
pobrecitos”. Como los McCluster eran respetados en el distrito, se les perdonaba con
humor algo que no parecia sino una ridicula excentricidad.

Pero no fue facil, no fue nada facil. De nada servia curar pies infectados por el
anquilosoma si volvian a estarlo al cabo de una semana porque aquellos hombres
nunca llevaban zapatos; nada podia hacerse contra la bilarciasis mientras infestara
todos los rios; ademads, los nativos seguian viviendo en aquellas chabolas oscuras y
humeantes.

Con los ninos si servia; a Jane le gustaban muy especialmente los negritos. Sabia que
en su granja morian menos nifos que en cualquier otra muchos kildmetros a la
redonda, y estaba orgullosa de ello. Pasaba mananas enteras hablando con las mujeres
sobre la suciedad y las virtudes de una alimentaciéon adecuada; si un nifio enfermaba,
pasaba toda la noche sentada a su lado; y si morian lloraba amargamente. Entre los
nativos la llamaban La Mujer de Buen Corazon. Se fiaban de ella. Aunque mas bien
temian y odiaban los medicamentos de los blancos, dejaban que Jane se saliera con la
suya porque sentian que la impulsaba la bondad; dia tras dia, la muchedumbre de
nativos que esperaban su atencién médica iba creciendo. Eso enorgullecia a Jane,



quien cada manana se encaminaba al gran edificio de suelo de piedra y techo de paja,
detras de la casa, aquél que olia siempre a desinfectantes y a jabén, acompafiada por
el muchacho que la ayudaba, y pasaba alli muchas horas para ayudar a las madres, a
los hijos y a los trabajadores que hubieran sufrido lesiones en el desempefio de sus
tareas.

Le llevaron al pequefio Tembi en busca de ayuda en la época en que no podia
alimentar la esperanza de tener sus propios hijos durante, al menos, dos anos. El nino
tenia lo que los nativos llamaban “la enfermedad del calor”. Su madre habia tardado
demasiado en llevarlo y cuando Jane lo tomd en brazos era un esqueleto mintsculo y
marchito, cubierto por un holgado pellejo grisaceo y con la tripa dolorosamente
hinchada.

—Se va a morir —gimio la madre desde el umbral de la puerta de la clinica, en aquel
tono fatalista que tanto molestaba a Jane.

—iTonterias! —contestd con brio.
El hecho de que ella también lo creyera aument6 precisamente su energia.

Dejo al niflo bien arropado en una cesta y ella y su ayudante se miraron con tristeza.
Jane se dirigi6 a la madre, que se habia dejado caer al suelo y lloriqueaba
desesperada, tapandose la cara con las manos:

—Deja de llorar. No sirve de nada. ¢(Acaso no curé a tu primer hijo cuando tuvo el
mismo problema?

Sin embargo, a aquel otro nifio no lo habia afectado tanto la enfermedad.

Cuando Jane llevé la cesta a la cocina y la dejo cerca del fuego para que estuviera
caliente, vio en la cara del nino que trabajaba en la cocina la misma mirada triste que
le habia dirigido poco antes su ayudante; también era consciente de su propia mirada.
“Este nifio no va a morir —se dijo—. {No lo permitiré!{No lo permitiré!” Le parecia
que, si era capaz de salvar al pequeno Tembi, se le garantizaria la vida del hijo propio
que tanto deseaba.

Pasé el dia sentada junto a la cesta, concentrada en su deseo de que el nifio
sobreviviera, con los medicamentos listos a su lado en una mesa; el cocinero y su
ayudante colaboraron en todo lo que pudieron. Por la noche, la madre fue desde los
barracones con su manta; las dos mujeres mantuvieron la vigilia juntas. La mirada fija
e implorante de aquella mujer negra redobld el afdn de vencer de Jane. Al dia
siguiente, y al otro, y al otro, asi como durante todas sus largas noches, lucho6 por la
vida de Tembi incluso cuando percibié en los rostros de los nativos de la casa que la
daban por derrotada. Una vez, hacia el amanecer de una noche de aire frio y



silencioso, el nifio se queddé congelado al tacto y parecia que no respirase; Jane lo
sostuvo junto al calor de su pecho y murmurdé una y otra vez: “Vas a vivir, vas a
vivir...”. Cuando salid el sol, la criatura respiraba profundamente y agitaba los pies
entre las manos de Jane.

Cuando quedo claro que no iba a morir, la sensacién de felicidad y de triunfo invadid
toda la casa. Willie fue a ver al nino y dijo a Jane con afecto: “Buen trabajo, muchacha.
Creia que no lo conseguirias”. El cocinero y el ayudante estuvieron carifiosos y
amables con Jane y le regalaron huevos y bollos en prueba de agradecimiento. En
cuanto a la madre, tomo en brazos a su hijo, presa de una alegria temblorosa, y lloro
mientras daba las gracias a Jane.

Ella misma, aunque exhausta y débil, se sentia tan feliz que no podia descansar, ni
dormir: no hacia mas que pensar en el hijo que iba a tener. No era supersticiosa y no
se puede describir el asunto en esos términos: sentia que le habia plantado cara a la
muerte, que la habia obligado a recular, derrotada, mas alld de su puerta, y ahora
disponia de la fuerza para invocar la vida en forma de hijos fuertes y sanos; los
imaginaba creciendo a su lado, nifios adorables concebidos por sus propias fuerzas,
por su poder contra la muerte tramposa.

Durante un mes, la madre del pequeno Tembi lo llevo cada dia a la casa, en parte para
asegurarse de que no recayera y en parte porque Jane le habia tomado carino. Cuando
estuvo recuperado y dejo de acudir a la clinica, Jane empezd a preguntar por €l al
cocinero y de vez en cuando enviaba un mensaje para que se lo llevaran. La madre
aparecia entonces sonriendo en la puerta trasera con el pequeno Tembi a la espalda y
con su hermano mayor pegado a sus faldas, y Jane bajaba los escalones, sonreia
encantada y esperaba impaciente hasta que consiguieran retirar la tela que cubria la
espalda de la madre para ver a Tembi acurrucado, chupandose un dedo con sus
grandes ojos solemnes y negros y la otra mano cerrada en torno a las ropas de su
madre para obtener algo de seguridad. Jane se lo llevaba dentro para ensenarselo a
Willie.

—Mira —decia con ternura—, aqui estd mi pequeno Tembi. ;Verdad que es un negrito
delicioso?

Tembi se convirtidé en un muchacho timido y regordete, que se tambaleaba inseguro
cuando abandonaba los brazos de la madre para acercarse a Jane. Mdas adelante,
cuando aprendid a caminar con firmeza, echaba a correr hacia ella y se reia cuando
Jane lo levantaba en sus brazos. Siempre habia fruta y dulces para él cuando visitaba
la casa, siempre un abrazo de Jane y una sonrisa de buen humor por parte de Willie.

El nifio tenia dos afios cuando Jane dijo a su madre: “Este ano, cuando lleguen las
lluvias, yo también tendré un hijo”. Y las dos mujeres, pese a sus diferencias raciales,
compartieron la felicidad de los hijos por venir: la mujer negra esperaba el tercero.



Tembi iba con ella cuando acudié a visitar la cunita del nuevo nifio blanco. Jane alargé
una mano para tocarlo y dijo:

—Tembi, ¢coOmo estds? —Luego sacé a la criatura de la cuna, se la mostré y anadio—:
Ven a ver a mi nino, Tembi.

Pero éste dio un paso atras como si tuviera miedo y se eché a llorar.
—No seas tonto, Tembi —dijo Jane con carino.

Envié a su ayudante a buscar fruta para regalarsela. No le dio el regalo personalmente
porque estaba ocupada sosteniendo a su hijo.

Se concentr6 mucho en su nuevo interés y pronto descubrié que volvia a estar
embarazada. No se olvidé del pequeno Tembi, pero empezo a pensar en €l como lo que
realmente habia sido: aquel bebé al que habia amado con tanta melancolia cuando no
tenia hijos. Una vez vio a su madre andando por uno de los caminos de la granja con
un nifio de la mano y le pregunto:

—c:Doénde estd Tembi?

Luego se dio cuenta de que aquel nifio era Tembi. Lo saludd, pero mas tarde le dijo a
su marido:

—Ay, querido, qué pena cuando se hacen mayores, ;verdad?
—No se puede decir que se haya hecho mayor todavia —contesté Willie, mirando con
sonrisa indulgente a Jane, que permanecia sentada con sus dos hijos en el regazo—.

Cuando ya sean una docena no los podras tener encima como ahora —bromeo.

Habian decidido esperar un par de anos y luego tener algunos mas; Willie venia de una
familia de nueve hermanos.

—¢Quién ha hablado de una docena? —preguntoé ella con aspereza, por provocarlo.
—¢Por qué no? —contesté Willie—. Nos lo podemos permitir.

—¢Y como crees que me las voy a arreglar con todo? —grufié Jane amablemente.
Estaba muy atareada. No habia reducido su ritmo de trabajo en la clinica; seguia
ocupandose personalmente de encargar y planificar la dieta de los trabajadores; y

cuidaba de sus hijos sin ayuda. Ni siquiera tenia la clasica nifiera nativa. Ciertamente,
no se la podia culpar por haber perdido el contacto con el pequeno Tembi.



Pensé en él una noche mientras Willie mantenia la conversacion habitual con el
capataz sobre los trabajos de la granja. Necesitaba mdas mano de obra, habia llovido
mucho y las tierras estaban llenas de malas hierbas. Por muy rapidas que trabajaran
las cuadrillas de nativos en el campo, parecia que las malas hierbas crecieran maés
altas que nunca. Willie sugirié que tal vez se pudiera separar de sus madres durante
unas pocas semanas a los nifios mas crecidos. Ya habian contratado a un grupo de
negritos, de edades comprendidas entre los nueve y los quince anos, para tareas
ligeras; sin embargo, no estaba seguro de que todos los ninos disponibles estuvieran
trabajando. El capataz dijo que haria lo que pudiera.

Como consecuencia de aquella conversacion, un dia uno de los pinches de la cocina los
llamé desde la puerta delantera para que salieran a ver al pequenio Tembi, que tendria
ya unos seis afnos, plantado con orgullo junto a su padre, que sonreia como él.

—Aqui tienen a un hombre para trabajar —dijo el padre, dirigiéndose a Willie.

Empujo hacia delante a Tembi, que se tambaleé como un becerrito y se quedd quieto,
con la cabeza gacha y los dedos de una mano metidos en la boca. Parecia tan
pequenito y tan solo que Jane se compadecio y exclamo:

—iWillie, pero si todavia es un nino!

Tembi iba casi desnudo, salvo por un cordoncillo de cuentas azules pegado a la piel a
la altura de la tripa inflada. El padre de Tembi les contdé que su otro hijo, que tenia
ocho afios, llevaba ya un afno pastoreando becerros y no habia ninguna razoén por la

que Tembi no pudiera ayudarlo.

—Es que no necesito dos chicos para becerros —protesté Willie. Luego, se dirigi6 a
Tembi—: Y ta, grandullén, ¢cuanto quieres ganar?

Tembi bajoé ain mas la cabeza, retorcid los pies sobre la tierra y murmuro:

—Cinco chelines.

—iCinco chelines al mes! —exclam¢6 Willie, indignado—. ¢Y qué mds? Vaya, eso lo
ganan los negritos a los diez afios. —Luego, tras notar en el brazo la presion de la
mano de Jane, afiadié enseguida—: Bah, venga, cuatro y seis peniques. Que ayude a su

hermano con los becerros.

Jane, Willie, el pinche y el padre de Tembi se rieron benévolamente cuando el crio alzd
la cabeza, saco aun mas la tripa y eché a andar por el camino, reluciente de orgullo.

—Bueno —suspiré Jane—. Nunca lo hubiera dicho. jEl pequenio Tembi! Vaya, parece



que fue ayer...

Tembi, premiado con un taparrabos, se sumé a su hermano para cuidar los becerros.
Cuando los dos hermanos corrian junto a los animales, todo el mundo se daba la vuelta
para mirar con una sonrisa al pequeno negrito, que se contoneaba de placer y se daba
aires de importancia al agitar en el aire la ramita que su padre le habia cortado en el
monte como si fuera un pastor mayor con su rebano completo de bestias.

Se suponia que becerros debian pasar todo el dia cerca de la aldea; cuando se llevaban
a las vacas grandes a pastar a los prados, Tembi y su hermano se agachaban debajo de
un arbol, contemplaban a los becerros y, si uno amenazaba con escaparse, echaban a
correr y gritaban. Tembi aprendio el trabajo durante un afo; luego, su hermano fue
traspasado al grupo de negritos mas mayores, que trabajaban con el azadon. Tembi
tenia siete afnos y era responsable de veinte becerros, algunos mas altos que él.
Normalmente, de aquel trabajo se hubiera ocupado algin muchacho mayor, pero
Willie padecia una escasez créonica de mano de obra, como todos los demas granjeros,
y necesitaba de todos los pares de manos disponibles para trabajar en los campos.

—c:Sabes que Tembi ya se ha convertido en todo un pastor? —le dijo un dia a Jane,
entre risas.

—:Qué? —exclamoé ella—. ¢Ese crio? Qué absurdo.

Por Tembi, miraba con celos a sus hijos; era de esa clase de mujeres que odian la idea
de que sus hijos se haran mayores. De momento tenia tres y estaba muy ocupada. Se
olvido del negrito.

Entonces, un dia ocurrié una catdstrofe. Hacia mucho calor y Tembi se quedé dormido
debajo de un arbol. Su padre lleg6 a la casa, se excusod, incémodo, y explicéd que unos
becerros se habian escapado, se habian metido en los campos de cereales y habian
pisoteado las plantas. Willie se enfadd. Era esa clase de ira intutil e hirviente, que no
puede calmarse porque sus causas no tienen remedio: los ninos se encargaban de los
becerros porque los adultos tenian que dedicarse a trabajos mas importantes, y no
podia enfadarse realmente con un crio de la edad de Tembi. Willie hizo llevar a Tembi
a la casa y le dio un severo sermon sobre el terrible error que habia cometido. Cuando
se dio la vuelta, Tembi estaba llorando. Se fue tambaleandose hacia los barracones,
con la mano de su padre apoyada en un hombro, porque le brotaban tantas lagrimas
que no era capaz de dirigir sus propios pasos. Sin embargo, a pesar del llanto y de su
contricién, no mucho tiempo después volvié a ocurrir lo mismo. Se quedé dormido en
una sombra, bajo un calor narcético, y al despertarse, hacia el atardecer, todos los
becerros se habian metido en los cultivos y habian aplastado hectdreas enteras de
cereales. Incapaz de enfrentarse al castigo, echd a correr y se metid llorando en el
bosque. Lo encontré su padre aquella misma noche y le dio un par de cachetes en la
cabeza por haber huido.



Sin duda, se trataba ya de un asunto serio. Willie estaba indignado. Que pasara una
vez..., era mal asunto, pero se podia perdonar. Sin embargo, jdos veces en un solo
mes! Al principio, en vez de llamar a Tembi, consultd con su padre.

—Hemos de hacer algo que no pueda olvidar, darle una leccién —dijo Willie.

El padre de Tembi contestd que el nifio ya habia recibido su castigo.

—¢Le has pegado? —pregunt6 Willie. Sabia que los africanos no pegan a sus hijos, o lo
hacen tan rara vez que era poco probable que hubieran pegado realmente a Tembi—.
¢Me estas diciendo que le has pegado? —insistid.

—Si, baas —contestd el hombre.

Por su forma de apartar la mirada, Willie supo que no era verdad.

—QOye —Ile dijo—. Esos becerros sueltos me han hecho perder unas treinta libras. No
puedo hacer nada. No puedo decirle a Tembi que me las devuelva, ¢no? Y ahora me
voy a encargar de que no vuelva a ocurrir. —El padre de Tembi no contesto—. Ve a
buscar a tu hijo, traelo a la casa y corta una vara del bosque para que le dé una paliza.
—Si, baas —respondio el padre de Tembi, tras una pausa.

Cuando Jane se enterdé del castigo, dijo:

—iQué verg&uuml;enza! jPegar a mi pequeno Tembi...!

Cuando llegé la hora, alejé a sus hijos para evitarles un recuerdo tan desagradable. A
Tembi lo llevaron al porche, aferrado a la mano de su padre y temblando de miedo.
Willie dijo que no le gustaba tener que pegarle; lo consideraba necesario, en cualquier
caso, y estaba dispuesto a pasar por ello. Cogié la vara larga y ligera que sostenia el
cocinero, quien habia ido al monte a cortarla al ver que el padre de Tembi aparecia sin
ella, y la agité en el aire para que su silbido agudo asustara a Tembi. El nifio tembld
mas que nunca y pego la cara a los muslos de su padre.

—Ven aqui, Tembi.

Como Tembi no se movia, su padre lo tomé en brazos para acercarselo a Willie.

—Agéachate.

Como Tembi no se agachaba, su padre lo empujo hacia abajo y le escondid la cara
entre sus piernas. Luego Willie miro al cocinero, al ayudante y al padre de Tembi con



una sonrisa incomoda, pues todos lo contemplaban con rostros serios e inexpresivos, y
meneo la vara de arriba abajo sobre la espalda de Tembi; queria que todos vieran que
solo pretendia darle un susto para que aprendiera, por su propio bien. Pero ninguno
de ellos le devolvié la sonrisa. Al fin, Willie dijo con voz terrible y solemne:

—iAhora, Tembi!

Y entonces, tras haber dotado a la situacion de suficiente solemnidad y rabia, fustigd a
Tembi levemente tres veces en las nalgas y tiré la vara al monte.

—Ya no lo volveras a hacer, ¢verdad, Tembi?

Tembi guardo silencio ante él, tembloroso, y se negé a devolverle la mirada. Su padre
lo tomd amablemente de la mano y se lo llevé a casa.

—cYa esta? —pregunto Jane, recién aparecida de casa.

—No le he hecho dafio —contesté Willie, enfadado. Estaba molesto porque creia que
los negros se habian enfadado con él—. Tienen que aprender que una cosa lleva a la
otra. Si el niflo es mayor para ganar dinero, también lo es para ser responsable.
iTreinta libras!

—Estaba pensando en nuestro pequeno Freddie —dijo Jane, conmovida.

Freddie era su hijo mayor.

Willie contesto con impaciencia:

—:Y de qué te sirve pensar en élI?

—Ah, de nada, Willie, de nada —contest6é Jane, entre ldgrimas—. De todos modos,
parece terrible. ¢;Te acuerdas de cuando Tembi era pequeno, Willie? ;Recuerdas lo
dulce que era?

Willie no podia permitirse recordar en ese momento lo dulce que era Tembi de
pequeno; y le molestaba que Jane se lo recordara. Durante un breve instante cruzaron
malos sentimientos entre ellos, pero pronto se disolvieron, pues eran buenos amigos y

pensaban lo mismo acerca de muchas cosas.

Los becerros no volvieron a escaparse. A fin de mes, cuando Tembi dio un paso
adelante para recibir su paga de cuatro chelines y seis peniques, Willie le sonrio y dijo:

—Bueno, Tembi, ¢qué tal va todo?



—Quiero mas dinero —dijo Tembi, atrevido.

—iQué! —exclamo6 Willie, asombrado. Llamo6 al padre de Tembi, quien abandoné el
grupo de africanos que permanecia a la espera, para oir lo que queria decirle—. Este
gamberro tuyo permite que se le escapen los becerros dos veces y luego dice que
quiere mas dinero.

Willie lo dijo en voz alta para que pudiera oirlo todo el mundo; resonaron carcajadas
entre los trabajadores.

Tembi mantuvo la cabeza alta y dijo en tono desafiante:
—Si, baas. Quiero mas dinero.
—Te voy a poner el culo morado —contestd Willie, indignado apenas a medias.

Tembi se fue con rostro mohino, sosteniendo las monedas en una mano y seguido por
las divertidas miradas de los demads.

Tenia entonces unos siete afios y era muy flaco y agil, aunque conservaba todavia la
misma tripa protuberante. Tenia las piernas delgadas y larguiruchas y los brazos mas
anchos a partir del codo. Ya no lloraba, ni se tambaleaba. Su cuerpecito pequeno y
flaco caminaba bien recto y, al parecer, rabioso. Willie olvidé el incidente.

Sin embargo, al mes siguiente el crio volvié a plantarse y exigié con tozudez un
aumento. Willie subid su paga a cinco chelines y seis peniques y afirmé con
resignacién que Jane lo habia malcriado. Tembi se mordia los labios de satisfaccién
por su triunfo y al retirarse dio un par de saltitos que se convirtieron en carrera
abierta cuando llegé a los arboles. Seguia siendo el mas joven entre los nifios que
trabajaban, y ya ganaba mas que algunos que le llevaban tres o cuatro anos: ellos
murmuraban, pero todo el mundo daba por hecho, debido a la actitud de Jane, que
Tembi era el favorito.

El caso es que en circunstancias normales, hubiera pasado por lo menos un afno antes
de que Tembi recibiera otro aumento. Pero al mes siguiente, reclamd que se le
aumentara de nuevo la paga. Esta vez, los nativos que lo oyeron emitieron risas de
protesta; el muchacho olvidaba quién era. En cuanto a Willie, estaba verdaderamente
asombrado. Habia una insistencia, una exigencia en los modos de aquel crio que
resultaba casi impertinente. En tono brusco, le contesto:

—Si sigues con esta tonteria, le diré a tu padre que te dé una lecciéon donde mas duele.

Los ojos de Tembi brillaban de rabia y traté de discutir, pero Willie lo despidié de
inmediato y se volvié hacia el siguiente trabajador.



Al cabo de unos pocos minutos el cocinero avisé a Jane para que fuese a la puerta
trasera y alli se encontré a Tembi, que, avergonzado, cambiaba cada dos por tres la
pierna de apoyo, pero sonreia con afan para ella.

—Vaya, Tembi... —dijo Jane, vagamente.

Acababa de dar de comer a sus hijos y tenia la mente ocupada con la necesidad de
bafarlos y acostarlos, pensamientos muy alejados de Tembi. Ademas, habia tenido que
mirarlo dos veces para reconocerlo, porque siempre llevaba en mente la imagen de
aquel dulce bebé negro y regordete que, para ella, correspondia al nombre de Tembi.
Solo los ojos eran iguales: grandes ojos relucientes, que ahora fijaban en ella su
mirada implorante.

—Digale le al jefe que me dé mas dinero —suplicé.
Jane se ri6 con amabilidad.

—Tembi, ¢como quieres que haga eso? Yo no tengo nada que ver con la granja. Ya lo
sabes.

—Digaselo, sefiorita. Digaselo, sefiorita —suplic6 de nuevo.
Jane empezd a molestarse, pero escogié reirse otra vez y dijo:
—Espera un momento, Tembi.

Entré en la casa y, de la mesa donde habian comido sus hijos, cogié unos pedazos de
pastel, los envolvid en un papel y se los puso en la mano a Tembi. Le conmovio ver la
sonrisa resplandeciente que brotaba en el rostro del nifio: se habia olvidado ya de la
paga, pues el pastel tenia el mismo valor, o aiin mas.

—CGracias, gracias —dijo.
Se dio la vuelta y echd a correr hacia los arboles.

Jane ya no tenia ocasion de olvidarse de Tembi. Cada domingo se acercaba a la casa
con curiosos juguetes de barro para los ninos, o con alguna pluma brillante de ave que
encontraba en el monte; incluso con algin ramo de flores silvestres atadas con cintas
de hierba. Jane siempre le daba la bienvenida, hablaba con él y lo premiaba con
regalitos. Luego tuvo otro hijo y volvid a estar muy ocupada. A veces lo estaba tanto
gque no podia acudir en persona a la puerta trasera. Enviaba a su sirviente con una
manzana, 0 unos cuantos caramelos.



Poco tiempo después, Tembi aparecié en la clinica una manana con un dedo del pie
vendado. Tras retirar el pedacito de tela sucia, Jane vio un corte diminuto, la clase de
herida a la que ningun nativo, ya fuera nifio o adulto, prestaria normalmente la menor
atencion. Pero se lo vendd bien e incluso se dirigi6 a él con buenas palabras cuando
volvié a aparecer al cabo de pocos dias. Luego, apenas una semana mas tarde, llego
con un corte en un dedo. Impaciente, Jane le dijo:

—Mira, Tembi, yo no tengo una clinica para esta clase de tonterias.

El niflo alzo los ojos y la miré fijamente, clavandole aquellos ojos suyos tan oscuros con
tal intensidad que Jane se sintié incomoda y se dirigi6 al ayudante para que le
tradujera su explicacidn al dialecto local, por si acaso Tembi no lo habia entendido.

El contest6 con un tartamudeo:
—Senorita, mi senorita, solo vengo para verla.

Pero Jane se rid y lo despidid. No fue muy lejos. Mas tarde, cuando se habian ido ya
todos los pacientes, lo vio plantado a poca distancia, mirdndola con esperanzas.

—c:Qué te pasa? —le preguntd con cierto enfado, pues el llanto de su hijo menor
reclamaba su atencion dentro de la casa.

—~Quiero trabajar para usted —dijo Tembi.

—Pero, Tembi, no necesito méas ayuda. Ademas, eres demasiado pequeno para trabajar
en casa. Quizad cuando seas mayor.

—Déjeme cuidar a los nifios.

Jane no sonrid, porque era bastante usual emplear a los negritos para que cuidaran de
ninos no mucho menores que ellos. Incluso podia habérselo pensado, pero contesto:

—Tembi, acabo de contratar a una nifiera para que venga a ayudarme. Tal vez mas
adelante. Me acordaré de ti y si necesito a alguien que ayude a la niflera, te haré
llamar. Primero tienes que aprender a trabajar bien. Has de trabajar bien con los
becerros y no permitir que se escapen. Asi sabremos que eres buen chico y podras
venir a casa a ayudarme con los ninos.

Esa vez Tembi se fue arrastrando los pies y algun tiempo después Jane, al mirar por la
ventana, lo vio plantado en el limite del bosque, mirando fijamente hacia la casa. Envio
al ayudante para que lo echara de alli y le dijera que no queria tenerlo por ahi sin
hacer nada.



Ahora la propia Jane tenia la sensacion de que lo habia malcriado, de que el nifio ya no
sabia quién era.

Y entonces no pasé nada durante bastante tiempo.

Luego Jane perdié su anillo de alianza, de diamantes. Solia quitdrselo para hacer las
tareas de la casa, de modo que al principio no se preocupé. Lo buscé rigurosamente
durante varios dias, pero no hubo manera de encontrarlo. Poco después desaparecio
un broche de perlas. También hubo otras pérdidas menores: una cucharilla que usaba
para alimentar al bebé, unas tijeras, una jarrita de cristianar de plata. Enfadada, Jane
le dijo a Willie que debia de tratarse de un fenémeno sobrenatural.

—Lo tenia en la mano y cuando me he dado la vuelta ya no estaba. Es una tonteria. Las
cosas no se desvanecen asi como asi.

—Tal vez sea magia negra —contesté Willie—. ;Has pensado en el cocinero?

—No seas ridiculo —contesté Jane, tal vez demasiado rapido—. Todos los chicos que
trabajan en la casa llevan con nosotros desde que vinimos a la granja.

Pero la suspicacia ya se habia sembrado en ella. Existia la maxima comun de que nadie
debia fiarse de ningun nativo, por muy amistoso que fuera; si rascabas un poco, bajo la
superficie de cualquier de ellos encontrarias un ladrén. Entonces miré a Willie,
entendié que sentia lo mismo que ella y que se avergonzaba tanto como ella por
sentirlo. Los chicos que trabajaban en la casa eran casi amigos personales.

—Tonterias —dijo con firmeza—. No me creo ni una palabra.
Pero no aparecid ninguna solucion y siguieron desapareciendo cosas.

Un dia el padre de Tembi pidié permiso para hablar con el jefe. Desanud6 un pedazo
de tela, lo estiré en el suelo y... alli estaba todo lo que habia desaparecido.

—Pero seguro que no ha sido Tembi —protesté Jane.
El padre del muchacho, incomodo por la verg&uuml;enza, explicO que habia pasado
por casualidad por los arroyos del ganado y se habia fijado en que el nifio estaba

sentado en un hormiguero, jugando con aquellos tesoros.

—Seguro que no tenia ni idea de su valor —lo defendié Jane—. Solo era porque brillan
y relucen tanto...

Efectivamente, alli mismo, al ver como la plata y los diamantes destellaban bajo la luz
de la ldmpara, era facil entender que un nifio quedara fascinado.



—Bueno, ¢y qué vamos a hacer? —pregunté Willie, en tono pragmaético.

Jane no contesté de inmediato. Llena de impotencia, exclamé:

—¢Te das cuenta de que esa criatura debe de haber pasado semanas enteras
vigiliandome mientras hacia las cosas de la casa, para colarse en cuanto me diera la
vuelta? Ha de ser rapido como una serpiente!

—Si, pero ¢qué vamos a hacer?

—Echale un buen sermdén —contesté Jane, sin saber por qué se sentia tan desanimada
y perdida.

Estaba enfadada, pero sobre todo preocupada: no soportaba asociar la fealdad, la
persistencia de aquel robo alevoso y deliberado, con el pequeno Tembi, cuya vida
habia salvado.

—Un sermon no servira de nada —respondié Willie.

Tembi fue azotado de nuevo; esta vez se hizo de verdad, sin agitar la vara en el aire
por puro efectismo. Le hicieron exponer el culo al aire sobre las rodillas de su padre vy,
cuando se levanto, Willie afirmo con satisfaccion:

—Durante una semana no le serd muy comodo sentarse.

—Pero esta sangrando, Willie —dijo Jane.

Ciertamente, mientras Tembi se alejaba caminando con las piernas bien abiertas por
el dolor y frotdndose los ojos llorosos con los puinos cerrados, unas manchas rojizas se
iban extendiendo en la tela de sus pantalones. Molesto, Willie contesto:

—Bueno, ¢(qué esperabas? (Qué le hiciera un regalo y lo premiara por ser tan listo?
—Ya, Willie, pero... (sangre?

—No sabia que le daba tan fuerte —admitié Willie. Examino la vara larga y flexible que
aun sostenia en la mano antes de tirarla, como si le sorprendiera su eficacia—. Le
habra dolido mucho —dijo, con una duda en la voz—. De todas formas, se lo merecia. Y
ahora, deja de llorar, Jane. Ya no lo volvera a hacer.

Pero Jane no dejo de llorar. No soportaba pensar en los azotes; el propio Willie, dijera

lo que dijese, no se sentia muy cémodo cuando lo recordaba. Les hubiera complacido
que Willie abandonara sus mentes por un tiempo y volviera a aparecer mas adelante,



cuando la amabilidad hubiese tenido tiempo de crecerles por dentro de nuevo.

Pero no habia pasado ni una semana cuando exigié que lo contrataran como ninero:
afirmé que ya habia crecido lo suficiente y que Jane se lo habia prometido. Esta estaba
tan asombrada que no pudo ni hablar con él. Se metié en la casa y le cerré la puerta; y
cuando supo que seguia esperandola para hablar con ella envié al muchacho para que
le dijera que no tenia sentido contratar como nifiero de sus hijos a un ladrén.

Unas pocas semanas después volvié a pedirlo; de nuevo, ella se negé. Entonces le dio
por abordarla cada dia, a veces en mas de una ocasién:

—Seifiorita, senorita, déjeme trabajar a su lado. Déjeme trabajar a su lado.

Ella se negaba siempre, cada vez mas enfadada.

Al final, la vencié la mera persistencia.

—No te voy a contratar como nifiero, pero puedes ayudarme en el huerto —le dijo.

Tembi se quedé hurano, pero al dia siguiente se presentd en el huerto; no en el que
habia junto a la casa, sino en la tierra vallada que quedaba cerca de los barracones,
donde se cultivaban vegetales para los nativos. Jane empleaba a un muchacho para
controlarlo, le decia cuando debia sembrar y le explicaba coémo funcionaba el abono y
cudl era el tratamiento mas idoneo para la tierra. Tembi tenia que ayudarle.

Ella no acudia al jardin con frecuencia; funcionaba solo. A veces, al pasar, veia que los
surcos repletos de vegetales se estaban desperdiciando: eso significaba que habia
llegado al complejo una hornada nueva de africanos, nativos a los que habia que
ensefar de nuevo lo que les convenia comer. Sin embargo, ahora que ya habia tenido a
su ultimo hijo y contaba con la ayuda de dos nifieras, se tomaba la libertad de pasar
mas tiempo en la clinica y en el huerto. Alli, se esforzaba por ser amable con Tembi.
No era una persona proclive al rencor, aunque la sensacion de que Tembi no era de
fiar le impidiera contratarlo como nifiero. Le contaba cosas de sus hijos, de cémo
crecian, le explicaba que pronto irian a la escuela de la ciudad. Le hablaba de la
importancia de mantenerse limpio y de comer adecuadamente; le explicaba que debia
ganarse bien la vida para poder comprarse zapatos y no pisar la tierra, llena de
gérmenes; que debia ser honrado, decir siempre la verdad y obedecer a los blancos.
Mientras ella estaba en el huerto, él la seguia por todas partes, con la azada olvidada
en la mano y la mirada fija en ella:

—Si, seforita; si, senorita —repetia continuamente.

Y cuando Jane se iba, él imploraba:



—¢Cuando volverd? Vuelva pronto, senorita.

Ella tomo la costumbre de llevarle los libros de sus hijos cuando ya estaban demasiado
gastados para pasarlos a la guarderia.

—Tienes que aprender a leer, Tembi —le decia—. Asi, cuando tengas que buscar
trabajos, podras ganar mas si dices: “Si, seforita, sé leer y escribir”. Podras tomar
recados telefonicos y escribir pedidos para no olvidarte.

—Si, sefnorita —contestaba Tembi, aceptando sus libros con actitud reverencial.

Cuando Jane se iba del huerto solia mirar hacia atras, siempre con una cierta
incomodidad por la intensa devocion de Tembi, y lo veia arrodillado en el fértil suelo,
rodeado de vegetales de reluciente verdor, concentrando la mirada en aquellos raros
dibujos de colores y en las extranas letras negras.

Eso duro unos dos anos. Jane le dijo a Willie:

—Parece que Tembi ya se ha olvidado de sus cosas raras. La verdad es que es muy util
en el huerto. No tengo que decirle cuando ha de sembrar, lo sabe tan bien como yo. Y
recorre los barracones con los vegetales y convence a los nativos para que se los
coman.

—Seguro que se saca un pellizco —contest6 Willie, riéndose.

—Ah, no, Willie, estoy segura de que no es asi.

De hecho, no era asi. Tembi se veia a si mismo como un apdéstol del modo de vida de
los blancos. Mostraba las cestas de vegetales cuidadosamente dispuestos a las nativas

y les decia con mucha seriedad:

—La Seforita de Buen Corazon dice que es bueno comer todo esto. Dice que esta
comida nos salvara de la enfermedad.

Tembi obtuvo mayores logros de los que consiguié Jane en ainos de propaganda.

Tenia casi once anos cuando empezd a dar problemas de nuevo. Jane envié a sus dos
hijos mayores al internado, despidié a las nifieras y decidié contratar a un negrito para
qgue la ayudara con la colada de los ninos. No pensé en Tembi; en cambio, contrat6 a
su hermano menor.

Tembi se presentd en la puerta trasera, como antaflo, con una mirada fulminante, el
cuerpo tenso y rigido, para protestar:



—Senorita, sefiorita, me prometié que trabajaria para usted.
—Bueno, Tembi, ya trabajas para mi con los vegetales.
—Seifiorita, senorita, dijo que si contrataba a un negrito para la casa, seria yo.

Pero Jane no cedi6. Todavia tenia la sensacion de que Tembi estaba en libertad
condicional. Y aquella impaciencia del nifio, su exigencia e insistencia, no le parecia
una virtud para trabajar al lado de sus hijos. Ademads, le gustaba el hermano menor de
Tembi, que era como él pero mas dulce, sonriente, regordete, y jugaba de buen humor
con los ninos en el jardin cuando terminaba de lavar y planchar la ropa. No veia razon
alguna para cambiar, y asi lo dijo.

Tembi se enfurruné. Ya no iba de puerta en puerta por los barracones con sus cestas
de vegetales. Y trabajaba lo minimo necesario para que no se pudiera decir que
abandonaba sus tareas. Habia perdido el animo.

—¢Sabes una cosa? —dijo Jane a Willie, medio indignada, medio divertida—. Tembi se
comporta muy si le debiéramos algo.

Al poco, Tembi se acercé a Willie y le pidié permiso para comprarse una bicicleta.
Entonces ganaba diez chelines al mes y segun la norma ningdn nativo que ganara
menos de quince podia comprarse una bicicleta. Un nativo que ganara quince
conservaba cinco chelines de su paga, daba los otros diez a Willie y se comprometia a
permanecer en la granja hasta que hubiera pagado su deuda. Podia tardar dos anos, o
incluso mas.

—No —le dijo Willie—. ¢Para qué quiere una bicicleta un negrito como tu? Las
bicicletas son para los hombres mayores.

Al dia siguiente, la bicicleta de su hijo mayor desaparecié de la casa y la encontraron
en los barracones, apoyada en la pared de la cabana de Tembi. Ni siquiera se habia
preocupado de disimular su robo; y cuando lo llamaron para interrogarlo, guardoé
silencio. Al final, dijo:

—No sé por qué la robé. No lo sé.

Y echo a correr llorando hacia los arboles.

—Se tiene que ir —dijo Willie al fin, perplejo y molesto.

—Pero su padre, su madre y toda la familia viven en nuestro complejo —protesto Jane.

—No pienso mantener a un ladrén en mis tierras —dijo Willie.



Sin embargo, deshacerse de Tembi era mas complicado que despedir a un ladrén;
significaba desterrar un problema que los McCluster no estaban preparados para
manejar. De pronto, Jane entendid que no ver mas la mirada ardiente y suplicante de
Tembi seria un alivio. Sin embargo, animada por la culpa, afirmo:

—Bueno, supongo que encontrara trabajo en alguna granja cercana.

Tembi no se dejé expulsar tan facilmente. Cuando se lo dijo Willie, rompié a llorar con
un llanto apasionado, como un nifo muy pequeno. Luego echo a correr alrededor de la
casa y golped la puerta de la cocina hasta que sali6 Jane:

—Senorita, senorita, no permita que el baas me eche.
—Pero si lo dice el jefe te tienes que ir, Tembi.

—Yo trabajo para usted, sefiorita, déjeme quedar. Trabajaré para usted en el jardin y
no pediré mas dinero.

—Lo siento, Tembi —dijo Jane.

Tembi la mird y en su rostro se abrié una expresion de incrédulo dolor; nunca habia
creido que ella pudiera no estar de su parte. En aquel momento, su hermanito
aparecio6 rodeando la casa, cargado con el hijo menor de Jane, y Tembi se acercé de un
salto y se aferro6 a ellos con tal fuerza que el chiquillo se tambaled y tuvo dificultades
para sostener al nifio. Jane acudié deprisa para rescatar a su hijo y luego aparté a
Tembi de su hermano, que tenia mordiscos y rasguinos en la cara y en los brazos.

—Hasta aqui hemos llegado —dijo con frialdad—. Si no has abandonado la granja
dentro de una hora, vendra la policia a echarte.

Al cabo de un tiempo le preguntaron al padre de Tembi si el nifio habia encontrado
trabajo. La respuesta fue que hacia de jardinero en una granja cercana. Cuando los
McCluster veian a sus vecinos les preguntaban por Tembi, pero la respuesta era vaga;
en aquella otra granja, Tembi era un trabajador mads, sin una historia particular.

Maiés adelante, el padre de Tembi les contd que habia tenido “problemas” y se habia
mudado a otra granja, a muchos kilometros de distancia. Luego, nadie parecia saber
dénde estaba; se decia que se habia sumado a una cuadrilla que se dirigia hacia el sur,
a Johannesburgo, para trabajar en las minas de oro.

Los McCluster se olvidaron de Tembi. Les encant6 poder olvidarse de él. Se tenian por
buenos amos; tenian un buen nombre entre los trabajadores por su bondad y por la
nobleza de su trato; en cambio, el asunto de Tembi les habia dejado un rastro duro e



imposible de asimilar, como un grano de arena en un bocado de comida. El nombre
“Tembi” acarreaba consigo emociones desagradables; y, segun su idea del bien y del
mal, no tenia por qué ser asi. De modo que al fin se olvidaron de preguntar al padre de
Tembi qué se habia hecho de él: se habia convertido en uno méas de aquellos nativos
que desaparecian de su vida tras haber formado parte de ella de un modo tan intimo.

Habrian pasado unos cuatro afos cuando de nuevo empezaron a producirse robos. La
primera casa asaltada fue la de los McCluster. Alguien entré una noche y se llevo los
siguientes objetos: el abrigo grueso de invierno de Willie, su bastén, dos vestidos
viejos de Jane, unas cuantas ropas de los nifios y un triciclo viejo y destrozado. El
dinero que habia en un cajon permanecié intacto. A los McCluster les asombro que se
llevaran cosas tan raras, pues ninguno de aquellos objetos tenia el menor valor, salvo
el abrigo de Willie. Denunciaron el robo a la policia y el complejo recibié la
correspondiente visita rutinaria. Se concluyd que el ladron tenia que conocer la casa
porque los perros no habian ladrado, y que no se trataba de un experto, pues en ese
caso se habria llevado el dinero y las joyas.

Por esa razén nadie conecto6 el primer robo con el segundo, que ocurrié en una granja
vecina. Alli si que desaparecio dinero, relojes y un arma. Y hubo otros robos parecidos
en el distrito. La policia decidié que debia de ser una banda de ladrones, y no un
ratero ordinario, porque los robos eran tan inteligentes que parecian planificados por
mas de una persona. Envenenaban a los perros guardianes; escogian momentos en
que los sirvientes no estaban en las casas; en dos ocasiones alguien se habia colado
por rejas tan estrechas que solo un nifio podia abrirse paso entre ellas.

Corrian los rumores sobre los robos en el distrito; por esa razon, la rabia aletargada
entre blancos y negros, siempre a punto de inflamarse, se ahonddé de mala manera.
Cuando los amos se dirigian a sus sirvientes habia odio en sus voces, una rabia inutil,
pues, suponiendo que fuera cierto que aquellos sirvientes personales daban
informacion a los ladrones, nada podia hacerse al respecto. Incluso el sirviente mas
fiable podia resultar un ladrén. Durante los meses en que aquella banda desconocida
aterrorizoé el distrito, ocurrieron cosas desagradables: hubo méas multas por pegar a los
nativos; aumento la cantidad de trabajadores que huian a las fronteras con las colonias
portuguesas; la rabia, peligrosa e hirviente, crecia en el aire como el calor. Incluso
Jane se sorprendié a si misma un dia al decir: “¢Por qué hacemos esto? Mira cuanto
tiempo dedico a cuidar de estos nativos y ayudarlos. (Cémo me dan las gracias? No
agradecen nada de lo que hacemos por ellos”.

La cuestién de la gratitud ocupdé la mente de todos los blancos durante todo ese
tiempo.

Como los robos continuaban, Willie puso rejas en todas las ventanas de la casa y
compro dos perros grandes y feroces. Eso molesté a Jane, pues la hacia sentirse
prisionera y encerrada en su propia casa.



Contemplar las hermosas montafias y el bosque verdoso en la umbria entre rejas
arruina la alegria de la vista; y recorrer el camino entre la casa y los almacenes
saludada por los ladridos de aquellos perros hostiles que trataban a todos, blancos o
negros, como enemigos, resultaba cada dia més exasperante. Mordian a cualquiera
que se acercara a la casa y Jane temia por sus hijos. De todos modos, no habian
pasado mas de tres semanas desde que los compraran cuando aparecieron tumbados
al suelo, casi muertos, echando espuma por la boca y con las miradas petrificadas. Los
habian envenenado.

—Parece que se acerca otra visita —dijo Willie, malhumorado, pues ahora el asunto ya
lo impacientaba—. De todos modos —afnadio, impaciente—, cuando uno escoge vivir en
un pais maldito como éste, tiene que aceptar las consecuencias.

Era una exclamacién que no significaba nada, que nadie podia tomar en serio. Sin
embargo, durante esa época, muchos de los granjeros que vivian felices y estables en
aquella tierra, hablaban con irritable malestar sobre el “maldito pais”. En pocas
palabras, tenian los nervios a flor de piel.

Poco después de que envenenaran a los perros, Willie tuvo que viajar a la ciudad, a
unos cincuenta kildmetros. Jane no queria ir; le disgustaban los largos, calurosos y
apresurados dias de las calles de la ciudad. Asi que Willie se fue solo.

Por la manana, Jane fue al huerto con sus hijos menores. Los ninos estuvieron solos,
jugando junto al depodsito de agua, mientras ella marcaba un nuevo lecho con estacas;
su mente deambulaba, vacia, sus manos trabajaban deprisa con estacas y cordones.
Sin embargo, de repente sintid la necesidad de darse la vuelta de golpe y se oy0 decir:

—iTembi!

Miré a su alrededor, alocada; mas adelante le parecié que habia oido a Tembi
pronunciar su nombre. Creia que iba a ver a un chiquillo negro larguirucho, de rostro
serio, arrodillado tras ella entre los surcos de vegetales, concentrado en un libro
ilustrado. El tiempo pasaba y se estancaba a la vez. Jane estaba confusa; solo tras
mirar decididamente a sus dos hijos recuperd la conciencia del largo tiempo
transcurrido desde la época en que Tembi la seguia por el huerto.

De vuelta en la casa, se quedd a coser en el porche. Abandoné un momento la silla
para ir a buscar un vaso de agua y al volver se encontré que habia desaparecido la
cesta de la costura. Al principio no quiso creerlo. Desconfié de sus sentidos, y registré
el lugar en busca de la cesta, aunque sabia que apenas un instante antes estaba en el
porche. Eso significaba que habia algun nativo merodeando por el monte, acaso a un
par de cientos de metros, vigilando sus movimientos. No era una idea agradable. Le
recorrio una vieja incomodidad; de nuevo el nombre de Tembi acudié a su mente. Se



fue a la cocina y dijo al pinche:
—¢Has sabido algo de Tembi tltimamente?

Sin embargo, al parecer, no habia noticias suyas. Estaba “en las minas de oro”. Sus
padres llevaban anos sin saber de él.

“¢Una cesta de costura? —murmuraba Jane, incrédula—. ¢Por qué arriesgarse por tan
poco? Es una locura.”

Esa misma tarde, mientras los nifios jugaban en el huerto y Jane dormia en la cama,
alguien entrd sigilosamente en el dormitorio y se llevd el sombrero grande que se
ponia para ir a cosechar, su delantal y el vestido que habia llevado esa mafana.
Cuando Jane se desperto y lo descubrid, se ech6 a temblar, en una reaccién provocada
a medias por la rabia y por el miedo. Estaba sola en la casa y tenia la aguda sensacion
de ser vigilada. Mientras iba de una habitacién a otra, no hacia mas que mirar hacia
atras, hacia el rincén entre el armario y el anaquel, imaginando que alli aparecerian
los grandes ojos implorantes de Tembi, tan desagradables como los 0jos de un muerto,
siguiéndola.

Se encontré mirando el camino, en espera de que regresara Willie. Si hubiera estado
alli, le habria traspasado la responsabilidad y se habria sentido a salvo: Jane era una
mujer que dependia mucho de ese apoyo invisible que proporciona el marido. Hasta
esa tarde no habia sido consciente de lo mucho que dependia de él; y esa conciencia
—que el ladron parecia compartir— le hacia sentirse desgraciada e inquieta. Sentia
que deberia ser capaz de ocuparse a solas del asunto, en vez de esperar a su marido
como una inutil. “Tengo que hacer algo, tengo que hacer algo”, repetia sin cesar.

Fue una tarde larga, calurosa y soleada. Jane, con los nervios a flor de piel, espero en
el porche, con una mano a modo de visera para poder reconocer el coche de Willie en
el camino. La espera se apoderé de ella. Era incapaz de impedir que su mirada
volviese una y otra vez hacia el monte que quedaba justo frente a la casa y que se
extendia a lo largo de kilémetro y medio; una vegetacion de poca altura, maleza de
verde oscuro, mas oscuro aun por las crecientes sombras del atardecer, ya cercano.
Respondié al impulso de ponerse en pie y cruzo el jardin para acercarse al monte. Al
llegar al borde se detuvo, miré por todas partes con sus o0jos oscuros y angustiados y
llamé:

—iTembi, Tembi! —No se oida nada—. No te voy a castigar, Tembi —imploré—. Ven
conmigo. —Esperd, escuchando con atencién para distinguir el menor movimiento de
una rama, o de un guijarro rebotado. Pero el monte permanecia en silencio bajo el sol;
hasta los pdjaros parecian drogados por el calor y las hojas pendian sin temblar—.
iTembi! —Ilamé de nuevo, primero en tono imperioso y luego ya con un temblor en la
voz. Sabia de sobra que estaba ahi, agazapado tras un arbol o un zarzal, esperando



que ella dijera la palabra adecuada, que encontrara lo que debia decir, para fiarse de
ella. Jane enloquecia al pensar que estaba tan cerca y sin embargo tenia tan pocas
posibilidades de atraparlo como si fuera una sombra. Bajando la voz para hacerla mas
persuasiva, dijo—: Tembi, sé que estds ahi. Sal y habla conmigo. No se lo diré a la
policia. ¢Puedes fiarte de mi, Tembi?

Ni un sonido, ni un susurro de respuesta. Intenté calmar y vaciar la mente para que
aparecieran en ella las palabras necesarias, listas para el uso. La hierba empezaba a
temblar bajo la brisilla del atardecer y las hojas de los arboles se agitaron una o dos
veces; el calido desvanecimiento de la luz implicaba que pronto el sol se hundiria en el
horizonte; el follaje reflejaba un brillo rojizo y la luz ardia en el cielo. Jane temblaba
tanto que no podia controlar sus extremidades; era un temblor profundo e interno que
se hinchaba en sus entrafias, como una herida invisible que sangrara. Trato de
recuperar la calma. Dijo: “Es absurdo, no puede ser que tenga miedo del pequeno
Tembi. CoOmo voy a tenerlo.”

Se esforzé por hablar en voz alta y firme y dijo:

—Tembi, te estas portando muy mal. ;De qué sirve robar cosas como un nifio tonto? Te
las puedes dar de listo y robar durante un tiempo, pero antes o después te pillara la
policia e irds a la carcel. No es lo que quieres, (verdad? Escichame. Sal ahora mismo
y déjame verte; y cuando venga el jefe se lo explicaré, le dirds que lo sientes mucho y
podras volver a trabajar para mi en el huerto. No me gusta pensar que eres un ladron,
Tembi. Los ladrones son mala gente. —Se call6. El silencio la roded. Sentia aquel
silencio como una corriente de frio, como cuando una nube pasa por encima. Vio que
las sombras que la rodeaban eran espesas y las hojas ya no reflejaban la luz; tenian un
aspecto gris y frio. Sabia que Tembi no se iba a mostrar. No habia encontrado las
palabras adecuadas—. Eres un nifiato tonto —anuncié al monte, que seguia a la
escucha—. Me haces enfadar mucho, Tembi.

Caminé muy lentamente de vuelta a la casa, tratando de aparentar calma y dignidad,
sabiendo que Tembi la miraba con intenciones que ella no podia adivinar.

Cuando Willie regresd de la ciudad, cansado e irritable como siempre tras un dia de
trafico, de entrevistar gente e ir de compras, Jane le contdé lo que habia ocurrido con
cuidado, escogiendo las palabras. Cuando le explicé que habia llamado a Tembi desde
el borde del monte, Willie la miré con amabilidad y le dijo:

—Carino, ¢crees que eso sirve para algo?

—Willie, pero es que era tan horrible...

Sus labios empezaron a temblar exageradamente y se permiti0 romper a llorar
coOmodamente en su hombro.



—No sabes si es Tembi —dijo Willie.

—Claro que es Tembi. ¢Quién mads podria ser? El nifiito tonto. Mi pequefio Tembi,
tontorrdn...

No pudo comer nada. Al terminar la cena, de pronto, dijo:
—Va a venir esta noche. Estoy segura.

—:Ta crees? —preguntdé Willie en tono serio, pues tenia un gran respeto por el
conocimiento irracional de Jane—. Bueno, no te preocupes. Estaremos preparados
para recibirlo.

—Si al menos me dejara hablar con él —dijo Jane.

—¢Hablar con él? —protestdé Willie—. {Y un cuerno! Lo meteré en la carcel. Es el tnico
lugar que le corresponde.

—Pero Willie... —protestd Jane, sabiendo perfectamente que Tembi debia ir a la carcel.
AUn no serian las ocho.

—Tendré la pistola junto a la cama —planificé Willie—. ¢{Verdad que robé un arma en
la granja del rio? Debe de ser peligroso.

Los ojos azules de Willie ardian. Caminaba arriba y abajo por la habitacién, con las
manos en los bolsillos, alarmado e inquieto: parecia disfrutar de la idea de capturar a
Tembi y precisamente por eso Jane se dio cuenta de que se mostraba fria con él. En
ese momento sond algo en la habitacion contigua. Se levantaron ambos de golpe y
llegaron juntos a la entrada. Ahi estaba Tembi, mirdandolos, con las manos vacias a
ambos lados del cuerpo. Habia crecido, pero seguia pareciendo el mismo nifio agil y
flaco, con su cara delicada y sus grandes y elocuentes ojos. Al ver aquellos ojos, Jane
exclamo con debilidad.

—Willie...

Willie, sin embargo, camino hasta Tembi y, aunque éste no ofrecia resistencia, lo tomo
por un brazo.

—Granuja —dijo, en tono enfadado, aunque mas propio para dirigirse a un muchacho
travieso sorprendido en el acto de robar fruta que a un ladron peligroso acusado de
asaltar mas de una casa.



Tembi no respondié a Willie; tenia la mirada fija en Jane. Estaba temblando; apenas
parecia un chiquillo.

—¢Por qué no has venido cuando te he llamado? —pregunté Jane—. Eres un insensato,
Tembi.

—Tenia miedo, sefiorita —dijo Tembi, con poco més que un susurro.

—Pero te he dicho que no avisaria a la policia —le recorddé Jane.

—Callate, Jane —ordend Willie—. Claro que vamos a llamar a la policia. (Cémo se te
ocurre? —Como si necesitara recordarse a si mismo algo importante, afiadio—: Al fin y

al cabo, es un delincuente.

—No soy un niflo malo —murmuré Tembi, implorante, dirigiéndose a Jane—. Senorita,
mi senorita. No soy un nino malo.

Sin embargo, a Jane se le habia ido el asunto de las manos; se lo habia transferido a
Willie.

Willie no parecia estar seguro de qué hacer. Finalmente, caminé con determinacion
hacia el armario, saco su rifle y se lo pasé a Jane.

—T1 quédate aqui —ordend—. Voy a llamar por teléfono a la policia.

Salié y dejo abierta la puerta, mientras Jane sostenia entre las manos el gran rifle y
esperaba el sonido del teléfono.

Desesperada, mird el arma, la apoyo contra la cama y murmuro:

—Tembi, ¢por qué robas?

Tembi agaché la cabeza y contesté:

—No lo sé, seforita.

—Pero tienes que saberlo...

No hubo respuesta. Las lagrimas rodaban por las mejillas de Tembi.

—Tembi, ¢te gustd Johannesburgo? —Sin respuesta—. ¢(Cuanto tiempo pasaste alli?

—Tres anos, senorita.



—¢Por qué volviste?

—Me metieron en la carcel, sefiorita.

—¢Por qué?

—No tenia salvoconducto.

—¢:Te escapaste de la carcel?

—No, estuve un mes alli y luego me soltaron.

—¢:Eras tua el que robaba en todas las casas de por aqui?

Tembi asintié sin levantar la mirada del suelo.

Jane no sabia qué hacer. Se repetia a si misma con firmeza: “Es un chico peligroso,
apenas sin escrupulos, y es muy listo”. Volviéo a coger el rifle, pero su peso, aquel
objeto hostil y frio, le daba pena. Lo dejé bruscamente.

—Mirame, Tembi —susurré.

Fuera, en el pasillo, Willie hablaba con voz firme y confiada:

—Si, sargento, lo tenemos aqui. Hace afnos trabajaba para nosotros. Si.

—Mira, Tembi —susurrd Jane con rapidez—. Voy a salir de la habitacion. Tienes que
escapar a toda prisa, ¢como has entrado? —Era la primera vez que se le ocurria.
Tembi mird por la ventana. Jane vio que las barras de la reja estaban forzadas de tal
modo que una persona muy delgada pudiera pasar entre ellas de lado—. Debes de ser
fuerte —dijo—. Bueno, no hace falta que salgas por ahi. Vete por esa puerta. —Sefialo
la puerta que llevaba al cuarto de estar—. Y luego sales al porche y te vas corriendo
hacia el monte. Vete a otro distrito, biscate un trabajo honrado y deja de robar. Ya
hablaré con el baas. Le pediré que le diga a la policia que se ha equivocado. Bueno,
venga, Tembi...

Termino de hablar y salio al pasillo, donde Willie seguia al teléfono, de espaldas a ella.

Alz6 la cabeza, la mir6 con expresiéon de incredulidad y dijo:

—]Jane, estas loca. —Luego, de nuevo al teléfono—: Si, vengan corriendo. —Colgé el
teléfono, se volvid hacia Jane y pregunté—: Sabes que lo volvera a hacer, ¢verdad?

Echd a correr hacia la habitacion.



No hacia ninguna falta correr. Tembi estaba alli, exactamente donde lo habian dejado,
frotandose los ojos con los pufios como una criatura.

—Te he dicho que huyeras —dijo Jane, enfadada.
—Esta loco —dijo Willie.

Entonces, igual que habia hecho Jane un momento antes, Willie cogié el rifle, se sintio
estupido sosteniéndolo y lo volvio a dejar.

Willie se sentd en la cama y miré a Tembi con la expresion propia del que acaba de ser
derrotado por la inteligencia del oponente.

—Bueno, maldita sea —dijo—. Esto si que me supera.

Tembi permanecia en el centro de la habitacion, con la cabeza gacha, llorando. Jane
también lloraba. Willie se enfadaba, cada vez mas irritable. Al final sali6 de la
habitacién dando un portazo y exclamoé:

—iMaldita sea! jTodo el mundo se ha vuelto loco!

Pronto llego la policia y no hubo ninguna duda sobre lo que debia hacerse. Tembi
asintié en respuesta a todas las preguntas: lo admitié todo. Le pusieron las esposas y

se lo llevaron en un coche de la policia.

Al final Willie regres6 a la habitacion, donde Jane seguia llorando en la cama. Le
palmed un hombro y dijo:

—Déjalo ya. Se termind. No podemos hacer nada.

Jane dijo entre sorbetones:

—Solo esta vivo por mi. Eso es lo mas terrible. Y ahora ird a la carcel.

—Ellos no piensan nada de la carcel. No es una desgracia como para nosotros.

—Pero sera uno de esos nativos que se pasan la vida entrando y saliendo de la carcel.
—Bueno, ¢y qué? —pregunté Willie. Con la exasperacion amable y controlada, propia
de un marido, alzé a Jane y le ofrecié su pafiuelo—. Déjalo ya, viejita. Déjalo. Estoy

cansado. Me quiero acostar. He pasado un infierno recorriendo esas malditas calles
todo el dia y mafana tengo una jornada muy pesada con el tabaco.



Se empez6 a quitar las botas.
Jane paré de llorar y se desvistio también.

—Hay algo terrible en todo esto —dijo, inquieta—. No lo consigo olvidar. —Por fin,
anadio—: ¢Qué queria, Willie? ;Qué sera lo que queria durante todo este tiempo?



