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Víctor oyó la puerta del ascensor, los rápidos pasos de su madre en el pasillo y cerró el
libro  de  un  golpe.  Lo  escondió  debajo  del  almohadón  del  sofá  y  maldijo  por  lo  bajo
cuando oyó que el libro se resbalaba entre el sofá y la pared y caía al piso con un ruido
sordo. La llave ya giraba en la cerradura.

-¡Vííííctor! -gritó su madre, agitando un brazo en el aire. Con el otro sostenía una bolsa
grande  de  papel  madera  y  de  su  mano  colgaban  una  o  dos  bolsitas-.  Fui  adonde  mi
editor y al mercado y a la pescadería -le dijo-. ¿Por qué no estás jugando? ¡Es un día
lindísimo!

-Salí -dijo él- un ratito. Me dio frío.

-¡Uf!  -la  madre  descargó  la  bolsa  del  almacén  en  la  pequeña  cocina  detrás  del
vestíbulo-. Debes de estar enfermito. ¡Tener frío en el mes de octubre! He visto a todos
los niños jugando en la vereda. Hasta ese nene que te gusta, creo, ¿cómo se llama?

-No  lo  sé  -dijo  Víctor.  De  todos  modos,  su  madre  no  estaba  prestándole  verdadera
atención. Metió las manos en el bolsillo de sus pantalones cortos, que ya le ajustaban,
y  empezó  a  caminar  sin  rumbo  por  la  sala,  mirándose  los  zapatones  gastados.  Su
madre podría haberle comprado zapatos que le quedaran bien por lo menos. A ella le
gustaban ésos porque tenían las suelas más gruesas que jamás hubiera visto y la punta
cuadrada, un poquito levantada, como botas de alpinista. Víctor se detuvo frente a la
ventana y miró el edificio de enfrente, de color tostado. Vivía con su madre en el piso
dieciocho, cerca de la azotea. El edificio al otro lado de la calle era aún más alto que el
de  ellos.  A  Víctor  le  gustaba  más  el  departamento  donde  habían  vivido  en  Riverside
Drive. También le gustaba más la escuela de ahí. En la nueva se reían de la ropa que
usaba. En la otra se había cansado de reírse de él.

-¿No  quieres  salir?  -preguntó  su  madre,  entrando  en  la  sala  mientras  se  secaba  las
manos  con  energía  con  una  bolsa  de  papel.  Se  olió  las  manos-.  ¡Puaj!  ¡Qué  olor
horrible!

-No, mamá -dijo Víctor con paciencia.

-Hoy es sábado.

-Ya lo sé.

-¿Ya sabes los días de la semana?



-Por supuesto.

-¿A ver?

-No  quiero  decirlos.  Los  sé  -los  ojos  se  le  pusieron  vidriosos-.  Hace  años  que  los  sé.
Hasta nenes de cinco años saben los días de la semana.

Pero su madre no estaba escuchando. Estaba inclinada sobre el  tablero de dibujo en
un  rincón  de  la  habitación.  Había  estado  trabajando  hasta  tarde  la  noche  anterior.
Víctor estuvo en su sofá cama en el rincón opuesto de la habitación sin poder dormirse
hasta las 2, cuando ella fue a acostarse en el sofá cama.

-Ven acá, Víííctor. ¿Ves esto?

Víctor  se  acercó  arrastrando  los  pies,  con  las  manos  aún  en  los  bolsillos.  No,  ni
siquiera había echado un vistazo al tablero esa mañana; no había querido.

-Este  es  Pedro,  el  burrito.  Lo  inventé  anoche.  ¿Qué  te  parece?  Y  éste  es  Miguel,  el
nene  mexicano  que  lo  monta.  Andan  y  andan  por  todo  México  y  Miguel  piensa  que
están perdidos, pero Pedro sabe cómo volver a casa todo el tiempo y…

Víctor no escuchaba. Deliberadamente pensaba en otra cosa, acto que había aprendido
al cabo de muchos años de práctica. Pero el aburrimiento y la frustración -sabía lo que
quería decir la palabra frustración; había leído todo al respecto- le pesaban como una
piedra sobre los hombros, sentía el odio y las lágrimas amontonadas en sus ojos, como
un  volcán  a  punto  de  estallar  en  su  interior.  Había  tenido  la  esperanza  de  que  su
madre captara la alusión cuando le dijo que tenía frío en sus estúpidos pantaloncitos
cortos. Había tenido la esperanza de que su madre recordara lo que le había contado
días  antes,  que  el  chico  que  había  querido  jugar,  que  parecía  tener  su  misma  edad,
once años,  se había reído de sus pantalones cortos el  lunes por la tarde.  “¿Te hacen
usar  los  pantalones  de  tu  hermano  o  algo  así?”  Víctor  se  había  alejado  lleno  de
mortificación.  ¿Qué  habría  pasado  si  el  otro  se  hubiese  enterado  de  que  ni  siquiera
tenía  un  par  de  knickers  y  menos  aún  un  par  de  pantalones  largos,  aunque  fueran
vaqueros?  Su  madre,  por  alguna  razón  disparatada,  quería  que  pareciera  como  un
francés y le hacía usar pantaloncitos cortos y medias tres cuartos y camisas tontas con
cuellos redondos. Su madre quería que él siguiera teniendo seis años toda su vida. Le
gustaba mostrarle sus dibujos a él. “Víctor es mi tabla de armonía -les decía a veces a
sus amigos-. Le muestro mis dibujos y sé de inmediato si a los niños les gustarán o no.”
A  veces  Víctor  simulaba  que  le  gustaba  algunos  cuentos  que  en  realidad  no  le
gustaban  o  dibujos  que  sentía  que  le  resultaban  indiferentes,  porque  sentía  lástima
por  su  madre  y  porque  ella  se  ponía  de  mejor  humor  si  él  le  decía  esas  cosas.  Ya
estaba  cansado  de  las  ilustraciones  de  cuentos  infantiles,  si  es  que  alguna  vez  le
habían  gustado  -en  realidad  no  podía  acordarse-  y  ahora  tenía  dos  preferidos:  las



ilustraciones de Howard Pyle en algunos de los libros de Robert Louis Stevenson y las
de  Cruikshan  en  los  de  Dickens.  Víctor  pensaba  que  era  una  desgracia  para  él  que
fuera la última persona a la que su madre pedía opinión, pues simplemente odiaba las
ilustraciones  infantiles.  Y  era  un  milagro  que  su  madre  no  se  diera  cuenta  de  ello,
porque hacía años y años que no había podido vender ninguna ilustración para libros;
nada  desde  Wimple-Dimple.  Un  ejemplar  de  ese  libro  cuya  sobrecubierta  lucía
agrietada y amarilla estaba ubicado en el estante central de la biblioteca en un espacio
libre,  para  que  todos  pudieran  verlo.  Víctor  tenía  siete  años  cuando  se  publicó  ese
libro. Su madre siempre le contaba a la gente que él le había dicho lo que quería que
ella dibujase, la había observado hacer cada dibujo, le había dado su opinión y, en fin,
la  había  guiado  totalmente.  Víctor  tenía  sus  serias  dudas  acerca  de  esto,  primero
porque  el  cuento  era  de  otra  persona  y  había  sido  escrito  antes  de  que  su  madre
hiciera los dibujos y, naturalmente, los dibujos debieron adaptarse a la historia. Desde
entonces,  su  madre  sólo  había  publicado  unas  pocas  ilustraciones  para  revistas
infantiles y preparado calabazas y gatos negros de papel para Halloween, la fiesta de
las brujas, aunque siempre llevaba su carpeta de dibujos de editor en editor. Su padre
les  mandaba  dinero.  Era  un  rico  hombre  de  negocios  que  vivía  en  Francia,  un
exportador de perfumes. Su madre decía que era muy rico y muy apuesto. Pero él se
había  vuelto  a  casar,  nunca  escribía  y  Víctor  no  tenía  interés  en  él,  ni  siquiera  le
interesaba ver una foto de su padre. Su padre era un francés con algo de polaco y su
madre era húngara francesa. La palabra húngara le hacía pensar a Víctor en gitanos,
pero cuando una vez le preguntó a su madre, ella replicó enfáticamente que no tenía
nada de sangre gitana. Se había mostrado muy molesta con Víctor por esa pregunta.

-¡Escucha!  ¿Cuál  te  gusta  más?  “En  todo  México  no  había  un  burro  más  inteligente
que  Miguel,  el  burrito  de  Pedro.”  O  si  no:  “Miguel,  el  burrito  de  Pedro,  era  el  más
inteligente de todo México.”

-Creo… que prefiero la primera.

-¿Cómo era? -preguntó su madre, cubriendo con la palma de la mano la ilustración.

Víctor trató de recordar las palabras, pero se dio cuenta de que sólo estaba mirando
las marcas de lápiz en el borde del tablero de dibujo. El dibujo colorido del centro no
le  interesaba  en  absoluto.  No  estaba  pensando.  Esa  era  una  sensación  frecuente  y
familiar en él; había algo emocionante e importante en el no pensar. Víctor sentía que
algún  día  iba  a  encontrar  algo  que  hablara  sobre  eso  -quizá  con  otro  nombre-  en  la
biblioteca pública o en los libros de psicología que había en su casa y que él hojeaba
cuando su madre no estaba.

-¡Víííctor! ¿Qué estás haciendo?

-Nada, mamá.



-Eso justamente. ¡Nada! ¿No puedes pensar siquiera?

Una ola caliente de verg&uuml;enza lo envolvió. Era como si su madre pudiera leerle
los pensamientos, acerca del no pensar.

-¡Pero  estoy  pensando!  -protestó-.  Estoy  pensando acerca del  no  pensar  -su  tono era
desafiante. ¿Qué podía hacer ella en cuanto a eso, después de todo?

-¿Qué?  -su  madre  inclinó  la  cabeza  negra  y  enrulada  y  lo  enfrentó  con  los  ojos
maquillados entrecerrados.

-El no pensar.

Su madre apoyó las manos llenas de anillos en las caderas.

-¿Sabes,  Víííctor,  que  tienes  unas  ideas  medio  raras?  Estás  enfermo.  Enfermo
mentalmente.  Y  eres  un  retardado.  ¿Sabes  lo  que  quiere  decir  eso?  Que  tienes  la
mentalidad de un nenito de cinco años -dijo con lentitud, acentuando las palabras-. Es
mejor que pases las tardes de los sábados encerrado. Quién sabe, a lo mejor, si sales,
puede pisarte un auto. Pero es por eso que te quiero, mi pequeñito Víííctor. -Le pasó el
brazo  sobre  los  hombros  y  lo  atrajo  hacia  ella.  Por  un  instante,  la  nariz  de  Víctor
permaneció  apretada  contra  su  pecho  grande  y  suave.  Ella  llevaba  su  vestido  color
piel, el que se transparentaba un poco a la altura del busto.

Víctor  alejó  la  cabeza  con  brusquedad,  confundido  por  las  emociones.  No  sabía  si
deseaba reír o llorar.

Su madre reía alegremente, con la cabeza echada hacia atrás.

-¡Estás enfermo! ¡Mírate! Mi neniiito, con pantalonciiitos. ¡Ja, ja!

Entonces las lágrimas asomaron en los ojos de él, ¡y su madre se comportaba como si
estuviera disfrutándolo! Víctor giró la cabeza para que ella no pudiera verle los ojos.
Luego la miró repentinamente.

-¿Te crees que me gustan estos pantalones? A ti te gustan, no a mí, entonces, ¿por qué
tienes que burlarte?

-Un neniiito que llora -continuó ella, riendo.

Víctor salió corriendo hacia el cuarto de baño, pero se desvió en el camino y se arrojó
de cabeza en el sofá, con la cara contra los almohadones. Cerró los ojos con fuerza y
abrió  la  boca,  llorando  pero  sin  llorar,  de  una  manera  que  había  aprendido  con  la
práctica  también.  Con  la  boca  abierta,  la  garganta  cerrada,  sin  respirar  por  casi  un



minuto, podía en cierto modo sentir la satisfacción de llorar, hasta de gritar,  sin que
nadie  se  diera  cuenta.  Hundió  la  nariz,  la  boca  abierta,  los  dientes  en  el  almohadón
rojo  del  sofá  y,  si  bien  siguió  oyendo  la  voz  de  su  madre,  el  tono  burlón  y  la  risa,
imaginaba que esos sonidos se iban apagando y alejándose. Se imaginaba que estaba
muriendo. Pero la muerte no era un escape; sólo un hecho concentrado y doloroso, el
clímax de su no llorar. Luego, volvió a respirar y a oír la voz de su madre.

-¿Me oíste? ¿Me oíste? La señora Badzerkian vendrá a tomar el té. Quiero que te laves
la  cara  y  que  te  pongas  una  camisa  limpia.  Y  también  que  le  recites  algún  versito.
¿Qué verso vas a recitarle?

-Cuando me voy a la cama en el  invierno -dijo Víctor.  Ella le había hecho memorizar
cada poema de El jardín de versos infantiles. Víctor dijo el primero que se le cruzó por
la cabeza, pero eso le causó problemas porque ya lo había recitado en la última visita.

-¡Dije ése porque no podía pensar otro en el momento! -gritó Víctor.

-¡No  me grites!  -exclamó su  madre,  lanzándose  hacia  él.  Víctor  recibió  una  bofetada
antes de que se diera cuenta de lo que estaba sucediendo.

Quedó apoyado en un brazo del sofá, de espaldas, con las delgadas piernas de rodillas
huesudas  extendidas.  “Está  bien  -pensó-,  si  así  son  las  cosas,  así  son  las  cosas.”  La
miró con odio. No iba a hacerle ver que la bofetada le había dolido, que aún le dolía.
“Basta de lágrimas por hoy -juró-, basta de no llorar.” Terminaría el día, soportaría el
té como una piedra, como un soldado, sin pestañear siquiera. Su madre caminaba por
el cuarto, toqueteándose los anillos sin cesar, mirándolo de vez en cuando, desviando
la mirada rápidamente. La mirada de Víctor estaba fija en ella. Él no tenía miedo. Ella
podía golpearlo otra vez, pero a él no iba a importarle.

Por fin ella anunció que se iría a lavar la cabeza y se escurrió al baño.

Víctor se levantó del sofá y vagó por el cuarto. Hubiera querido tener un cuarto propio
para  poder  estar  solo.  El  departamento  de  Riverside  Drive  tenía  tres  ambientes:  la
sala,  su cuarto y  el  de su madre.  Cuando ella  estaba en la  sala,  él  podía estar en su
dormitorio o viceversa, pero luego decidieron derrumbar el viejo edificio de Riverside
Drive. No era algo en lo que le gustaba pensar.

De  pronto  recordó  dónde  había  caído  el  libro,  empujó  el  sofá  y  lo  alcanzó.  Era  La
mente humana, por Menninger, un libro lleno de historias clínicas fascinantes. Víctor
no  lo  devolvió  al  estante  donde  estaba,  entre  un  libro  de  astrología  y  otro  de  cómo
dibujar.  A  su  madre  no  le  gustaba  que  leyera  libros  de  psicología,  pero  a  Víctor  le
encantaban; sobre todo los que tenían historias clínicas.  Los pacientes hacían lo que
querían.  Se  comportaban  con  naturalidad.  Nadie  les  daba  órdenes.  Víctor  pasaba
horas  en  la  biblioteca  del  barrio,  hojeando  los  libros  de  psicología.  Estaban  en  la



sección para adultos, pero al bibliotecario no le molestaba que se sentara allí porque
se comportaba decentemente.

Víctor fue a la cocina y se sirvió un vaso de agua. Mientras estaba de pie bebiendo, oyó
un crujido en una de las bolsas de papel de su madre. Un ratón, pensó, pero cuando
movió  las  bolsas  no  vio  ningún  ratón.  El  sonido  provenía  del  interior  de  una  de  las
bolsas. La abrió con cuidado y esperó que algo saltara. Miró el interior y vio una cajita
de  cartón  blanco.  La  sacó  con  lentitud.  El  fondo  estaba  húmedo.  Se  abría  como una
caja  de  masitas.  Al  hacerlo,  Víctor  dio  un  salto  de  sorpresa.  Se  encontró  con  una
tortuga, viva y volcada sobre su caparazón. Las patas se agitaban en el aire, el animal
intentaba  darse  vuelta.  Víctor  se  humedeció  los  labios  y,  frunciendo  el  ceño  con
concentración, tomó la tortuga por los borde del caparazón con las dos manos, le dio
vuelta y la volvió a colocar con suavidad en la caja. La tortuga encogió las patas, estiró
la  cabeza un poco y  lo  miró con fijeza.  Víctor  sonrió.  ¿Por qué su madre no le  había
dicho que tenía un regalo para él?  Los ojos de Víctor brillaron,  mientras pensaba en
sacar la tortuga a pasear, quizá con una correa alrededor del cuello, para mostrársela
al que se había reído de sus pantalones cortos. Quizá cambiara de parecer acerca de
ser su amigo si descubría que él tenía una tortuga.

-¡Eh, mamá, mamá! -gritó Víctor, apoyado contra la puerta del baño-. ¿Me trajiste una
tortuga?

-¿Una qué? -había cesado el ruido de la ducha.

-¡Una  tortuga!  ¡En  la  cocina!  -Víctor  saltaba  mientras  pronunció  estas  palabras.  De
pronto se detuvo.

Su  madre  había  dudado,  también.  La  ducha  volvió  a  oírse.  Su  madre  gritó  con  voz
chillona.

–C’est une terrap&egrave;ne! Pour un rago&ucirc;t!

Víctor  comprendió  y  sintió  un  pequeño  escalofrío.  Cuando  su  madre  le  hablaba  en
francés  era  porque  estaba  dándole  una  orden  que  debía  obedecer  sin  réplicas.  De
modo que la tortuga iría a parar a un guiso.  Víctor regresó a la cocina,  con perpleja
resignación. Para un guiso. Bueno, ya que a la tortuga no le quedaba mucha vida, ¿qué
le  gustaría  comer?  ¿Lechuga?  ¿Panceta  cruda?  ¿Papa  hervida?  Víctor  abrió  la
heladera.

Sostuvo un pedazo de lechuga cerca de la boca callosa de la tortuga. Ésta no abrió la
boca,  sólo  miró.  Víctor  sostenía  la  lechuga  cerca  de  los  dos  agujeritos  nasales  pero,
aunque la tortuga la olió, no mostró ningún interés. Víctor miró debajo de la pileta y
sacó  un  fuentón  grande.  Lo  llenó  con  dos  dedos  de  agua  y  con  suavidad  puso  a  la
tortuga  adentro.  La  tortuga  braceó  por  unos  segundos;  luego,  descubriendo  que  el



vientre  se  apoyaba  en  el  fondo,  se  detuvo  y  encogió  las  patas.  Víctor  se  puso  de
rodillas y estudió la cara del animal. El labio superior se encimaba al inferior, dándole
una  expresión  algo  testaruda  y  de  pocos  amigos,  pero  los  ojos  eran  brillantes  y
vivaces. Víctor sonrió cuando los miró con fijeza.

-Está  bien,  monsieur  terrap&egrave;ne  -dijo-,  dime  qué  te  gustaría  comer  y  te  lo
conseguiremos. ¿Quizá quieras un poco de atún?

El día anterior habían cenado arroz con atún y había quedado un poco. Víctor tomó un
pedacito  con los  dedos  y  se  lo  mostró  a  la  tortuga.  La  tortuga no  estaba interesada.
Víctor miró a su alrededor, pensativo; luego, levantó el fuentón, lo llevó a la sala y lo
colocó en el suelo de modo que el sol diera en el caparazón de la tortuga. “A todas las
tortugas les gusta el sol”, pensó Víctor. Se extendió en el piso a su lado, apoyado en un
codo.  La  tortuga  lo  miró  un  momento,  luego  con  mucha  lentitud  y  con  un  aire  de
prudencia y cautela, estiró las patas y avanzó, se topó con el borde del fuentón y dobló
a  la  derecha,  con  la  mitad  del  cuerpo  fuera  del  agua  poco  profunda.  Quería  salir.
Víctor la tomó por el caparazón y dijo:

-Puedes salir y dar un paseíto.

Sonrió, mientras la tortuga comenzaba a andar rumbo al sofá. La agarró con facilidad,
pues  se  movía  lentamente.  Cuando  lo  volvió  a  colocar  en  la  alfombra,  el  animal
permaneció inmóvil, como si se hubiera detenido un poco a pensar lo que iba a hacer
después, adónde ir. Era de color verde amarronado. Víctor pensó en el fondo del río, y
en  los  océanos.  ¿De  dónde  venían  las  tortugas?  Se  puso  de  pie  de  un  salto  y  fue  a
buscar  un  diccionario  a  la  biblioteca.  El  diccionario  tenía  un  dibujo  de  una  tortuga,
pero  era  apagado,  en  blanco  y  negro,  no  se  parecía  en  nada  al  ejemplar  vivo.  No
aprendió nada nuevo, salvo que el nombre era de origen algonquino, que la tortuga de
agua vivía  en agua dulce o salobre,  y  que era comestible.  Pero él  no pensaba comer
ninguna  terrap&egrave;ne  esa  noche.  Ese  rago&ucirc;t  sería  todo  para  su  madre,  y
aunque  ella  lo  golpeara  y  le  hiciera  aprender  dos  o  tres  poemas  más,  él  no  comería
tortuga esa noche.

Su madre salió del baño.

-¿Qué estás haciendo ahí?

Víctor guardó el diccionario en su lugar. Su madre había visto el fuentón.

-Estoy  mirando  la  tortuga  -dijo,  y  enseguida  se  dio  cuenta  de  que  la  tortuga  había
desaparecido. Se puso en cuatro patas y miró debajo del sofá.

-No la pongas encima de los muebles. Deja marcas -dijo su madre. Estaba de pie en el
vestíbulo, secándose el pelo enérgicamente con una toalla.



Víctor encontró la tortuga entre el cesto de basura y la pared. La volvió a colocar en el
fuentón.

-¿Te cambiaste la camisa? -preguntó su madre.

Víctor se cambió la camisa y luego, siguiendo las órdenes de su madre, se sentó en el
sofá con el  libro El  jardín de versos infantiles  a  aprender otro poema para la  señora
Badzerkian. Leía en voz apenas alta, para sí; luego las repetía, dos, cuatro y seis líneas
juntas hasta que sabía toda la poesía. Se la recitó a la tortuga. Después preguntó a su
madre si podía jugar con la tortuga en la bañera.

-¡No! ¿Para que te salpiques la camisa?

-Puedo ponerme la otra camisa.

-¡No! Ya son casi las 4. ¡Saca ese fuentón de la sala!

Víctor llevó el fuentón de regreso a la cocina. Su madre sacó la tortuga del fuentón sin
temor y la volvió a poner en la caja de cartón blanco. Cerró la tapa y puso la caja en la
heladera.  Víctor  se  estremeció  un  poco  cuando  ella  cerró  la  puerta  de  un  golpe.
Seguramente sería mucho frío para una tortuga ahí adentro. Pero pensó que el agua
del río estaba fría de vez en cuando, también.

-Víííctor,  corta  el  limón  -dijo  su  madre.  Estaba  preparando  una  bandeja  grande  con
tazas y platillos. El agua estaba hirviendo en la olla.

La  señora  Badzerkian  fue  puntual  como  siempre.  Su  madre  sirvió  el  té  tan  pronto
como  se  desembarazó  del  tapado  y  el  libro  de  bolsillo  de  la  visitante  en  la  silla  del
vestíbulo.  La  señora  Badzerkian  olía  a  ajo.  Tenía  una  boca  recta  y  chica,  y  un  fino
bigote en el labio superior que causaba fascinación a Víctor, pues nunca antes había
visto una mujer con bigote, nunca de tan cerca. Jamás había mencionado el bigote de
la señora Badzerkian a su madre, sabiendo que ella lo consideraría una cosa fea, pero
curiosamente  era  el  bigote  lo  que  más  le  gustaba  de  ella.  El  resto  era  aburrido,  sin
interés  e  inamistoso.  Siempre  pretendía  escuchar  con  atención  mientras  él  recitaba,
pero él sentía que se movía inquieta, que pensaba en otras cosas mientras él hablaba y
que se sentía aliviada cuando terminaba. Ese día, Víctor recitó muy bien y sin titubear,
de  pie  en  el  medio  de  la  sala  y  frente  a  las  dos  mujeres,  que  estaban  tomando  la
segunda taza de té.

–Tr&egrave;s bien -dijo su madre-. Ahora puedes comer una masita.

Víctor  eligió  una  masita  pequeña  con  un  poco  de  dulce  de  naranja  en  el  medio.
Mantuvo  las  rodillas  juntas  cuando  se  sentó.  Siempre  tenía  la  sensación  de  que  la



señora  Badzerkian  le  miraba  las  rodillas  con  disgusto.  Muchas  veces  deseó  que  le
hiciera  algún  comentario  a  su  madre  acerca  de  que  él  ya  era  lo  suficientemente
grande como para usar pantalones largos, pero nunca había dicho nada, o al menos él
no  lo  había  oído.  Víctor  se  enteró  por  la  conversación  entre  su  madre  y  la  señora
Badzerkian de que los Lorentz irían a cenar al  día siguiente. Probablemente el  guiso
era para ellos. Víctor se alegró de tener la tortuga un día más para poder jugar. A la
mañana siguiente le preguntaría a su madre si podría llevar la tortuga a la vereda un
ratito, con correa o dentro de la caja de cartón, si su madre insistía.

-…como  un  niiiño  -decía  su  madre,  riendo,  echándole  una  mirada.  La  señora
Badzerkian sonreía con astucia y la boquita apretada.

Víctor recibió permiso para retirarse y fue a sentarse en el sofá en el otro extremo del
cuarto, con un libro. Su madre le estaba contando a la señora Badzerkian que él había
estado jugando con la tortuga. Víctor frunció las cejas y miró el libro, simulando que
no oía. A su madre no le gustaba que él les hablara a los invitados una vez que le había
dado permiso para retirarse. Pero lo que estaba oyendo lo hizo enrojecer de furia. Se
incorporó, marcando la hoja que estaba leyendo con el dedo.

-¡No veo qué tiene de infantil mirar a una tortuga! -dijo tartamudeando-. Son animales
muy interesantes, son…

Su  madre  lo  interrumpió  con  una  carcajada,  pero  una  vez  que  la  carcajada  se
desvaneció, dijo con severidad:

-Víííctor, creí que te había dado permiso para retirarte. ¿Correcto?

Él  dudó,  viendo  fugazmente  la  escena  que  tendría  lugar  cuando  se  fuera  la  señora
Badzerkian.

-Sí, mamá. Perdóname -dijo. Luego se sentó y se concentró en su libro otra vez. Veinte
minutos más tarde, la señora Badzerkian se despidió. Su madre lo regañó, pero no fue
un  regaño  de  cinco  o  diez  minutos  como  se  había  imaginado.  Como  ella  se  había
olvidado de la crema le pidió a Víctor que bajara a comprarla. Víctor se puso el saco de
lana gris  y  salió.  Ese saco lo  avergonzaba por  llamar la  atención,  pues le  llegaba un
poco más abajo que los pantalones cortos y parecía que no tenía nada debajo del saco.

Echó una mirada a su alrededor para ver si encontraba a Frank en la vereda, pero no
lo vio. Cruzó la Tercera Avenida y entró en la rosticería del edificio grande que se veía
desde  la  ventana  de  la  sala.  A  su  regreso,  vio  a  Frank  caminando  por  la  vereda,
haciendo rebotar una pelota. Víctor se dirigió directamente hacia él.

-¡Eh! -dijo Víctor-. Tengo una tortuga de agua en mi casa.



-¿Una qué? -Frank tomó la pelota y se detuvo.

-Una  tortuga  de  agua.  Te  la  mostraré  mañana  por  la  mañana,  si  estás  por  aquí.  Es
bastante grande.

-¿Sí? ¿Por qué no la traes ahora?

-Porque  debo  ir  a  cenar  ahora  -dijo  Víctor.  Entró  en  su  edificio.  Sintió  que  había
logrado  algo.  Frank  se  había  mostrado  muy  interesado.  A  Víctor  le  hubiera  gustado
poder bajar la tortuga en ese momento, pero su madre no quería que saliera de noche
y ya estaba casi oscuro.

Cuando Víctor entró, su madre estaba en la cocina. Vio una cacerola con huevos y una
gran olla con agua en la hornalla de atrás.

-¡La sacaste otra vez! -chilló Víctor, viendo la caja de la tortuga sobre la mesada.

-Sí,  voy a preparar el  guiso esta noche -dijo  su madre-.  Por eso es que necesitaba la
crema. Queda muy rico así.

Víctor la miró.

-¿Vas… vas a matarla esta noche?

-Sí, querido. Esta noche. -Su madre movió la cacerola con los huevos.

-Mamá,  ¿puedo llevarla  abajo  un  minuto  para  mostrársela  a  Frank?  -preguntó  Víctor
con rapidez-. Sólo un minuto, mamá. Frank está abajo ahora.

-¿Quién es Frank?

-Es el chico que me preguntaste hoy. El rubio que siempre vemos. Por favor, mamá.

Las cejas negras de su madre se fruncieron.

-¿Llevar la terrap&egrave;ne abajo? De ningún modo. No seas absurdo, mi bebé. ¡La
terrap&egrave;ne no es un juguete!

Víctor trató de pensar en otra forma de persuadirla. Aún no se había sacado el abrigo.

-Tú querías que me hiciera amigo de Frank.

-Sí, ¿pero qué tiene eso que ver con la tortuga?



El agua en la olla grande comenzó a hervir.

-Verás, le prometí que… -Víctor observó que su madre sacaba la tortuga de la caja y,
cuando la echó en el agua hirviendo, abrió la boca espantado-. ¡Mamá!

-¿Qué pasa? ¿Qué es ese alborto?

Boquiabierto, Víctor miró a la tortuga, cuyas patas se batían con desesperación contra
las  paredes  de  la  olla.  La  tortuga  abrió  la  boca  y,  por  un  instante,  fijó  la  mirada  en
Víctor,  arqueó  la  cabeza  hacia  atrás  con  infinito  dolor,  hundió  la  boca  abierta  en  el
agua  hirviendo…  y  fue  el  fin.  Víctor  pestañeó.  Estaba  muerta.  Se  acercó  más,  vio
cuatro patas y una cola y la cabeza extendida en el agua. Miró a su madre.

Ella se estaba secando las manos con una toalla. Lo miró y exclamó:

-Diablos. -Se olió las manos y colgó la toalla en su lugar.

-¿Tenías que matarla de ese modo?

-¿De qué otro? Así  es como se mata a las tortugas y las langostas.  ¿No lo sabes? No
sienten nada.

Él la miró con fijeza. Cuando se acercó para acariciarlo, Víctor retrocedió. Pensó en la
boca abierta de la tortuga y, de repente, se le llenaron los ojos de lágrimas. La tortuga
lo  había  mirado  y  no  había  podido  oírla  por  el  ruido  de  las  burbujas.  La  tortuga  lo
había mirado, le había pedido que la sacara de allí, pero él no se movió para ayudarla.
Su  madre  lo  había  engañado,  lo  había  hecho  tan  rápido  que  no  pudo  salvarla.
Retrocedió nuevamente.

-¡No! ¡No me toques!

Su madre le dio una bofetada, con fuerza y rapidez.

Víctor  se  cubrió  la  mandíbula  con  la  mano.  Después  dio  media  vuelta,  se  dirigió  al
ropero,  se  sacó  el  abrigo  y  lo  colgó.  Fue  a  la  sala  y  se  arrojó  en  el  sofá.  No  estaba
llorando, pero tenía la boca abierta contra el almohadón del sofá. Entonces recordó la
boca de la tortuga y cerró los labios. La tortuga había sufrido. De no haberlo hecho, no
hubiera  movido  las  patas  a  tanta  velocidad.  Víctor  empezó  a  llorar  silenciosamente,
como la  tortuga,  con  la  boca  abierta.  Se  cubrió  el  rostro  con las  dos  manos  para  no
mojar  el  sofá.  Después  de  un  largo  rato,  se  puso  de  pie.  Su  madre  tarareaba  en  la
cocina, y de cuando en cuando él oía sus pasos rápidos y decididos mientras trabajaba.
Víctor apretó los dientes otra vez. Caminó con lentitud hasta la puerta de la cocina.

La tortuga estaba sobre la  tabla de picar  y  su madre,  luego de echarle  un vistazo al



niño,  aún  canturreando,  tomó  un  cuchillo,  apretó  la  hoja  hacia  abajo  y  le  cortó  las
uñitas  a  la  tortuga.  Víctor  entrecerró  los  ojos,  pero  siguió  mirando  con  fijeza.  Su
madre separó las uñas de las patas del  animal muerto y las dejó caer en la bolsa de
residuos. Después hizo girar el cuerpo exánime y, con el mismo cuchillo puntiagudo y
filoso, empezó a quitar el pálido caparazón que le cubría el estómago. El pescuezo de
la  tortuga  estaba  inclinado  hacia  un  lado.  Víctor  quería  apartar  la  mirada,  pero  no
pudo.  Enseguida  aparecieron  las  vísceras  de  la  tortuga,  rojas,  blancas  y  verdosas.
Víctor  no  prestó  atención  a  lo  que  decía  su  madre  acerca  de  que  había  cocinado
tortugas en Europa antes de que él naciera. Su voz era suave y tranquilizadora, y de
ningún modo se relacionaba con lo que estaba haciendo.

-¡Bueno, no me mires así! -le gritó repentinamente, golpeando el piso con el pie-. ¿Qué
te pasa? ¿Estás loco? Sí, creo que estás loco. Estás enfermo, ¿sabías eso?

Víctor no pudo probar bocado de la cena, aunque el guiso de tortuga se serviría a la
noche  siguiente,  y  su  madre  no  pudo  obligarlo  a  comer,  aunque  lo  sacudió  por  los
hombros  y  lo  amenazó  con  darle  otra  bofetada.  No  dijo  una  palabra.  Se  sentía  muy
distante de su madre, incluso cuando ella le gritaba en las narices. Se sentía muy raro,
como esas veces cuando tenía ganas de vomitar, pero en ese momento no tenía ganas
de vomitar. Cuando llegó la hora de acostarse, tuvo miedo de la oscuridad. Veía la cara
de  la  tortuga  en  todas  partes,  con  la  boca  abierta  y  los  ojos  desorbitados  en  una
mirada  de  dolor.  Víctor  hubiera  querido  salir  por  la  ventana  y  flotar,  irse  adonde
quisiera, desaparecer y al mismo tiempo estar en todas partes. Imaginó las manos de
su madre atenaceando sus hombros, si lo veía intentando salir por la ventana. Odiaba
a su madre.

Se levantó y fue en silencio a la cocina. La casa estaba completamente a oscuras, pero
Víctor dirigió su mano con precisión a la hilera de cuchillas y tomó con suavidad la que
buscaba. Pensó en la tortuga, convertida en pedacitos, mezclada en la salsa de crema
y huevo y jerez en la cacerola dentro de la heladera.

El grito de su madre pareció desgarrarle los oídos. La segunda puñalada penetró en su
cuerpo y  le  perforó la  garganta otra vez.  Sólo el  cansancio lo  hizo detenerse y,  para
entonces, oyó gente afuera que trataba de abrir la puerta. Víctor se dirigió a la puerta,
corrió la cadena del pasador y abrió.

Lo  llevaron  a  un  edificio  enorme,  lleno  de  enfermeras  y  médicos.  Víctor  era  muy
callado y  hacía todo lo  que le  pedían y  contestaba las  preguntas que le  hacían,  pero
sólo eso. Como nadie preguntó nada de la tortuga, no mencionó el tema.


