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Victor oy6 la puerta del ascensor, los rdpidos pasos de su madre en el pasillo y cerré el
libro de un golpe. Lo escondié debajo del almohadoén del sofa y maldijo por lo bajo
cuando oyo6 que el libro se resbalaba entre el sofd y la pared y caia al piso con un ruido
sordo. La llave ya giraba en la cerradura.

-iViiiictor! -grit6 su madre, agitando un brazo en el aire. Con el otro sostenia una bolsa
grande de papel madera y de su mano colgaban una o dos bolsitas-. Fui adonde mi
editor y al mercado y a la pescaderia -le dijo-. ¢Por qué no estds jugando? jEs un dia
lindisimo!

-Sali -dijo él- un ratito. Me dio frio.

-iUf! -la madre descargd la bolsa del almacén en la pequeiia cocina detras del
vestibulo-. Debes de estar enfermito. jTener frio en el mes de octubre! He visto a todos
los nifios jugando en la vereda. Hasta ese nene que te gusta, creo, ;como se llama?

-No lo sé -dijo Victor. De todos modos, su madre no estaba prestandole verdadera
atencion. Meti6 las manos en el bolsillo de sus pantalones cortos, que ya le ajustaban,
y empezd a caminar sin rumbo por la sala, mirdndose los zapatones gastados. Su
madre podria haberle comprado zapatos que le quedaran bien por lo menos. A ella le
gustaban ésos porque tenian las suelas mdas gruesas que jamas hubiera visto y la punta
cuadrada, un poquito levantada, como botas de alpinista. Victor se detuvo frente a la
ventana y miré el edificio de enfrente, de color tostado. Vivia con su madre en el piso
dieciocho, cerca de la azotea. El edificio al otro lado de la calle era ain mas alto que el
de ellos. A Victor le gustaba mas el departamento donde habian vivido en Riverside
Drive. También le gustaba mas la escuela de ahi. En la nueva se reian de la ropa que
usaba. En la otra se habia cansado de reirse de él.

-¢No quieres salir? -pregunté su madre, entrando en la sala mientras se secaba las
manos con energia con una bolsa de papel. Se olid las manos-. jPuaj! jQué olor
horrible!

-No, mama -dijo Victor con paciencia.

-Hoy es sabado.

-Ya lo sé.

-¢Ya sabes los dias de la semana?



-Por supuesto.
-¢A ver?

-No quiero decirlos. Los sé -los ojos se le pusieron vidriosos-. Hace anos que los sé.
Hasta nenes de cinco afnos saben los dias de la semana.

Pero su madre no estaba escuchando. Estaba inclinada sobre el tablero de dibujo en
un rincon de la habitacion. Habia estado trabajando hasta tarde la noche anterior.
Victor estuvo en su sofa cama en el rincon opuesto de la habitacion sin poder dormirse
hasta las 2, cuando ella fue a acostarse en el sofa cama.

-Ven aca, Viiictor. {Ves esto?

Victor se acerco arrastrando los pies, con las manos aun en los bolsillos. No, ni
siquiera habia echado un vistazo al tablero esa mafiana; no habia querido.

-Este es Pedro, el burrito. Lo inventé anoche. ;Qué te parece? Y éste es Miguel, el
nene mexicano que lo monta. Andan y andan por todo México y Miguel piensa que
estan perdidos, pero Pedro sabe como volver a casa todo el tiempo y...

Victor no escuchaba. Deliberadamente pensaba en otra cosa, acto que habia aprendido
al cabo de muchos afos de practica. Pero el aburrimiento y la frustracién -sabia lo que
queria decir la palabra frustracion; habia leido todo al respecto- le pesaban como una
piedra sobre los hombros, sentia el odio y las lagrimas amontonadas en sus 0jos, como
un volcan a punto de estallar en su interior. Habia tenido la esperanza de que su
madre captara la alusion cuando le dijo que tenia frio en sus estupidos pantaloncitos
cortos. Habia tenido la esperanza de que su madre recordara lo que le habia contado
dias antes, que el chico que habia querido jugar, que parecia tener su misma edad,
once anos, se habia reido de sus pantalones cortos el lunes por la tarde. “;Te hacen
usar los pantalones de tu hermano o algo asi?” Victor se habia alejado lleno de
mortificacion. ¢Qué habria pasado si el otro se hubiese enterado de que ni siquiera
tenia un par de knickers y menos aun un par de pantalones largos, aunque fueran
vaqueros? Su madre, por alguna razén disparatada, queria que pareciera como un
francés y le hacia usar pantaloncitos cortos y medias tres cuartos y camisas tontas con
cuellos redondos. Su madre queria que él siguiera teniendo seis afios toda su vida. Le
gustaba mostrarle sus dibujos a él. “Victor es mi tabla de armonia -les decia a veces a
sus amigos-. Le muestro mis dibujos y sé de inmediato si a los nifios les gustaran o no.”
A veces Victor simulaba que le gustaba algunos cuentos que en realidad no le
gustaban o dibujos que sentia que le resultaban indiferentes, porque sentia lastima
por su madre y porque ella se ponia de mejor humor si él le decia esas cosas. Ya
estaba cansado de las ilustraciones de cuentos infantiles, si es que alguna vez le
habian gustado -en realidad no podia acordarse- y ahora tenia dos preferidos: las



ilustraciones de Howard Pyle en algunos de los libros de Robert Louis Stevenson y las
de Cruikshan en los de Dickens. Victor pensaba que era una desgracia para él que
fuera la ultima persona a la que su madre pedia opinion, pues simplemente odiaba las
ilustraciones infantiles. Y era un milagro que su madre no se diera cuenta de ello,
porque hacia afnos y afilos que no habia podido vender ninguna ilustracion para libros;
nada desde Wimple-Dimple. Un ejemplar de ese libro cuya sobrecubierta lucia
agrietada y amarilla estaba ubicado en el estante central de la biblioteca en un espacio
libre, para que todos pudieran verlo. Victor tenia siete afios cuando se publicé ese
libro. Su madre siempre le contaba a la gente que él le habia dicho lo que queria que
ella dibujase, la habia observado hacer cada dibujo, le habia dado su opinién y, en fin,
la habia guiado totalmente. Victor tenia sus serias dudas acerca de esto, primero
porque el cuento era de otra persona y habia sido escrito antes de que su madre
hiciera los dibujos y, naturalmente, los dibujos debieron adaptarse a la historia. Desde
entonces, su madre so6lo habia publicado unas pocas ilustraciones para revistas
infantiles y preparado calabazas y gatos negros de papel para Halloween, la fiesta de
las brujas, aunque siempre llevaba su carpeta de dibujos de editor en editor. Su padre
les mandaba dinero. Era un rico hombre de negocios que vivia en Francia, un
exportador de perfumes. Su madre decia que era muy rico y muy apuesto. Pero él se
habia vuelto a casar, nunca escribia y Victor no tenia interés en él, ni siquiera le
interesaba ver una foto de su padre. Su padre era un francés con algo de polaco y su
madre era hungara francesa. La palabra hungara le hacia pensar a Victor en gitanos,
pero cuando una vez le pregunté a su madre, ella replicé enfaticamente que no tenia
nada de sangre gitana. Se habia mostrado muy molesta con Victor por esa pregunta.

-iEscucha! ¢Cudl te gusta mas? “En todo México no habia un burro mas inteligente
que Miguel, el burrito de Pedro.” O si no: “Miguel, el burrito de Pedro, era el mas
inteligente de todo México.”

-Creo... que prefiero la primera.
-¢Cémo era? -pregunto su madre, cubriendo con la palma de la mano la ilustracion.

Victor traté de recordar las palabras, pero se dio cuenta de que solo estaba mirando
las marcas de lapiz en el borde del tablero de dibujo. El dibujo colorido del centro no
le interesaba en absoluto. No estaba pensando. Esa era una sensacion frecuente y
familiar en él; habia algo emocionante e importante en el no pensar. Victor sentia que
algun dia iba a encontrar algo que hablara sobre eso -quiza con otro nombre- en la
biblioteca publica o en los libros de psicologia que habia en su casa y que él hojeaba
cuando su madre no estaba.

-iViiictor! ¢Qué estas haciendo?

-Nada, mama.



-Eso justamente. {Nada! ¢No puedes pensar siquiera?

Una ola caliente de verg&uuml;enza lo envolvié. Era como si su madre pudiera leerle
los pensamientos, acerca del no pensar.

-iPero estoy pensando! -protesté-. Estoy pensando acerca del no pensar -su tono era
desafiante. ;Qué podia hacer ella en cuanto a eso, después de todo?

-¢Qué? -su madre inclin6 la cabeza negra y enrulada y lo enfrenté con los ojos
magquillados entrecerrados.

-El no pensar.
Su madre apoyo las manos llenas de anillos en las caderas.

-¢Sabes, Viiictor, que tienes unas ideas medio raras? Estds enfermo. Enfermo
mentalmente. Y eres un retardado. ¢Sabes lo que quiere decir eso? Que tienes la
mentalidad de un nenito de cinco anos -dijo con lentitud, acentuando las palabras-. Es
mejor que pases las tardes de los sdbados encerrado. Quién sabe, a lo mejor, si sales,
puede pisarte un auto. Pero es por eso que te quiero, mi pequenito Viiictor. -Le pasé el
brazo sobre los hombros y lo atrajo hacia ella. Por un instante, la nariz de Victor
permanecio apretada contra su pecho grande y suave. Ella llevaba su vestido color
piel, el que se transparentaba un poco a la altura del busto.

Victor alejé la cabeza con brusquedad, confundido por las emociones. No sabia si
deseaba reir o llorar.

Su madre reia alegremente, con la cabeza echada hacia atras.

-iEstas enfermo! jMirate! Mi neniiito, con pantalonciiitos. {Ja, ja!

Entonces las lagrimas asomaron en los ojos de él, jy su madre se comportaba como si
estuviera disfrutdndolo! Victor giré la cabeza para que ella no pudiera verle los ojos.

Luego la miré repentinamente.

-¢Te crees que me gustan estos pantalones? A ti te gustan, no a mi, entonces, ¢por qué
tienes que burlarte?

-Un neniiito que llora -continué ella, riendo.

Victor salié corriendo hacia el cuarto de bafo, pero se desvid en el camino y se arrojo
de cabeza en el sofd, con la cara contra los almohadones. Cerré los ojos con fuerza y
abrié la boca, llorando pero sin llorar, de una manera que habia aprendido con la
practica también. Con la boca abierta, la garganta cerrada, sin respirar por casi un



minuto, podia en cierto modo sentir la satisfaccién de llorar, hasta de gritar, sin que
nadie se diera cuenta. Hundi6 la nariz, la boca abierta, los dientes en el almohadoén
rojo del sofa y, si bien siguié oyendo la voz de su madre, el tono burlén y la risa,
imaginaba que esos sonidos se iban apagando y alejandose. Se imaginaba que estaba
muriendo. Pero la muerte no era un escape; sélo un hecho concentrado y doloroso, el
climax de su no llorar. Luego, volvi6 a respirar y a oir la voz de su madre.

-¢Me oiste? ¢Me oiste? La senora Badzerkian vendra a tomar el té. Quiero que te laves
la cara y que te pongas una camisa limpia. Y también que le recites algun versito.
¢Qué verso vas a recitarle?

-Cuando me voy a la cama en el invierno -dijo Victor. Ella le habia hecho memorizar
cada poema de El jardin de versos infantiles. Victor dijo el primero que se le cruzé por
la cabeza, pero eso le causé problemas porque ya lo habia recitado en la ultima visita.

-iDije ése porque no podia pensar otro en el momento! -grit6 Victor.

-iNo me grites! -exclam6 su madre, lanzandose hacia él. Victor recibié una bofetada
antes de que se diera cuenta de lo que estaba sucediendo.

Quedd apoyado en un brazo del sofa, de espaldas, con las delgadas piernas de rodillas
huesudas extendidas. “Esta bien -pensé-, si asi son las cosas, asi son las cosas.” La
mir6é con odio. No iba a hacerle ver que la bofetada le habia dolido, que aun le dolia.
“Basta de lagrimas por hoy -juré-, basta de no llorar.” Terminaria el dia, soportaria el
té como una piedra, como un soldado, sin pestafear siquiera. Su madre caminaba por
el cuarto, toqueteandose los anillos sin cesar, mirandolo de vez en cuando, desviando
la mirada rédpidamente. La mirada de Victor estaba fija en ella. El no tenia miedo. Ella
podia golpearlo otra vez, pero a él no iba a importarle.

Por fin ella anuncid que se iria a lavar la cabeza y se escurrio al bafio.

Victor se levanté del sofad y vago por el cuarto. Hubiera querido tener un cuarto propio
para poder estar solo. El departamento de Riverside Drive tenia tres ambientes: la
sala, su cuarto y el de su madre. Cuando ella estaba en la sala, él podia estar en su
dormitorio o viceversa, pero luego decidieron derrumbar el viejo edificio de Riverside
Drive. No era algo en lo que le gustaba pensar.

De pronto recordé dénde habia caido el libro, empujoé el sofd y lo alcanz6. Era La
mente humana, por Menninger, un libro lleno de historias clinicas fascinantes. Victor
no lo devolvié al estante donde estaba, entre un libro de astrologia y otro de cémo
dibujar. A su madre no le gustaba que leyera libros de psicologia, pero a Victor le
encantaban; sobre todo los que tenian historias clinicas. Los pacientes hacian lo que
querian. Se comportaban con naturalidad. Nadie les daba o6rdenes. Victor pasaba
horas en la biblioteca del barrio, hojeando los libros de psicologia. Estaban en la



seccion para adultos, pero al bibliotecario no le molestaba que se sentara alli porque
se comportaba decentemente.

Victor fue a la cocina y se sirvio un vaso de agua. Mientras estaba de pie bebiendo, oyo
un crujido en una de las bolsas de papel de su madre. Un ratén, penso, pero cuando
movié las bolsas no vio ningun ratéon. El sonido provenia del interior de una de las
bolsas. La abri6 con cuidado y esperd que algo saltara. Mir¢ el interior y vio una cajita
de carton blanco. La saco con lentitud. El fondo estaba himedo. Se abria como una
caja de masitas. Al hacerlo, Victor dio un salto de sorpresa. Se encontré con una
tortuga, viva y volcada sobre su caparazon. Las patas se agitaban en el aire, el animal
intentaba darse vuelta. Victor se humedecié los labios y, frunciendo el cefio con
concentracién, tomé la tortuga por los borde del caparazén con las dos manos, le dio
vuelta y la volvié a colocar con suavidad en la caja. La tortuga encogié las patas, estiro
la cabeza un poco y lo mird con fijeza. Victor sonrié. ¢Por qué su madre no le habia
dicho que tenia un regalo para él? Los ojos de Victor brillaron, mientras pensaba en
sacar la tortuga a pasear, quiza con una correa alrededor del cuello, para mostrarsela
al que se habia reido de sus pantalones cortos. Quiza cambiara de parecer acerca de
ser su amigo si descubria que él tenia una tortuga.

-iEh, mama, mama! -grité Victor, apoyado contra la puerta del bafio-. (Me trajiste una
tortuga?

-¢Una qué? -habia cesado el ruido de la ducha.

-iUna tortuga! iEn la cocina! -Victor saltaba mientras pronuncié estas palabras. De
pronto se detuvo.

Su madre habia dudado, también. La ducha volvié a oirse. Su madre gritd con voz
chillona.

-C’est une terrap&egrave;ne! Pour un rago&ucirc;t!

Victor comprendid y sintié un pequeiio escalofrio. Cuando su madre le hablaba en
francés era porque estaba dandole una orden que debia obedecer sin réplicas. De
modo que la tortuga iria a parar a un guiso. Victor regresd a la cocina, con perpleja
resignacién. Para un guiso. Bueno, ya que a la tortuga no le quedaba mucha vida, ¢qué
le gustaria comer? ¢Lechuga? ¢Panceta cruda? ¢Papa hervida? Victor abrié la
heladera.

Sostuvo un pedazo de lechuga cerca de la boca callosa de la tortuga. Esta no abrié la
boca, s6lo mird. Victor sostenia la lechuga cerca de los dos agujeritos nasales pero,
aunque la tortuga la olid, no mostré ningun interés. Victor miré debajo de la pileta y
sacOd un fuentén grande. Lo llendé con dos dedos de agua y con suavidad puso a la
tortuga adentro. La tortuga braced por unos segundos; luego, descubriendo que el



vientre se apoyaba en el fondo, se detuvo y encogié las patas. Victor se puso de
rodillas y estudio la cara del animal. El labio superior se encimaba al inferior, dandole
una expresion algo testaruda y de pocos amigos, pero los ojos eran brillantes y
vivaces. Victor sonrié cuando los miré con fijeza.

-Esta bien, monsieur terrap&egrave;ne -dijo-, dime qué te gustaria comer y te lo
conseguiremos. ¢/Quiza quieras un poco de atun?

El dia anterior habian cenado arroz con atin y habia quedado un poco. Victor tomé un
pedacito con los dedos y se lo mostré a la tortuga. La tortuga no estaba interesada.
Victor miré a su alrededor, pensativo; luego, levantd el fuentdn, lo llevé a la sala y lo
coloco en el suelo de modo que el sol diera en el caparazén de la tortuga. “A todas las
tortugas les gusta el sol”, pensoé Victor. Se extendié en el piso a su lado, apoyado en un
codo. La tortuga lo miré un momento, luego con mucha lentitud y con un aire de
prudencia y cautela, estird las patas y avanzd, se topd con el borde del fuentén y doblo
a la derecha, con la mitad del cuerpo fuera del agua poco profunda. Queria salir.
Victor la tomé por el caparazoén y dijo:

-Puedes salir y dar un paseito.

Sonrio, mientras la tortuga comenzaba a andar rumbo al sofa. La agarré con facilidad,
pues se movia lentamente. Cuando lo volvid a colocar en la alfombra, el animal
permanecio inmovil, como si se hubiera detenido un poco a pensar lo que iba a hacer
después, adénde ir. Era de color verde amarronado. Victor pensoé en el fondo del rio, y
en los océanos. (De donde venian las tortugas? Se puso de pie de un salto y fue a
buscar un diccionario a la biblioteca. El diccionario tenia un dibujo de una tortuga,
pero era apagado, en blanco y negro, no se parecia en nada al ejemplar vivo. No
aprendio nada nuevo, salvo que el nombre era de origen algonquino, que la tortuga de
agua vivia en agua dulce o salobre, y que era comestible. Pero él no pensaba comer
ninguna terrap&egrave;ne esa noche. Ese rago&ucirc;t seria todo para su madre, y
aunque ella lo golpeara y le hiciera aprender dos o tres poemas mas, €l no comeria
tortuga esa noche.

Su madre sali6 del bafo.
-¢Qué estds haciendo ahi?
Victor guardé el diccionario en su lugar. Su madre habia visto el fuentén.

-Estoy mirando la tortuga -dijo, y enseguida se dio cuenta de que la tortuga habia
desaparecido. Se puso en cuatro patas y miré debajo del sofa.

-No la pongas encima de los muebles. Deja marcas -dijo su madre. Estaba de pie en el
vestibulo, secandose el pelo enérgicamente con una toalla.



Victor encontro la tortuga entre el cesto de basura y la pared. La volvié a colocar en el
fuentén.

-¢Te cambiaste la camisa? -pregunté su madre.

Victor se cambi6 la camisa y luego, siguiendo las 6rdenes de su madre, se sentd en el
sofa con el libro El jardin de versos infantiles a aprender otro poema para la sefiora
Badzerkian. Leia en voz apenas alta, para si; luego las repetia, dos, cuatro y seis lineas
juntas hasta que sabia toda la poesia. Se la recitd a la tortuga. Después pregunté a su
madre si podia jugar con la tortuga en la bafera.

-iNo! ¢Para que te salpiques la camisa?
-Puedo ponerme la otra camisa.
-iNo! Ya son casi las 4. jSaca ese fuenton de la sala!

Victor llevo el fuentdon de regreso a la cocina. Su madre sacé la tortuga del fuenton sin
temor y la volvié a poner en la caja de cartén blanco. Cerrd la tapa y puso la caja en la
heladera. Victor se estremeciéo un poco cuando ella cerré la puerta de un golpe.
Seguramente seria mucho frio para una tortuga ahi adentro. Pero pensé que el agua
del rio estaba fria de vez en cuando, también.

-Viiictor, corta el limon -dijo su madre. Estaba preparando una bandeja grande con
tazas y platillos. El agua estaba hirviendo en la olla.

La senora Badzerkian fue puntual como siempre. Su madre sirvio el té tan pronto
como se desembarazd del tapado y el libro de bolsillo de la visitante en la silla del
vestibulo. La sefiora Badzerkian olia a ajo. Tenia una boca recta y chica, y un fino
bigote en el labio superior que causaba fascinacion a Victor, pues nunca antes habia
visto una mujer con bigote, nunca de tan cerca. Jamdas habia mencionado el bigote de
la sefiora Badzerkian a su madre, sabiendo que ella lo consideraria una cosa fea, pero
curiosamente era el bigote lo que mas le gustaba de ella. El resto era aburrido, sin
interés e inamistoso. Siempre pretendia escuchar con atenciéon mientras él recitaba,
pero él sentia que se movia inquieta, que pensaba en otras cosas mientras él hablaba y
que se sentia aliviada cuando terminaba. Ese dia, Victor recitd muy bien y sin titubear,
de pie en el medio de la sala y frente a las dos mujeres, que estaban tomando la
segunda taza de té.

-Tr&egrave;s bien -dijo su madre-. Ahora puedes comer una masita.

Victor eligié una masita pequena con un poco de dulce de naranja en el medio.
Mantuvo las rodillas juntas cuando se sentd. Siempre tenia la sensaciéon de que la



seniora Badzerkian le miraba las rodillas con disgusto. Muchas veces desed que le
hiciera algin comentario a su madre acerca de que él ya era lo suficientemente
grande como para usar pantalones largos, pero nunca habia dicho nada, o al menos él
no lo habia oido. Victor se enterd por la conversacién entre su madre y la sefora
Badzerkian de que los Lorentz irian a cenar al dia siguiente. Probablemente el guiso
era para ellos. Victor se alegrd de tener la tortuga un dia mas para poder jugar. A la
mafana siguiente le preguntaria a su madre si podria llevar la tortuga a la vereda un
ratito, con correa o dentro de la caja de cartdn, si su madre insistia.

-...como un niiifo -decia su madre, riendo, echadndole una mirada. La senora
Badzerkian sonreia con astucia y la boquita apretada.

Victor recibid permiso para retirarse y fue a sentarse en el sofa en el otro extremo del
cuarto, con un libro. Su madre le estaba contando a la sefiora Badzerkian que él habia
estado jugando con la tortuga. Victor fruncié las cejas y miré el libro, simulando que
no oia. A su madre no le gustaba que él les hablara a los invitados una vez que le habia
dado permiso para retirarse. Pero lo que estaba oyendo lo hizo enrojecer de furia. Se
incorporo, marcando la hoja que estaba leyendo con el dedo.

-iNo veo qué tiene de infantil mirar a una tortuga! -dijo tartamudeando-. Son animales
muy interesantes, son...

Su madre lo interrumpié con una carcajada, pero una vez que la carcajada se
desvanecio, dijo con severidad:

-Viiictor, crei que te habia dado permiso para retirarte. ;Correcto?

El dudd, viendo fugazmente la escena que tendria lugar cuando se fuera la sefiora
Badzerkian.

-Si, mama. Perdéname -dijo. Luego se sentd y se concentrd en su libro otra vez. Veinte
minutos mas tarde, la sefiora Badzerkian se despidié. Su madre lo regand, pero no fue
un regaino de cinco o diez minutos como se habia imaginado. Como ella se habia
olvidado de la crema le pidi6 a Victor que bajara a comprarla. Victor se puso el saco de
lana gris y salio. Ese saco lo avergonzaba por llamar la atencion, pues le llegaba un
poco mas abajo que los pantalones cortos y parecia que no tenia nada debajo del saco.

Echo6 una mirada a su alrededor para ver si encontraba a Frank en la vereda, pero no
lo vio. Cruzé la Tercera Avenida y entr6 en la rosticeria del edificio grande que se veia
desde la ventana de la sala. A su regreso, vio a Frank caminando por la vereda,
haciendo rebotar una pelota. Victor se dirigié directamente hacia él.

-iEh! -dijo Victor-. Tengo una tortuga de agua en mi casa.



-¢Una qué? -Frank tomo la pelota y se detuvo.

-Una tortuga de agua. Te la mostraré manana por la manana, si estds por aqui. Es
bastante grande.

-¢Si? ¢Por qué no la traes ahora?

-Porque debo ir a cenar ahora -dijo Victor. Entré en su edificio. Sinti6 que habia
logrado algo. Frank se habia mostrado muy interesado. A Victor le hubiera gustado
poder bajar la tortuga en ese momento, pero su madre no queria que saliera de noche

y ya estaba casi oscuro.

Cuando Victor entrd, su madre estaba en la cocina. Vio una cacerola con huevos y una
gran olla con agua en la hornalla de atras.

-iLa sacaste otra vez! -chill6 Victor, viendo la caja de la tortuga sobre la mesada.

-Si, voy a preparar el guiso esta noche -dijo su madre-. Por eso es que necesitaba la
crema. Queda muy rico asi.

Victor la miré.
-¢Vas... vas a matarla esta noche?
-Si, querido. Esta noche. -Su madre movié la cacerola con los huevos.

-Mam4, ¢puedo llevarla abajo un minuto para mostrarsela a Frank? -pregunté Victor
con rapidez-. S0lo un minuto, mama. Frank esta abajo ahora.

-¢Quién es Frank?
-Es el chico que me preguntaste hoy. El rubio que siempre vemos. Por favor, mama.
Las cejas negras de su madre se fruncieron.

-¢Llevar la terrap&egrave;ne abajo? De ningin modo. No seas absurdo, mi bebé. jLa
terrap&egrave;ne no es un juguete!

Victor traté de pensar en otra forma de persuadirla. Ain no se habia sacado el abrigo.
-Ta querias que me hiciera amigo de Frank.

-Si, ¢pero qué tiene eso que ver con la tortuga?



El agua en la olla grande comenzd6 a hervir.

-Veras, le prometi que... -Victor observé que su madre sacaba la tortuga de la caja v,
cuando la eché en el agua hirviendo, abri6 la boca espantado-. jMama!

-¢Qué pasa? ;Qué es ese alborto?

Boquiabierto, Victor miré a la tortuga, cuyas patas se batian con desesperacion contra
las paredes de la olla. La tortuga abrié la boca y, por un instante, fijo6 la mirada en
Victor, arqued la cabeza hacia atrds con infinito dolor, hundié la boca abierta en el
agua hirviendo... y fue el fin. Victor pestafie6. Estaba muerta. Se acercé mas, vio
cuatro patas y una cola y la cabeza extendida en el agua. Miré a su madre.

Ella se estaba secando las manos con una toalla. Lo miro y exclamoé:
-Diablos. -Se olié las manos y colgé la toalla en su lugar.
-¢Tenias que matarla de ese modo?

-¢De qué otro? Asi es como se mata a las tortugas y las langostas. ¢No lo sabes? No
sienten nada.

El la miré con fijeza. Cuando se acercé para acariciarlo, Victor retrocedié. Pensé en la
boca abierta de la tortuga y, de repente, se le llenaron los ojos de lagrimas. La tortuga
lo habia mirado y no habia podido oirla por el ruido de las burbujas. La tortuga lo
habia mirado, le habia pedido que la sacara de alli, pero él no se movié para ayudarla.
Su madre lo habia enganado, lo habia hecho tan rapido que no pudo salvarla.
Retrocedié nuevamente.

-iNo! {No me toques!
Su madre le dio una bofetada, con fuerza y rapidez.

Victor se cubrié la mandibula con la mano. Después dio media vuelta, se dirigié al
ropero, se saco el abrigo y lo colgd. Fue a la sala y se arrojo en el sofd. No estaba
llorando, pero tenia la boca abierta contra el almohadoén del sofa. Entonces recordé la
boca de la tortuga y cerré los labios. La tortuga habia sufrido. De no haberlo hecho, no
hubiera movido las patas a tanta velocidad. Victor empezé a llorar silenciosamente,
como la tortuga, con la boca abierta. Se cubrid el rostro con las dos manos para no
mojar el sofd. Después de un largo rato, se puso de pie. Su madre tarareaba en la
cocina, y de cuando en cuando él oia sus pasos rapidos y decididos mientras trabajaba.
Victor apretod los dientes otra vez. Camind con lentitud hasta la puerta de la cocina.

La tortuga estaba sobre la tabla de picar y su madre, luego de echarle un vistazo al



nino, ain canturreando, tomod un cuchillo, apreté la hoja hacia abajo y le corté las
uilitas a la tortuga. Victor entrecerrd los ojos, pero siguié mirando con fijeza. Su
madre separo las ufias de las patas del animal muerto y las dejo caer en la bolsa de
residuos. Después hizo girar el cuerpo exdnime y, con el mismo cuchillo puntiagudo y
filoso, empezé a quitar el palido caparazon que le cubria el estdmago. El pescuezo de
la tortuga estaba inclinado hacia un lado. Victor queria apartar la mirada, pero no
pudo. Enseguida aparecieron las visceras de la tortuga, rojas, blancas y verdosas.
Victor no prestd atencidon a lo que decia su madre acerca de que habia cocinado
tortugas en Europa antes de que él naciera. Su voz era suave y tranquilizadora, y de
ningin modo se relacionaba con lo que estaba haciendo.

-iBueno, no me mires asi! -le grité repentinamente, golpeando el piso con el pie-. (Qué
te pasa? ¢Estés loco? Si, creo que estds loco. Estas enfermo, ¢sabias eso?

Victor no pudo probar bocado de la cena, aunque el guiso de tortuga se serviria a la
noche siguiente, y su madre no pudo obligarlo a comer, aunque lo sacudi6é por los
hombros y lo amenazé con darle otra bofetada. No dijo una palabra. Se sentia muy
distante de su madre, incluso cuando ella le gritaba en las narices. Se sentia muy raro,
como esas veces cuando tenia ganas de vomitar, pero en ese momento no tenia ganas
de vomitar. Cuando llego la hora de acostarse, tuvo miedo de la oscuridad. Veia la cara
de la tortuga en todas partes, con la boca abierta y los ojos desorbitados en una
mirada de dolor. Victor hubiera querido salir por la ventana y flotar, irse adonde
quisiera, desaparecer y al mismo tiempo estar en todas partes. Imagind las manos de
su madre atenaceando sus hombros, si lo veia intentando salir por la ventana. Odiaba
a su madre.

Se levanto y fue en silencio a la cocina. La casa estaba completamente a oscuras, pero
Victor dirigié su mano con precisién a la hilera de cuchillas y tomd con suavidad la que
buscaba. Pensé en la tortuga, convertida en pedacitos, mezclada en la salsa de crema
y huevo y jerez en la cacerola dentro de la heladera.

El grito de su madre parecié desgarrarle los oidos. La segunda pufalada penetré en su
cuerpo y le perforé la garganta otra vez. Sélo el cansancio lo hizo detenerse y, para
entonces, oyd gente afuera que trataba de abrir la puerta. Victor se dirigié a la puerta,
corrio la cadena del pasador y abrio.

Lo llevaron a un edificio enorme, lleno de enfermeras y médicos. Victor era muy
callado y hacia todo lo que le pedian y contestaba las preguntas que le hacian, pero
solo eso. Como nadie pregunté nada de la tortuga, no mencioné el tema.



