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Aquella noche nuestra madre fue a la tienda y no regresó. Nunca. ¿Qué había pasado?
No lo  sé.  También mi padre se había marchado un día para nunca regresar;  pero es
que él fue a la guerra. Donde nosotros estábamos también había guerra, pero éramos
pequeños  y,  al  igual  que  la  abuela  y  el  abuelo,  no  teníamos  armas.  Aquellos  contra
quienes  mi  padre luchaba -los  bandidos,  los  llama nuestro  gobierno-  irrumpían en el
lugar  donde  vivíamos  y  nosotros  huíamos  de  ellos  como  gallinas  perseguidas  por
perros.  No sabíamos adónde ir.  Nuestra madre fue a la  tienda porque decían que se
podía  comprar  aceite  para  cocinar.  Nos  alegró  porque  hacía  mucho  que  no
probábamos  el  aceite.  Puede  que  comprase  aceite  y  que  alguien  la  atacase  en  la
oscuridad  y  le  quitase  aquel  aceite.  Puede  que  se  topase  con  los  bandidos.  Si  te
encuentras  con  ellos,  te  matan.  En  dos  ocasiones  entraron  en  nuestro  pueblo  y
corrimos  a  ocultarnos  en  el  bosque,  y  cuando  se  hubieron  marchado  regresamos  y
descubrimos  que  se  lo  habían  llevado  todo.  Pero  la  tercera  vez  que  vinieron  no
quedaba nada que pudieran llevarse, ni aceite ni comida, así que le prendieron fuego a
la paja y los techos de nuestras casas se hundieron. Mi madre encontró unas chapas
de hojalata y las pusimos para cubrir parte de la casa. La esperamos allí la noche que
no regresó.

Nos daba pánico salir, incluso para hacer nuestras cosas, porque sí que habían llegado
los bandidos;  no a nuestra casa -sin techo debía de parecer que no había nadie,  que
todos se habían ido-, pero sí al pueblo. Oíamos que la gente gritaba y corría. Nos daba
miedo  incluso  correr,  sin  que  nuestra  madre  nos  dijese  hacia  dónde.  Yo  soy  la
segunda,  la  chica,  y  mi  hermanito se agarraba a mi  estómago,  rodeándome el  cuello
con  los  brazos  y  la  cintura  con  las  piernas,  igual  que  un  monito  a  su  madre.  Mi
hermano mayor  se  pasó toda la  noche con un trozo de madera astillada en la  mano,
parte  de  uno  de  los  palos  que  sostenían  la  casa  y  se  habían  quemado;  era  para
defenderse si los bandidos lo encontraban.

Nos quedamos allí todo el día. Aguardándola. No sé que día era; en nuestro pueblo ya
no había escuela ni iglesia, así que no sabíamos si era domingo o lunes.

Al ponerse el sol, llegaron la abuela y el abuelo. Alguien del pueblo les había dicho que
los  niños  estábamos  solos;  nuestra  madre  no  había  regresado.  Digo  «abuela»  antes
que  «abuelo»  porque  es  así:  nuestra  abuela  es  alta  y  fuerte,  y  aún  no  es  vieja,  y
nuestro abuelo es bajito, apenas se le ve en sus holgados pantalones, sonríe pero no ha
oído lo que le dices, y lleva el pelo que parece lleno de restos de jabón, La abuela nos
llevó -a mí, al chiquitín, a mi hermano mayor y al abuelo- a su casa y todos teníamos
miedo (salvo el chiquitín, que iba dormido en la espalda de la abuela) de encontrarnos
a  los  bandidos  por  el  camino.  Estuvimos  esperando  mucho  tiempo  en  casa  de  la



abuela. Puede que un mes. Teníamos hambre. Nuestra madre nunca regresó. Durante
el tiempo que estuvimos esperando que viniese a buscarnos, la abuela no pudo darnos
comida, no tenía comida para el abuelo ni para ella. Una mujer que tenía leche en los
pechos nos dio un poco para mi hermanito, aunque él en casa comía gachas, igual que
nosotros.  La  abuela  nos  llevó  a  buscar  espinacas  silvestres,  pero  toda  la  gente  del
pueblo hacía lo mismo y no quedaba ni una hoja.

El abuelo, aunque se quedaba un poquito atrás, salió a pie con unos jóvenes a buscar a
nuestra madre, pero no la encontró. Nuestra abuela lloró con otras mujeres y yo canté
los himnos con ellas. Trajeron un poco de comida -alubias- pero al cabo de dos días nos
quedamos otra vez sin nada. El abuelo tuvo tres ovejas y una vaca y un huerto, pero ya
hacía  mucho tiempo que los  bandidos  le  habían  quitado  las  ovejas  y  la  vaca,  porque
ellos  también pasaban hambre;  y  al  llegar  la  época de la  siembra el  abuelo se había
quedado sin semillas que sembrar.

Así  que  decidieron  -nuestra  abuela,  porque  el  abuelo  hizo  unos  ruiditos,
balanceándose, pero ella no le prestó atención- que nos marchásemos. Mis hermanos y
yo nos alegramos. Queríamos irnos de allí donde ya no estaba nuestra madre y donde
pasábamos hambre. Queríamos ir a donde no hubiese bandidos y hubiese comida. Era
estupendo pensar que tenía que haber un lugar semejante lejos de allí.

La abuela dio su ropa de ir a la iglesia a una persona a cambio de maíz seco, que hirvió
y envolvió en un trapo. Nos llevamos el maíz al marcharnos y ella creyó que podríamos
encontrar agua en algún río,  pero no dimos con ningún río y pasamos tanta sed que
tuvimos que regresar. No hasta casa de los abuelos, sino hasta un pueblo donde había
bomba  de  agua.  Ella  destapó  la  cesta  donde  llevaba  ropa  y  el  maíz  y  vendió  sus
zapatos para comprar un bidón grande agua. Yo dije: Gogo, ¿cómo vas a ir a la iglesia
ahora si no llevas siquiera zapatos?, pero ella dijo que el viaje era largo y llevábamos
demasiado peso. En aquel pueblo encontramos a otra gente que también se marchaba.
Nos unimos a ellos porque parecían saber mejor que nosotros dónde estaba aquello.

Para  llegar  allí  teníamos  que  cruzar  el  Parque  Kruger.  Habíamos  oído  hablar  del
Parque Kruger como de un país entero lleno de animales: elefantes, leones chacales,
hienas,  hipopótamos,  cocodrilos,  toda  clase  de  animales.  En  nuestro  país  teníamos
algunos  iguales,  antes  de  la  guerra  (la  abuela  lo  recuerda,  mis  hermanos  y  yo  no
habíamos nacido), pero los bandidos matan a los elefantes y venden los colmillos, y los
bandidos y nuestros soldados se han comido toda la caza. En nuestro pueblo había un
hombre sin  piernas:  un  cocodrilo  se  las  arrancó en nuestro  río;  pero  a  pesar  de  ello
nuestro  país  es  un  país  de  personas  y  no  de  animales.  Habíamos  oído  hablar  del
Parque Kruger porque algunos de nuestros hombres iban a trabajar allí, a unos sitios
donde acudían los blancos de visita y para ver los animales.

Así que reemprendimos el viaje. Había mujeres, y otras niñas como yo que tenían que
llevar a los pequeños a cuestas cuando las mujeres se cansaban. Un hombre nos guió



hasta el Parque Kruger. Es que aún no llegamos, es que aún no llegamos, no paraba yo
de preguntarle a la abuela. Todavía no, decía el hombre, cuando ella se lo preguntaba
por mí. Él nos explicó que tendríamos que dar un gran rodeo siguiendo la cerca, que
nos mataría, nos dijo, achicharrándonos la piel en cuanto la tocásemos, igual que los
cables de lo alto de los postes que llevan la luz eléctrica a nuestras ciudades. Yo ya he
visto  ese  dibujo  de  una  cabeza  sin  ojos  ni  piel  ni  pelo,  en  una  caja  de  hierro  del
hospital de la Misión que teníamos antes de que lo volasen.

Al  preguntar  otra  vez,  dijeron  que  llevábamos  una  hora  caminando  por  el  Parque
Kruger.  Pero  tenía  el  mismo aspecto  que  el  chaparral  por  donde  caminamos  todo  el
día,  y no habíamos visto más animales que monos y pájaros como los que hay donde
vivimos, y una tortuga que, como es natural, no pudo escapar de nosotros. Mi hermano
mayor y los otros chicos se la trajeron al hombre para matarla, guisarla y comérnosla.
El  hombre  la  dejó  libre  porque  dijo  que  no  podíamos  encender  fuego;  que  mientras
estuviésemos  en  el  Parque  no  deberíamos  encender  fuego  porque  el  humo  indicaría
que  estábamos  allí.  La  policía  y  los  guardas  vendrían  y  nos  obligarían  a  volver  por
donde habíamos venido. Dijo que teníamos que ir de un lado a otro como los animales
entre  animales,  lejos  de  las  carreteras,  lejos  de  los  campamentos  de  los  blancos.  Y
justo  en aquel  momento oí,  estoy  segura de que fui  la  primera en oírlo,  un crujir  de
ramas y el sonido de algo que se abría paso entre la hierba, y casi chillé porque creí
que era la  policía,  los  guardas (con quienes él  nos dijo  que tuviésemos cuidado)  que
habían dado con nosotros. Y era un elefante, y otro elefante, y más elefantes, grandes
manchas  oscuras  que  se  movían  por  dondequiera  que  mirases  entre  los  árboles.
Arrollaban la trompa en las hojas rojas de los árboles de mopane y se las embutían en
la  boca.  Los  elefantitos  se  pegaban a  sus  madres.  Los  que ya eran un poco mayores
peleaban entre sí igual que mi hermano mayor con sus amigos, pero con la trompa en
lugar de con los brazos. Yo los observaba con tal  interés que me olvidé de que tenía
miedo.  El  hombre  nos  dijo  que  permaneciésemos  quietos  y  en  silencio  mientras  los
elefantes  pasaban.  Pasaron  muy  lentamente,  porque  los  elefantes  son  demasiado
grandes para necesitar huir de nadie.

Los gamos corrían ante nosotros. Saltaban tan alto que parecían volar. Los facóqueros
se paraban en seco al oírnos, y se alejaban zigzagueando como solía hacerlo un chico
de  nuestro  pueblo  con  la  bicicleta  que  su  padre  trajo  de  las  minas.  Seguimos  a  los
animales  hasta  donde  bebían.  Cuando  se  marchaban  íbamos  a  sus  pozas.  Nunca
pasábamos  sed  porque  encontrábamos  agua,  pero  los  animales  comían,  comían
constantemente. Siempre que los veías estaban comiendo hierba, árboles, raíces. Y no
había  nada  para  nosotros.  El  maíz  se  nos  había  terminado.  Lo  único  que  podíamos
comer era lo que comían los babuinos, pequeños higos resecos llenos de hormigas, que
crecen en las ramas de los árboles junto a los ríos. Era duro ser como animales.

Cuando  hacía  mucho  calor,  durante  el  día  encontrábamos  leones  echados  y
durmiendo. Eran del color de la hierba y no los descubríamos a primera vista, aunque
el  hombre  sí,  y  nos  hacía  retroceder  y  dar  un  largo  rodeo  para  no  pasar  por  donde



dormían. Yo quería echarme como los leones. Mi hermanito estaba adelgazando pero
pesaba  mucho.  Cuando  la  abuela  me  buscaba,  para  cargármelo  a  la  espalda,  yo
intentaba escabullirme.  Mi  hermano mayor  dejó  de  hablar;  y  cuando descansábamos
tenían que zarandearle para que se volviese a levantar, como si ahora fuese igual que
el  abuelo,  que no oía.  Vi  que la abuela tenía la cara llena de moscas y que no se las
espantaba; me asusté. Cogí una hoja de palmera y se las quité.

Caminábamos de día y de noche. Veíamos los fuegos donde los blancos cocinaban en
los  campamentos  y  olíamos  el  humo  y  la  comida.  Mirábamos  las  hienas,  que  iban
agachadas  como  si  sintiesen  verg&uuml;enza,  deslizarse  por  el  chaparral  siguiendo
aquel  olor.  Si  una  de  ellas  volvía  la  cabeza,  le  veías  unos  ojos  grandes  y  brillantes,
como los nuestros cuando nos mirábamos unos a otros en la oscuridad. El viento traía
voces  en  nuestra  lengua  desde  los  cercados  donde  viven  quienes  trabajan  en  los
campamentos. Una de las mujeres que iba con nosotros quería ir a verlos por la noche
y pedirles que nos ayudasen. Pueden darnos la comida de los cubos de basura, dijo, y
empezó a lamentarse y la abuela tuvo que agarrarla y taparle la boca con la mano. El
hombre  que  nos  guiaba  nos  había  dicho  que  debíamos  rehuir  a  aquellos  de  los
nuestros que trabajaban en el Parque Kruger; si nos ayudaban, perderían su trabajo.
Si nos veían, todo lo que podían hacer era fingir que no éramos nosotros, que lo que
habían visto eran animales.

A veces  nos  deteníamos a  dormir  un poco durante  la  noche.  Dormíamos muy juntos.
No sé que noche fue (porque caminábamos y caminábamos siempre y a todas horas)
pero una vez oímos que los leones estaban muy cerca. Sus rugidos no eran como los
que  se  oían  desde  lejos.  Jadeaban  como  nosotros  al  correr,  aunque  es  un  jadeo
diferente:  se  nota  que no corren,  que acechan por  allí  cerca.  Nos apretábamos unos
contra  otros,  unos  encima  de  otros,  y  los  de  los  lados  intentaban  refugiarse  en  el
centro,  donde  estaba  yo.  Me aplastaron  contra  una  mujer  que  olía  mal  porque  tenía
miedo,  pero  me  alegré  de  poder  agarrarme  fuertemente  a  ella.  Rogué  a  Dios  que
hiciera que los leones cogieran a alguien de los lados y se marcharan. Cerré los ojos
para no ver el  árbol  desde donde cualquier león podía saltar y caerme justo encima.
En lugar del león saltó el hombre que nos guiaba; puesto en pie, comenzó a golpear el
árbol con una rama seca. Nos había enseñado a no hacer nunca ruido, pero él gritaba.
Gritaba a los leones como solía hacerlo un borracho de nuestro pueblo, que le gritaba
al aire. Los leones se retiraron. Los oímos rugir, devolviéndole los gritos desde lejos.

Estábamos cansados, cansadísimos. Mi hermano mayor y el hombre tenían que aupar
al  abuelo y  pasarlo  de piedra en piedra allí  donde encontrábamos vados para cruzar
los  ríos.  La  abuela  es  fuerte,  pero  le  sangraban  los  pies.  Ya  no  podíamos  seguir
llevando las cestas en la cabeza, no podíamos cargar con nada, excepto mi hermanito.
Dejamos nuestras  cosas  bajo  un arbusto.  Con tirar  de nuestros  cuerpos  hasta  allí  ya
será  mucho,  dijo  la  abuela.  Luego  comimos  frutos  silvestres  que  en  el  pueblo  no
conocíamos  y  tuvimos  retortijones.  Estábamos  entre  la  hierba  que  llaman  elefante
porque  es  casi  tan  alta  como  un  elefante,  aquel  día  que  nos  dieron  los  dolores,  y  el



abuelo no podía agacharse allí delante de todos como mi hermanito, y se fue un poco
más allá para hacerlo a solas. Nosotros teníamos que seguir, no paraba de decirnos el
hombre que nos guiaba,  no podíamos retrasarnos,  pero le pedimos que aguardase al
abuelo.

Así que todos aguardaron a que el abuelo nos alcanzase. Pero no nos alcanzó. Era en
pleno  día;  los  insectos  zumbaban  en  nuestros  oídos  y  no  lo  oímos  moverse  entre  la
hierba. No podíamos verle porque la hierba era muy alta y él muy bajito. Pero debía de
andar por allí, metido en sus holgados pantalones y en la camisa rasgada que la abuela
no le pudo coser porque no tenía hilo. Sabíamos que no podía estar lejos porque era
débil y lento. Fuimos todos a buscarle, pero en grupos, no fuese que también nosotros
nos perdiésemos de vista entre la hierba. Esta se nos metía en los ojos y en la nariz.
Continuábamos llamando al abuelo, pero el zumbido de los insectos debió de llenar el
pequeño espacio que le quedaba para oír en las orejas. Miramos y miramos, pero no
dábamos con él. Estuvimos entre aquella hierba tan alta toda la noche. En sueños, me
lo  encontré  acurrucado  en  un  espacio  que  había  apisonado  con  los  pies,  igual  que
hacen los antílopes para ocultar sus crías.

Al  despertarme seguía sin aparecer.  Así  que continuamos buscando, y para entonces
vimos senderos que habíamos abierto de tanto pasar entre la hierba, y sería fácil para
él encontrarnos si nosotros no le encontrábamos. Todo aquel día no hicimos más que
quedarnos sentados y aguardar. Todo está muy tranquilo cuando tienes el sol encima
de  la  cabeza,  dentro  de  la  cabeza,  aunque  te  acuestes  como  los  animales,  bajo  los
árboles.  Yo  me  tendí  boca  arriba  y  vi  esos  feos  pájaros  de  pico  ganchudo  y  cuello
desnudo volando en círculo por encima de nosotros.  Habíamos pasado muchas veces
por delante de ellos mientras descarnaban huesos de animales muertos, de los que no
quedaba nada que pudiésemos comer también nosotros. Ronda tras ronda, elevándose
y  descendiendo  y  de  nuevo  elevándose.  Veía  sus  cabezas  asomar  por  todos  lados.
Volando en círculo sin parar. Noté que la abuela, quieta allí sentada con mi hermanito
en su regazo, también los veía.

Por la tarde, el hombre que nos guiaba se acercó a la abuela y le dijo que los demás
debían continuar. Le dijo que si sus hijos no comían, morirían pronto.

La abuela no dijo nada.

Le traeré agua antes de marcharnos, dijo él.

La  abuela  nos  miró,  a  mí,  a  mi  hermano  mayor  y  a  mi  hermanito,  que  estaba  en  su
regazo. Nosotros observábamos cómo los demás se levantaban para marcharse. Yo no
podía creer que la hierba se vaciaría en todo el derredor, donde ellos habían estado.
Que nos quedaríamos solos en aquel lugar, el Parque Kruger: la policía o los animales
darían con nosotros. Me saltaron lágrimas de los ojos y de la nariz y me cayeron en las
manos,  pero  la  abuela  no  hizo  caso.  Se  levantó,  con  los  pies  separados  tal  como los



pone para izar un haz de leña, allá en casa, en nuestro pueblo; se colgó a mi hermanito
a la espalda y lo ató con su vestido (la parte de arriba se le había desgarrado y llevaba
sus  grandes  pechos  al  aire,  pero  no  había  nada  en  ellos  para  él).  Y  dijo  entonces:
Vamos.

Así que dejamos el lugar de la hierba alta. Lo dejamos atrás. Fuimos con los demás y
con el hombre que nos guiaba. Emprendimos la marcha, otra vez.

Hay una tienda muy grande, más grande que una iglesia o una escuela, sujeta al suelo.
No  podía  imaginar  que  aquello  fuese  lo  que  era,  al  llegar  allá  lejos.  Vi  una  cosa
parecida  la  vez  que  nuestra  madre  nos  llevó  a  la  ciudad  porque  se  enteró  de  que
nuestros  soldados  estaban  allí  y  quería  preguntarles  si  sabían  donde  estaba  nuestro
padre. En aquella tienda la gente cantaba y rezaba. Esta es azul y blanca como aquella
pero no es para rezar y cantar; vivimos en ella con muchos otros que han llegado de
nuestra  tierra.  La  hermana  de  la  clínica  dice  que  somos  doscientos  sin  contar  los
bebés; han nacido algunos por el camino a través del Parque Kruger.

Dentro,  está oscuro incluso cuando luce el  sol,  y  es como una especie de pueblo.  En
lugar  de  casas,  cada  familia  tiene  unos  espacios  separados  por  sacos  o  cartones  de
cajas -lo que encontremos- para que las demás familias sepan que es tu espacio y que
no deben entrar aunque no haya puerta ni ventanas ni techumbres, de manera que si
estás de pie y no eres una niña pequeña puedes ver el  interior de la casa de todo el
mundo. Algunos incluso han hecho pintura con piedras del suelo y han dibujado cosas
en los sacos.

Pero sí que hay un techo de verdad: la tienda es el techo, alto, muy alto. Como el cielo.
Como una montaña, y nosotros estamos dentro de ella; por las grietas bajan caminos
de  polvo,  tan  prietos  que  parece  que  se  pudiera  trepar  por  ellos.  La  tienda  no  deja
entrar  el  agua  por  arriba,  pero  entra  por  los  lados  y  por  las  callecitas  que  separan
nuestros  espacios  (solo  puede  pasar  por  ellas  una  persona  cada  vez)  y  los  pequeños
como  mi  hermanito  juegan  con  el  barro.  Hay  que  saltar  por  encima  de  ellos  para
pasar. Mi hermanito no juega. La abuela lo lleva a la clínica cuando viene el médico el
lunes.  La  hermana  dice  que  le  pasa  algo  en  la  cabeza,  y  cree  que  es  porque  no
teníamos bastante comida en casa. Por la guerra. Porque nuestro padre no estaba. Y
porque luego había pasado mucha hambre en el Parque Kruger. Solo quiere estar todo
el día encima de la abuela, en su regazo o pegado a ella, y no hace más que mirarnos y
mirarnos.  Quiere  pedir  algo  pero  se  nota  que  no  puede.  Si  le  hago  cosquillas  solo
sonríe un poquito. En la clínica nos dan un polvo especial para hacerle gachas y puede
que un día se ponga bien.

Cuando llegamos estábamos con él, mi hermano mayor y yo. Casi no me acuerdo. Los
vecinos del pueblo que está cerca de la tienda nos llevaron a la clínica, donde tienes
que firmar que has llegado, desde muy lejos, por el Parque Kruger. Nos sentamos en la
hierba  y  todo  estaba  embarrado.  Había  una  hermana  muy  guapa  con  el  pelo  muy



estirado y unos bonitos zapatos de tacón alto, que nos trajo el polvo especial. Nos dijo
que  teníamos  que  mezclarlo  con  agua  y  beberlo  despacio.  Nosotros  rasgamos  los
paquetes con los dientes y lamimos todo el polvo; a mí se me quedó pegado en la boca
y  me  chupé  los  labios  y  los  dedos.  Otros  niños  que  hicieron  el  viaje  con  nosotros
vomitaron. Pero yo solo notaba que todo se removía dentro de mi estómago, y que lo
que me había tragado bajaba y se me arrollaba como una serpiente, y me dio un hipo
muy  fuerte.  Otra  hermana  nos  dijo  que  nos  pusiésemos  en  fila  en  el  porche  de  la
clínica  pero  no  pudimos.  Nos  quedamos todos  por  allí  sentados,  cayendo unos  sobre
otros; las hermanas nos ayudaron a todos a levantarnos cogiéndonos del brazo y luego
nos clavaron una aguja. Con otras agujas nos sacaron la sangre y la metieron en unas
botellitas. Era contra la enfermedad, pero yo no lo comprendía, y cada vez que cerraba
los ojos me figuraba que aún caminaba, y que la hierba era alta, y veía a los elefantes,
y no sabía que estábamos allá lejos.

Pero la abuela aún era fuerte, todavía podía tenerse en pie, y como sabe escribir firmó
por  nosotros.  La  abuela  nos  consiguió  este  espacio  en  la  tienda  junto  a  uno  de  los
lados; es el mejor sitio porque, aunque entre agua cuando llueve, podemos levantar la
lona  cuando  hace  buen  tiempo  y  nos  da  el  sol,  y  se  van  los  olores  de  la  tienda.  La
abuela  conoce  aquí  a  una  mujer  que  le  enseñó  dónde  hay  buena  hierba  para  hacer
esteras  para  dormir,  y  la  abuela  nos  las  hizo.  Una  vez  al  mes  llega  a  la  clínica  el
camión de la comida. La abuela va con una de las tarjetas que firmó y cuando le hacen
el  agujero  nos  dan  un  saco  de  maíz.  Hay  carretillas  para  llevarlo  a  la  tienda;  mi
hermano mayor lo carga por ella, y luego él y los otros chicos hacen carreras con las
carretillas vacías hasta la clínica. A veces tiene suerte y un hombre que ha comprado
cerveza  en  el  pueblo  le  da  dinero  para  que  la  transporte;  aunque  esto  no  está
permitido,  porque  hay  que  devolver  las  carretillas  enseguida  a  las  hermanas.  Él  se
compra  un  refresco  y  me  da  un  trago  si  le  pillo.  Otra  vez  al  mes,  la  iglesia  deja  un
montón de ropa vieja en el patio de la clínica. La abuela tiene otra tarjeta para que le
hagan  el  agujero,  y  entonces  podemos  elegir  algo:  yo  tengo  dos  vestidos,  dos
pantalones y un suéter, así que puedo ir a la escuela.

Los del pueblo nos dejan ir a su escuela. Me sorprendió que hablasen nuestra lengua.
La  abuela  me  dijo:  Por  eso  nos  dejan  estar  en  su  tienda.  Hace  mucho  tiempo,  en
tiempos de nuestros padres, no había la cerca que mata, no estaba el Parque Kruger
entre ellos y nosotros, y éramos todos un solo pueblo bajo nuestro propio rey, desde el
hogar de donde nos marchamos hasta este sitio adonde hemos llegado.

Llevamos  ya  mucho  tiempo  en  la  tienda  (yo  he  cumplido  once  años  y  mi  hermanito
tiene casi tres, aunque es muy pequeño, solo tiene grande la cabeza, y aún no está del
todo bien) y han cavado por todo el derredor y han plantado alubias y trigo y berzas.
Los ancianos entretejen ramas para vallar  sus jardines.  No está permitido que nadie
vaya a buscar trabajo en las ciudades, pero algunas mujeres lo han encontrado en el
pueblo y pueden comprar cosas. La abuela, como todavía está fuerte, consigue trabajo
donde la gente construye casas; porque en este lugar la gente construye bonitas casas



con ladrillos y cemento, y no con barro como las que teníamos en nuestro pueblo. La
abuela acarrea ladrillos para ellos y cestas de piedra en la cabeza. Así que tiene dinero
para comprar azúcar y té y leche y jabón. El almacén le ha regalado un calendario que
ella ha colgado en la lona de nuestra tienda. Voy muy bien en la escuela, y ella guardó
los papeles de los anuncios que la gente tira al salir de comprar en el almacén y me
forró  los  libros.  A  mi  hermano  mayor  y  a  mí  nos  manda  hacer  los  deberes  todas  las
tardes antes de que oscurezca, porque no hay sitio más que para estar echados, muy
juntos, como hacíamos en el Parque Kruger, aquí en nuestro espacio de la tienda, y las
velas son caras. La abuela todavía no ha podido comprarse un par de zapatos para ir a
la iglesia, pero nos ha comprado zapatos negros de colegiales y betún para lustrarlos a
mi hermano mayo y a mí. Todas las mañanas, al levantarnos, los chiquitines lloran, la
gente se empuja frente a los grifos de afuera y algunos niños ya rebañan los restos de
gachas pegados en las ollas de las que comimos por la noche y mi hermano mayor y yo
nos  lustramos  los  zapatos.  La  abuela  nos  hace  sentar  en  las  esteras  con  las  piernas
estiradas  para  ver  bien  los  zapatos  y  asegurarse  de  que  los  hemos  hecho  como  es
debido.  Nadie  más  en  la  tienda  tiene  auténticos  zapatos  de  colegial.  Al  mirar  a  los
demás es como si estuviésemos otra vez en una verdadera casa, sin guerra, y no aquí
lejos.

Llegaron unos blancos a tomarnos fotografías a los que vivimos en la tienda;  dijeron
que estaban haciendo una película, que es algo que nunca he visto pero sé lo que es.
Una mujer blanca se metió en nuestro espacio y le hizo a la abuela unas preguntas que
uno que entiende la lengua de la mujer blanca nos dijo en la nuestra.

¿Cuánto tiempo llevan viviendo de este modo?

¿Quiere decir aquí?, dijo la abuela. En esta tienda, dos años y un mes.

¿Y qué espera del futuro?

Nada. Estoy aquí.

¿Y para sus pequeños?

Quiero que aprendan para que puedan conseguir buenos empleos y dinero.

¿Confían en regresar a Mozambique, a su país?

No volveré.

¿Pero cuando termine la guerra… y no puedan quedarse aquí? ¿No desea volver a su
hogar?

No  me  pareció  que  la  abuela  quisiera  seguir  hablando.  No  me  pareció  que  fuese  a



contestar a la mujer blanca. La mujer blanca ladeó la cabeza y nos sonrió.

La abuela apartó la mirada de la mujer blanca y dijo: Ya no hay nada. No hay hogar.

¿Por  qué  dirá  esto  la  abuela?  ¿Por  qué?  Yo  volveré.  Yo  volveré  a  través  del  Parque
Kruger.  Después  de  la  guerra,  cuando  ya  no  queden  más  bandidos,  quizá  nuestra
madre nos estará esperando. Y puede que cuando dejamos al abuelo solo se rezagase,
que  acabase  por  encontrar  el  camino,  y  fuese  poquito  a  poco,  a  través  del  Parque
Kruger, y esté también allí. Estarán en casa, y yo los recordaré.


