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Aquella noche nuestra madre fue a la tienda y no regresé. Nunca. ¢Qué habia pasado?
No lo sé. También mi padre se habia marchado un dia para nunca regresar; pero es
que él fue a la guerra. Donde nosotros estdbamos también habia guerra, pero éramos
pequenos y, al igual que la abuela y el abuelo, no teniamos armas. Aquellos contra
quienes mi padre luchaba -los bandidos, los llama nuestro gobierno- irrumpian en el
lugar donde viviamos y nosotros huiamos de ellos como gallinas perseguidas por
perros. No sabiamos adénde ir. Nuestra madre fue a la tienda porque decian que se
podia comprar aceite para cocinar. Nos alegré porque hacia mucho que no
probabamos el aceite. Puede que comprase aceite y que alguien la atacase en la
oscuridad y le quitase aquel aceite. Puede que se topase con los bandidos. Si te
encuentras con ellos, te matan. En dos ocasiones entraron en nuestro pueblo y
corrimos a ocultarnos en el bosque, y cuando se hubieron marchado regresamos y
descubrimos que se lo habian llevado todo. Pero la tercera vez que vinieron no
quedaba nada que pudieran llevarse, ni aceite ni comida, asi que le prendieron fuego a
la paja y los techos de nuestras casas se hundieron. Mi madre encontré unas chapas
de hojalata y las pusimos para cubrir parte de la casa. La esperamos alli la noche que
no regreso.

Nos daba péanico salir, incluso para hacer nuestras cosas, porque si que habian llegado
los bandidos; no a nuestra casa -sin techo debia de parecer que no habia nadie, que
todos se habian ido-, pero si al pueblo. Oiamos que la gente gritaba y corria. Nos daba
miedo incluso correr, sin que nuestra madre nos dijese hacia donde. Yo soy la
segunda, la chica, y mi hermanito se agarraba a mi estémago, rodeandome el cuello
con los brazos y la cintura con las piernas, igual que un monito a su madre. Mi
hermano mayor se paso toda la noche con un trozo de madera astillada en la mano,
parte de uno de los palos que sostenian la casa y se habian quemado; era para
defenderse si los bandidos lo encontraban.

Nos quedamos alli todo el dia. Aguardandola. No sé que dia era; en nuestro pueblo ya
no habia escuela ni iglesia, asi que no sabiamos si era domingo o lunes.

Al ponerse el sol, llegaron la abuela y el abuelo. Alguien del pueblo les habia dicho que
los ninos estdbamos solos; nuestra madre no habia regresado. Digo «abuela» antes
que «abuelo» porque es asi: nuestra abuela es alta y fuerte, y aun no es vieja, y
nuestro abuelo es bajito, apenas se le ve en sus holgados pantalones, sonrie pero no ha
oido lo que le dices, y lleva el pelo que parece lleno de restos de jabon, La abuela nos
llevé -a mi, al chiquitin, a mi hermano mayor y al abuelo- a su casa y todos teniamos
miedo (salvo el chiquitin, que iba dormido en la espalda de la abuela) de encontrarnos
a los bandidos por el camino. Estuvimos esperando mucho tiempo en casa de la



abuela. Puede que un mes. Teniamos hambre. Nuestra madre nunca regresé. Durante
el tiempo que estuvimos esperando que viniese a buscarnos, la abuela no pudo darnos
comida, no tenia comida para el abuelo ni para ella. Una mujer que tenia leche en los
pechos nos dio un poco para mi hermanito, aunque él en casa comia gachas, igual que
nosotros. La abuela nos llevd a buscar espinacas silvestres, pero toda la gente del
pueblo hacia lo mismo y no quedaba ni una hoja.

El abuelo, aunque se quedaba un poquito atras, salié a pie con unos jévenes a buscar a
nuestra madre, pero no la encontré. Nuestra abuela lloré con otras mujeres y yo canté
los himnos con ellas. Trajeron un poco de comida -alubias- pero al cabo de dos dias nos
quedamos otra vez sin nada. El abuelo tuvo tres ovejas y una vaca y un huerto, pero ya
hacia mucho tiempo que los bandidos le habian quitado las ovejas y la vaca, porque
ellos también pasaban hambre; y al llegar la época de la siembra el abuelo se habia
quedado sin semillas que sembrar.

Asi que decidieron -nuestra abuela, porque el abuelo hizo unos ruiditos,
balanceandose, pero ella no le presté atencion- que nos marchasemos. Mis hermanos y
yo nos alegramos. Queriamos irnos de alli donde ya no estaba nuestra madre y donde
pasdbamos hambre. Queriamos ir a donde no hubiese bandidos y hubiese comida. Era
estupendo pensar que tenia que haber un lugar semejante lejos de alli.

La abuela dio su ropa de ir a la iglesia a una persona a cambio de maiz seco, que hirvid
y envolvié en un trapo. Nos llevamos el maiz al marcharnos y ella creyo que podriamos
encontrar agua en algun rio, pero no dimos con ningun rio y pasamos tanta sed que
tuvimos que regresar. No hasta casa de los abuelos, sino hasta un pueblo donde habia
bomba de agua. Ella destapd la cesta donde llevaba ropa y el maiz y vendidé sus
zapatos para comprar un bidon grande agua. Yo dije: Gogo, ¢como vas a ir a la iglesia
ahora si no llevas siquiera zapatos?, pero ella dijo que el viaje era largo y llevabamos
demasiado peso. En aquel pueblo encontramos a otra gente que también se marchaba.
Nos unimos a ellos porque parecian saber mejor que nosotros donde estaba aquello.

Para llegar alli teniamos que cruzar el Parque Kruger. Habiamos oido hablar del
Parque Kruger como de un pais entero lleno de animales: elefantes, leones chacales,
hienas, hipopdtamos, cocodrilos, toda clase de animales. En nuestro pais teniamos
algunos iguales, antes de la guerra (la abuela lo recuerda, mis hermanos y yo no
habiamos nacido), pero los bandidos matan a los elefantes y venden los colmillos, y los
bandidos y nuestros soldados se han comido toda la caza. En nuestro pueblo habia un
hombre sin piernas: un cocodrilo se las arranco en nuestro rio; pero a pesar de ello
nuestro pais es un pais de personas y no de animales. Habiamos oido hablar del
Parque Kruger porque algunos de nuestros hombres iban a trabajar alli, a unos sitios
donde acudian los blancos de visita y para ver los animales.

Asi que reemprendimos el viaje. Habia mujeres, y otras niflas como yo que tenian que
llevar a los pequeinos a cuestas cuando las mujeres se cansaban. Un hombre nos guio



hasta el Parque Kruger. Es que aun no llegamos, es que auin no llegamos, no paraba yo
de preguntarle a la abuela. Todavia no, decia el hombre, cuando ella se lo preguntaba
por mi. El nos explicé que tendriamos que dar un gran rodeo siguiendo la cerca, que
nos mataria, nos dijo, achicharrandonos la piel en cuanto la tocasemos, igual que los
cables de lo alto de los postes que llevan la luz eléctrica a nuestras ciudades. Yo ya he
visto ese dibujo de una cabeza sin o0jos ni piel ni pelo, en una caja de hierro del
hospital de la Mision que teniamos antes de que lo volasen.

Al preguntar otra vez, dijeron que llevdbamos una hora caminando por el Parque
Kruger. Pero tenia el mismo aspecto que el chaparral por donde caminamos todo el
dia, y no habiamos visto mas animales que monos y pajaros como los que hay donde
vivimos, y una tortuga que, como es natural, no pudo escapar de nosotros. Mi hermano
mayor y los otros chicos se la trajeron al hombre para matarla, guisarla y comérnosla.
El hombre la dejo libre porque dijo que no podiamos encender fuego; que mientras
estuviésemos en el Parque no deberiamos encender fuego porque el humo indicaria
que estabamos alli. La policia y los guardas vendrian y nos obligarian a volver por
donde habiamos venido. Dijo que teniamos que ir de un lado a otro como los animales
entre animales, lejos de las carreteras, lejos de los campamentos de los blancos. Y
justo en aquel momento oi, estoy segura de que fui la primera en oirlo, un crujir de
ramas y el sonido de algo que se abria paso entre la hierba, y casi chillé porque crei
que era la policia, los guardas (con quienes él nos dijo que tuviésemos cuidado) que
habian dado con nosotros. Y era un elefante, y otro elefante, y mas elefantes, grandes
manchas oscuras que se movian por dondequiera que mirases entre los arboles.
Arrollaban la trompa en las hojas rojas de los arboles de mopane y se las embutian en
la boca. Los elefantitos se pegaban a sus madres. Los que ya eran un poco mayores
peleaban entre si igual que mi hermano mayor con sus amigos, pero con la trompa en
lugar de con los brazos. Yo los observaba con tal interés que me olvidé de que tenia
miedo. El hombre nos dijo que permaneciésemos quietos y en silencio mientras los
elefantes pasaban. Pasaron muy lentamente, porque los elefantes son demasiado
grandes para necesitar huir de nadie.

Los gamos corrian ante nosotros. Saltaban tan alto que parecian volar. Los facéqueros
se paraban en seco al oirnos, y se alejaban zigzagueando como solia hacerlo un chico
de nuestro pueblo con la bicicleta que su padre trajo de las minas. Seguimos a los
animales hasta donde bebian. Cuando se marchaban ibamos a sus pozas. Nunca
pasabamos sed porque encontrabamos agua, pero los animales comian, comian
constantemente. Siempre que los veias estaban comiendo hierba, arboles, raices. Y no
habia nada para nosotros. El maiz se nos habia terminado. Lo Unico que podiamos
comer era lo que comian los babuinos, pequenos higos resecos llenos de hormigas, que
crecen en las ramas de los arboles junto a los rios. Era duro ser como animales.

Cuando hacia mucho calor, durante el dia encontrdbamos leones echados vy
durmiendo. Eran del color de la hierba y no los descubriamos a primera vista, aunque
el hombre si, y nos hacia retroceder y dar un largo rodeo para no pasar por donde



dormian. Yo queria echarme como los leones. Mi hermanito estaba adelgazando pero
pesaba mucho. Cuando la abuela me buscaba, para cargarmelo a la espalda, yo
intentaba escabullirme. Mi hermano mayor dejé de hablar; y cuando descansabamos
tenian que zarandearle para que se volviese a levantar, como si ahora fuese igual que
el abuelo, que no oia. Vi que la abuela tenia la cara llena de moscas y que no se las
espantaba; me asusté. Cogi una hoja de palmera y se las quité.

Caminabamos de dia y de noche. Veiamos los fuegos donde los blancos cocinaban en
los campamentos y oliamos el humo y la comida. Mirdbamos las hienas, que iban
agachadas como si sintiesen verg&uuml;enza, deslizarse por el chaparral siguiendo
aquel olor. Si una de ellas volvia la cabeza, le veias unos ojos grandes y brillantes,
como los nuestros cuando nos mirdbamos unos a otros en la oscuridad. El viento traia
voces en nuestra lengua desde los cercados donde viven quienes trabajan en los
campamentos. Una de las mujeres que iba con nosotros queria ir a verlos por la noche
y pedirles que nos ayudasen. Pueden darnos la comida de los cubos de basura, dijo, y
empez0 a lamentarse y la abuela tuvo que agarrarla y taparle la boca con la mano. El
hombre que nos guiaba nos habia dicho que debiamos rehuir a aquellos de los
nuestros que trabajaban en el Parque Kruger; si nos ayudaban, perderian su trabajo.
Si nos veian, todo lo que podian hacer era fingir que no éramos nosotros, que lo que
habian visto eran animales.

A veces nos deteniamos a dormir un poco durante la noche. Dormiamos muy juntos.
No sé que noche fue (porque camindbamos y caminabamos siempre y a todas horas)
pero una vez oimos que los leones estaban muy cerca. Sus rugidos no eran como los
que se oian desde lejos. Jadeaban como nosotros al correr, aunque es un jadeo
diferente: se nota que no corren, que acechan por alli cerca. Nos apretdbamos unos
contra otros, unos encima de otros, y los de los lados intentaban refugiarse en el
centro, donde estaba yo. Me aplastaron contra una mujer que olia mal porque tenia
miedo, pero me alegré de poder agarrarme fuertemente a ella. Rogué a Dios que
hiciera que los leones cogieran a alguien de los lados y se marcharan. Cerré los ojos
para no ver el arbol desde donde cualquier ledén podia saltar y caerme justo encima.
En lugar del leén salté el hombre que nos guiaba; puesto en pie, comenzé a golpear el
arbol con una rama seca. Nos habia enseflado a no hacer nunca ruido, pero él gritaba.
Gritaba a los leones como solia hacerlo un borracho de nuestro pueblo, que le gritaba
al aire. Los leones se retiraron. Los oimos rugir, devolviéndole los gritos desde lejos.

Estabamos cansados, cansadisimos. Mi hermano mayor y el hombre tenian que aupar
al abuelo y pasarlo de piedra en piedra alli donde encontrabamos vados para cruzar
los rios. La abuela es fuerte, pero le sangraban los pies. Ya no podiamos seguir
llevando las cestas en la cabeza, no podiamos cargar con nada, excepto mi hermanito.
Dejamos nuestras cosas bajo un arbusto. Con tirar de nuestros cuerpos hasta alli ya
serda mucho, dijo la abuela. Luego comimos frutos silvestres que en el pueblo no
conociamos y tuvimos retortijones. Estdbamos entre la hierba que llaman elefante
porque es casi tan alta como un elefante, aquel dia que nos dieron los dolores, y el



abuelo no podia agacharse alli delante de todos como mi hermanito, y se fue un poco
mas alld para hacerlo a solas. Nosotros teniamos que seguir, no paraba de decirnos el
hombre que nos guiaba, no podiamos retrasarnos, pero le pedimos que aguardase al
abuelo.

Asi que todos aguardaron a que el abuelo nos alcanzase. Pero no nos alcanzé. Era en
pleno dia; los insectos zumbaban en nuestros oidos y no lo oimos moverse entre la
hierba. No podiamos verle porque la hierba era muy alta y él muy bajito. Pero debia de
andar por alli, metido en sus holgados pantalones y en la camisa rasgada que la abuela
no le pudo coser porque no tenia hilo. Sabiamos que no podia estar lejos porque era
débil y lento. Fuimos todos a buscarle, pero en grupos, no fuese que también nosotros
nos perdiésemos de vista entre la hierba. Esta se nos metia en los ojos y en la nariz.
Continudbamos llamando al abuelo, pero el zumbido de los insectos debié de llenar el
pequeno espacio que le quedaba para oir en las orejas. Miramos y miramos, pero no
ddbamos con él. Estuvimos entre aquella hierba tan alta toda la noche. En suefios, me
lo encontré acurrucado en un espacio que habia apisonado con los pies, igual que
hacen los antilopes para ocultar sus crias.

Al despertarme seguia sin aparecer. Asi que continuamos buscando, y para entonces
vimos senderos que habiamos abierto de tanto pasar entre la hierba, y seria facil para
¢l encontrarnos si nosotros no le encontrabamos. Todo aquel dia no hicimos mas que
quedarnos sentados y aguardar. Todo esta muy tranquilo cuando tienes el sol encima
de la cabeza, dentro de la cabeza, aunque te acuestes como los animales, bajo los
arboles. Yo me tendi boca arriba y vi esos feos pajaros de pico ganchudo y cuello
desnudo volando en circulo por encima de nosotros. Habiamos pasado muchas veces
por delante de ellos mientras descarnaban huesos de animales muertos, de los que no
quedaba nada que pudiésemos comer también nosotros. Ronda tras ronda, elevandose
y descendiendo y de nuevo elevandose. Veia sus cabezas asomar por todos lados.
Volando en circulo sin parar. Noté que la abuela, quieta alli sentada con mi hermanito
en su regazo, también los veia.

Por la tarde, el hombre que nos guiaba se acercé a la abuela y le dijo que los demas
debian continuar. Le dijo que si sus hijos no comian, moririan pronto.

La abuela no dijo nada.
Le traeré agua antes de marcharnos, dijo €l.

La abuela nos mird, a mi, a mi hermano mayor y a mi hermanito, que estaba en su
regazo. Nosotros observdbamos como los demas se levantaban para marcharse. Yo no
podia creer que la hierba se vaciaria en todo el derredor, donde ellos habian estado.
Que nos quedariamos solos en aquel lugar, el Parque Kruger: la policia o los animales
darian con nosotros. Me saltaron lagrimas de los ojos y de la nariz y me cayeron en las
manos, pero la abuela no hizo caso. Se levantd, con los pies separados tal como los



pone para izar un haz de lefia, alld en casa, en nuestro pueblo; se colgd a mi hermanito
a la espalda y lo at6 con su vestido (la parte de arriba se le habia desgarrado y llevaba
sus grandes pechos al aire, pero no habia nada en ellos para él). Y dijo entonces:
Vamos.

Asi que dejamos el lugar de la hierba alta. Lo dejamos atras. Fuimos con los demas y
con el hombre que nos guiaba. Emprendimos la marcha, otra vez.

Hay una tienda muy grande, mdés grande que una iglesia o una escuela, sujeta al suelo.
No podia imaginar que aquello fuese lo que era, al llegar alld lejos. Vi una cosa
parecida la vez que nuestra madre nos llevé a la ciudad porque se enteré de que
nuestros soldados estaban alli y queria preguntarles si sabian donde estaba nuestro
padre. En aquella tienda la gente cantaba y rezaba. Esta es azul y blanca como aquella
pero no es para rezar y cantar; vivimos en ella con muchos otros que han llegado de
nuestra tierra. La hermana de la clinica dice que somos doscientos sin contar los
bebés; han nacido algunos por el camino a través del Parque Kruger.

Dentro, estd oscuro incluso cuando luce el sol, y es como una especie de pueblo. En
lugar de casas, cada familia tiene unos espacios separados por sacos o cartones de
cajas -lo que encontremos- para que las demas familias sepan que es tu espacio y que
no deben entrar aunque no haya puerta ni ventanas ni techumbres, de manera que si
estas de pie y no eres una nifia pequeila puedes ver el interior de la casa de todo el
mundo. Algunos incluso han hecho pintura con piedras del suelo y han dibujado cosas
en los sacos.

Pero si que hay un techo de verdad: la tienda es el techo, alto, muy alto. Como el cielo.
Como una montana, y nosotros estamos dentro de ella; por las grietas bajan caminos
de polvo, tan prietos que parece que se pudiera trepar por ellos. La tienda no deja
entrar el agua por arriba, pero entra por los lados y por las callecitas que separan
nuestros espacios (solo puede pasar por ellas una persona cada vez) y los pequenos
como mi hermanito juegan con el barro. Hay que saltar por encima de ellos para
pasar. Mi hermanito no juega. La abuela lo lleva a la clinica cuando viene el médico el
lunes. La hermana dice que le pasa algo en la cabeza, y cree que es porque no
teniamos bastante comida en casa. Por la guerra. Porque nuestro padre no estaba. Y
porque luego habia pasado mucha hambre en el Parque Kruger. Solo quiere estar todo
el dia encima de la abuela, en su regazo o pegado a ella, y no hace mas que mirarnos y
mirarnos. Quiere pedir algo pero se nota que no puede. Si le hago cosquillas solo
sonrie un poquito. En la clinica nos dan un polvo especial para hacerle gachas y puede
que un dia se ponga bien.

Cuando llegamos estdbamos con él, mi hermano mayor y yo. Casi no me acuerdo. Los
vecinos del pueblo que esta cerca de la tienda nos llevaron a la clinica, donde tienes
que firmar que has llegado, desde muy lejos, por el Parque Kruger. Nos sentamos en la
hierba y todo estaba embarrado. Habia una hermana muy guapa con el pelo muy



estirado y unos bonitos zapatos de tacén alto, que nos trajo el polvo especial. Nos dijo
que teniamos que mezclarlo con agua y beberlo despacio. Nosotros rasgamos los
paquetes con los dientes y lamimos todo el polvo; a mi se me quedd pegado en la boca
y me chupé los labios y los dedos. Otros nifios que hicieron el viaje con nosotros
vomitaron. Pero yo solo notaba que todo se removia dentro de mi estémago, y que lo
que me habia tragado bajaba y se me arrollaba como una serpiente, y me dio un hipo
muy fuerte. Otra hermana nos dijo que nos pusiésemos en fila en el porche de la
clinica pero no pudimos. Nos quedamos todos por alli sentados, cayendo unos sobre
otros; las hermanas nos ayudaron a todos a levantarnos cogiéndonos del brazo y luego
nos clavaron una aguja. Con otras agujas nos sacaron la sangre y la metieron en unas
botellitas. Era contra la enfermedad, pero yo no lo comprendia, y cada vez que cerraba
los ojos me figuraba que aun caminaba, y que la hierba era alta, y veia a los elefantes,
y no sabia que estabamos alla lejos.

Pero la abuela aun era fuerte, todavia podia tenerse en pie, y como sabe escribir firmé
por nosotros. La abuela nos consiguié este espacio en la tienda junto a uno de los
lados; es el mejor sitio porque, aunque entre agua cuando llueve, podemos levantar la
lona cuando hace buen tiempo y nos da el sol, y se van los olores de la tienda. La
abuela conoce aqui a una mujer que le ensené donde hay buena hierba para hacer
esteras para dormir, y la abuela nos las hizo. Una vez al mes llega a la clinica el
camion de la comida. La abuela va con una de las tarjetas que firmé y cuando le hacen
el agujero nos dan un saco de maiz. Hay carretillas para llevarlo a la tienda; mi
hermano mayor lo carga por ella, y luego él y los otros chicos hacen carreras con las
carretillas vacias hasta la clinica. A veces tiene suerte y un hombre que ha comprado
cerveza en el pueblo le da dinero para que la transporte; aunque esto no esta
permitido, porque hay que devolver las carretillas enseguida a las hermanas. El se
compra un refresco y me da un trago si le pillo. Otra vez al mes, la iglesia deja un
montén de ropa vieja en el patio de la clinica. La abuela tiene otra tarjeta para que le
hagan el agujero, y entonces podemos elegir algo: yo tengo dos vestidos, dos
pantalones y un suéter, asi que puedo ir a la escuela.

Los del pueblo nos dejan ir a su escuela. Me sorprendié que hablasen nuestra lengua.
La abuela me dijo: Por eso nos dejan estar en su tienda. Hace mucho tiempo, en
tiempos de nuestros padres, no habia la cerca que mata, no estaba el Parque Kruger
entre ellos y nosotros, y éramos todos un solo pueblo bajo nuestro propio rey, desde el
hogar de donde nos marchamos hasta este sitio adonde hemos llegado.

Llevamos ya mucho tiempo en la tienda (yo he cumplido once anos y mi hermanito
tiene casi tres, aunque es muy pequeno, solo tiene grande la cabeza, y aiin no esta del
todo bien) y han cavado por todo el derredor y han plantado alubias y trigo y berzas.
Los ancianos entretejen ramas para vallar sus jardines. No estd permitido que nadie
vaya a buscar trabajo en las ciudades, pero algunas mujeres lo han encontrado en el
pueblo y pueden comprar cosas. La abuela, como todavia esta fuerte, consigue trabajo
donde la gente construye casas; porque en este lugar la gente construye bonitas casas



con ladrillos y cemento, y no con barro como las que teniamos en nuestro pueblo. La
abuela acarrea ladrillos para ellos y cestas de piedra en la cabeza. Asi que tiene dinero
para comprar azucar y té y leche y jabon. El almacén le ha regalado un calendario que
ella ha colgado en la lona de nuestra tienda. Voy muy bien en la escuela, y ella guardd
los papeles de los anuncios que la gente tira al salir de comprar en el almacén y me
forré los libros. A mi hermano mayor y a mi nos manda hacer los deberes todas las
tardes antes de que oscurezca, porque no hay sitio mas que para estar echados, muy
juntos, como haciamos en el Parque Kruger, aqui en nuestro espacio de la tienda, y las
velas son caras. La abuela todavia no ha podido comprarse un par de zapatos para ir a
la iglesia, pero nos ha comprado zapatos negros de colegiales y betun para lustrarlos a
mi hermano mayo y a mi. Todas las mafanas, al levantarnos, los chiquitines lloran, la
gente se empuja frente a los grifos de afuera y algunos ninos ya rebanan los restos de
gachas pegados en las ollas de las que comimos por la noche y mi hermano mayor y yo
nos lustramos los zapatos. La abuela nos hace sentar en las esteras con las piernas
estiradas para ver bien los zapatos y asegurarse de que los hemos hecho como es
debido. Nadie mds en la tienda tiene auténticos zapatos de colegial. Al mirar a los
demas es como si estuviésemos otra vez en una verdadera casa, sin guerra, y no aqui
lejos.

Llegaron unos blancos a tomarnos fotografias a los que vivimos en la tienda; dijeron
que estaban haciendo una pelicula, que es algo que nunca he visto pero sé lo que es.
Una mujer blanca se meti6 en nuestro espacio y le hizo a la abuela unas preguntas que
uno que entiende la lengua de la mujer blanca nos dijo en la nuestra.

¢Cuanto tiempo llevan viviendo de este modo?

¢Quiere decir aqui?, dijo la abuela. En esta tienda, dos afios y un mes.

¢Y qué espera del futuro?

Nada. Estoy aqui.

¢Y para sus pequenos?

Quiero que aprendan para que puedan conseguir buenos empleos y dinero.

¢Confian en regresar a Mozambique, a su pais?

No volveré.

¢Pero cuando termine la guerra... y no puedan quedarse aqui? ¢{No desea volver a su
hogar?

No me parecié que la abuela quisiera seguir hablando. No me parecié que fuese a



contestar a la mujer blanca. La mujer blanca lade6 la cabeza y nos sonrio.
La abuela aparto la mirada de la mujer blanca y dijo: Ya no hay nada. No hay hogar.

¢Por qué dira esto la abuela? ¢Por qué? Yo volveré. Yo volveré a través del Parque
Kruger. Después de la guerra, cuando ya no queden madas bandidos, quiza nuestra
madre nos estara esperando. Y puede que cuando dejamos al abuelo solo se rezagase,
que acabase por encontrar el camino, y fuese poquito a poco, a través del Parque
Kruger, y esté también alli. Estaran en casa, y yo los recordaré.



