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Entre  las  caras  aldeanas,  a  la  salida  de  misa,  se  destacaba  siempre  para  mí,  con
relieve  especial,  la  de  un  presbítero,  que  era  aldeana,  por  las  líneas  y  no  por  la
expresión. Las caras no van más allá que las almas, y es el alma lo que se revela en los
rasgos,  en el  pliegue de la  boca,  en la  luz de los  ojos.  Aquel  cura,  arrinconado en la
montaña, no sé qué presentaba en su fisonomía de resuelto y de advertido, de dolorido
y de resignado, que me advirtieron, sin necesidad de preguntar a nadie, que tenía un
pasado distinto del de sus congéneres de misa y olla, los cuales, desde el seminario, se
habían venido a la parroquia, a no conocer más emociones que las del día de la fiesta
del Patrón o las de la pastoral visita.

Habiéndole  manifestado  mi  curiosidad  al  señorito  de  Limioso,  se  echó  a  reír  a  la
sombra de sus bigotes lacios.

-Pues  apenas  se  alegrará  Herves  cuando  sepa  que  usted  quiere  oírle  la  historia…
Como  que  los  demás  ya  le  tenemos  prohibido  que  nos  la  encaje…  Solo  se  la
aguantamos una vez al año, o antes si hay peligro de muerte…

Convenido; vendría el cura aquella tarde misma. Le esperé recostado en un banco de
vieja  piedra  granítica,  todo  rebordado  de  musgos  de  colores.  Hacía  frío,  y  el  paisaje
limitado,  montañoso,  tenía  la  severidad  triste  del  invierno  que  se  acercaba.  Uno  de
esos pájaros que se rezagan y todavía se creen en tiempo oportuno de amar y sentir,
cantaba  entre  las  ramas  del  limonero  añoso,  al  amparo  de  su  perfumado  y  nupcial
follaje  perenne.  En  las  vides  no  quedaban  sino  hojas  rojas,  sujetas  por  milagro  y  ya
deseosas de soltarse y pagar su tributo a la ley de Naturaleza.

Hay en estos aspectos otoñales del paisaje una melancolía tranquila y, por lo mismo,
más profunda, un mayor convencimiento de lo efímero de las cosas… Cuando entraron
el  cura  y  el  señorito,  dispuestos  a  satisfacer  una  curiosidad  tan  transitoria  como  la
vida, ya mi espíritu andaba muy lejos: se había ido a donde no hay curiosidades, a una
región de contemplativa serenidad.

Media hora después oía yo el  relato de una aventura vulgar,  pero que había bastado
para dar aroma de pena antigua a la existencia de aquel hombre y para sugerirle un
romanticismo, allá a su manera, complicado de cierto orgullo… Por la aventura podía
mirar con superioridad, en lo interno, a sus compañeros, y en las largas sobremesas de
los  convites  parroquiales,  excitada la  imaginación a  poder  del  generoso  y  el  anisete,
revivir los dramáticos momentos, ser otra vez el que corrió graves peligros y estuvo a
punto de que un vórtice le tragase…



-Al  concluir  la  carrera  -díjome  después  de  recogerse  un  momento,  como  si  no  se
supiese la relación de memoria- me encontré con que se murió una buena señora que
era mi madrina de misa, y tuvo la ocurrencia de legarme una manda regular. Eché mis
cuentas,  y  en  vez  de  prestar  a  réditos  para  sacar  al  año  una  pequeñez,  cargando
además mi alma con responsabilidades, acordé salir un poco a ver el mundo. Yo hijos
no había de tener; mis sobrinos…, ¡que se arreglasen!…, y como el viajar es la única
diversión que no se mira mal en nosotros, ¡viajemos! Casi siempre, en tocando a salir
de casa, mis colegas la emprenden hacia Roma. Una peregrinación…, ¡y adelante! Muy
natural… Pero a mí, no sé por qué me entró afán de hacer todo lo contrario. Lo más
diferente de Roma y  de cuanto conocemos -pensé-  serán los  Estados Unidos… Y allá
me  fui,  en  un  buque  hermosísimo,  y  llegué  a  Cuba  sin  el  menor  tropiezo,  y  de  la
Habana,  que  por  cierto  me  gustó  de  veras  (a  poco  me  quedó  allí  a  vivir),  pasé  a  la
América  del  Norte,  hallando  tantas  cosas  de  admirar  que,  para  lo  que  me  resta  de
estar  en  el  mundo,  tengo  que  rumiar  memorias.  Todo  lo  apunté  en  unos  cuadernos
para que no se me olvidase; y cada vez que leo en la Prensa algún invento o algún caso
que parece mentira…, de mis cuadernos echo mano… y digo para mí…

-Y  para  los  demás  también  -advirtió  el  señorito-.  ¡Pues  no  nos  tendrá  leídos  los
cuadernitos que digamos!

-Y,  bueno  ¿de  qué  voy  a  tratar?  ¿De  política?  ¿De  chismes?  ¡Ello  es  que  en  mis
cuadernitos  será  raro  que  no  se  halle  ya  mencionado  lo  que  nos  dan  por  grandes
novedades los periódicos…! En fin, yo me pasé más de un año entre aquella gente, sin
conocer  a  nadie,  con  barbas  y  sin  corona,  aunque,  gracias  a  Dios,  sin  faltar  a  las
obligaciones  de  mi  estado.  Y  así  me estaría  hasta  la  consumación de  los  siglos  si  no
llega  a  escasearme el  dinero,  droga  más  necesaria  allí,  según  pude  advertir,  que  en
parte  alguna…  Como  no  era  cosa  de  echarme  a  pedir  limosna,  y  a  más  no  es
costumbre  de  aquella  gente  el  darla,  tomé  el  partido  de  embarcarme  otra  vez,  y  la
travesía desde Nueva York a la Habana fue una delicia…

En la Habana -donde no quise saltar a tierra, temeroso de no decidirme luego a salir
de  allí,  aunque  para  mantenerme  en  aquel  paraíso  hubiese  de  ponerme  a  hacer  la
zafra  en  lugar  de  un  negro-  subió  a  bordo  una  señora  joven,  de  riguroso  luto  -no
despreciando,  bien  parecida-,  con  un  niño  muy  guapo,  de  unos  seis  años.  Éramos  la
señora y yo de los pocos españoles que en el buque iban; éramos ambos pasajeros de
segunda,  y  por  educación  y  porque  me  daba  lástima  empecé  a  saludarla  y  a
entretenerme con el niño, una monada de listo y de cariñoso. El padre, por lo visto, era
empleado, y se había muerto del vómito. Cada vez que salía la conversación, la viuda,
lamentando su desamparo, lloraba; pero poco a poco se puso casi alegre, me gastaba
bromas, y siempre procuraba encontrarse conmigo en el puente para charlar. No sabía
que yo era sacerdote, y yo, vamos, no se lo dije: me parecía raro, con la barba que me
llegaba a las solapas del chaleco. Al desembarcar, después de rasurarme…, bueno que
lo supiese.



Como un golfín iba la embarcación hasta llegar a la altura de las Azores. Sin embargo,
el  capitán  había  torcido  el  gesto  al  ver  un  celaje  muy  descolorido,  que  luego  fue
volviéndose cobrizo al anochecer, y ya de noche, negro, lo propio que si en el cielo se
hubiese volcado un tonel de tinta… Algunas exhalaciones parpadearon en el horizonte;
pero la calma era tal, que el agua parecía aceite grueso. No se acostó el capitán, y yo
tampoco;  no  sé  qué  inquietud  me  desvelaba.  Al  amanecer,  el  celaje  se  mostró  más
negro  si  cabe,  y  una  ceja  gigantesca,  un  arco  inmenso  apareció  casi  encima  de
nosotros, dibujado como por mano firme y maestra.

-¿Qué hay, capitán?- le pregunté al verle tan sombrío como el cielo.

-¡Qué ha de haber,  me…! -y juró entre dientes-.  ¡Que tenemos encima el  tornado… y
que será de los primera! ¿No ve usted qué perfecto es el arquito?

Ya había yo oído en el pasaje mentar el tornado con expresiones de terror; el tornado
es  el  coco  de  aquellos  mares.  Así  y  todo,  como  la  calma  era  tan  absoluta  y  yo  no
entendía de achaque de navegación, no sentí al pronto mucho miedo. Empecé a sentir
las  cosquillas  cuando  pasajeros  y  tripulación  salieron  al  puente  y  en  voz  baja  se
cambiaron  impresiones.  Todos  mirábamos  fijamente  a  aquella  ceja  colosal  de  un  ojo
terrible,  inmóvil,  que  nos  amenazaba.  La  calma  era  de  plomo;  no  sé  expresarlo  sino
así; en plomo nos creíamos envueltos. Una pluma de ave echada al aire permanecía en
suspensión. Y nuestras almas estaban como aquella pluma; pendientes y esperando el
primer soplo…

En  aquellos  segundos  de  ansiedad  trágica  en  que  ni  respirábamos,  fue  cuando  la
viuda, con su niño de la mano, su ropa negra, y más blanca la cara que un papel,  se
acercó a mí y me dijo de una manera que me llegó al corazón:

-No tenemos a  nadie  en este  mundo… Yo sólo  en usted he puesto mi  esperanza… Si
sucede algo, ¿nos amparará? Esta criaturita sin padre…

Y, sin duda, yo estaba loco del susto que todos teníamos metido en el cuerpo, porque
le contesté cogiéndola de las manos:

-A no ser que muriese yo primero, ni usted ni el  niño han de pasar daño ninguno. El
padre del niño aquí está.

Aún no hube proferido tal dislate…, ¡zas!, prorrumpe el huracán por el Nordeste con
una fuerza inaudita; una fuerza tal, que todo el barco tembló y se paró; y no era que se
hubiese  roto  la  máquina  -que  se  rompió  después-,  sino  que  ni  con  cien  máquinas
avanzaría… Saltaron luego unas olas…, ¡vaya unas olas de horror! Nadie creería que
de aquella mar de aceite podían levantarse semejantes monstruos… Caíamos al fondo,
y  nos  veíamos  de  repente  en  la  cumbre  de  una  muralla  altísima,  y  debajo  nos
esperaba, para recogernos en otra caída, un abismo sin fin… El capitán estaba como



loco;  dos  veces  rodó  al  suelo,  y  en  una  de  ellas,  por  desdicha,  se  rompió  la  cabeza
contra no sé qué… Tomó el mando el segundo. Era mucho menos hombre, de menos
agallas marineras, y comprendimos que estábamos perdidos sin remedio. El barco, al
tener que ascender, se cansaba como una persona, se dormía cada vez más tiempo y
no aguardábamos sino el  instante  en que,  sin  fuerzas  la  embarcación para vencer  la
espantosa subida, la ola se cerrase sobre nosotros y nos quedásemos allá abajo, en el
remolino que produjésemos al ser absorbidos. Entre la confusión y el alocamiento de
todos  -cada  uno  pensaba  en  sí  o  en  los  suyos  y  nadie  atendía  a  nadie-  la  viuda,  sin
saber  lo  que  hacía,  se  me  agarró  a  los  hombros  y  empezó  a  decirme  disparates…,
¡porque estaba como los demás: fuera de juicio!… Yo no iba a seguirla por el camino
que emprendía…, y a su oído, murmuré:

-No puedo hacerle más favor que darle la absolución… Soy sacerdote, y vamos a morir
en este instante…

Pegó  un  chillido  y  se  apartó  de  mí…  Y  en  el  mismo  momento,  al  rolar  al  Sur  y  al
Sudeste,  abonanzó  de  un  modo  tan  repentino  que  parecía  cosa  milagrosa…  Los
oficiales dijeron después que sucede así con los tornados, que si duraran como dan…

En  el  resto  de  la  travesía  no  volví  a  acercarme  ni  siquiera  al  pobre  del  niño.
Desembarqué  lo  más  pronto  posible;  en  Lisboa.  Y  a  veces,  en  esta  paz  que  ahora
disfruto, me parece que cuanto me pasó no me pasó, sino que lo habré soñado.

-Por eso nos lo cuenta cada año doce veces -arguyó, escéptico, el señorito-. Contándolo
se convence de que no es inventiva… Así nos convenciese a los demás…


