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Entre las caras aldeanas, a la salida de misa, se destacaba siempre para mi, con
relieve especial, la de un presbitero, que era aldeana, por las lineas y no por la
expresion. Las caras no van mas alla que las almas, y es el alma lo que se revela en los
rasgos, en el pliegue de la boca, en la luz de los 0jos. Aquel cura, arrinconado en la
montafa, no sé qué presentaba en su fisonomia de resuelto y de advertido, de dolorido
y de resignado, que me advirtieron, sin necesidad de preguntar a nadie, que tenia un
pasado distinto del de sus congéneres de misa y olla, los cuales, desde el seminario, se
habian venido a la parroquia, a no conocer mas emociones que las del dia de la fiesta
del Patron o las de la pastoral visita.

Habiéndole manifestado mi curiosidad al senorito de Limioso, se echd a reir a la
sombra de sus bigotes lacios.

-Pues apenas se alegrara Herves cuando sepa que usted quiere oirle la historia...
Como que los demas ya le tenemos prohibido que nos la encaje... Solo se la
aguantamos una vez al ano, o antes si hay peligro de muerte...

Convenido; vendria el cura aquella tarde misma. Le esperé recostado en un banco de
vieja piedra granitica, todo rebordado de musgos de colores. Hacia frio, y el paisaje
limitado, montafoso, tenia la severidad triste del invierno que se acercaba. Uno de
esos pajaros que se rezagan y todavia se creen en tiempo oportuno de amar y sentir,
cantaba entre las ramas del limonero anoso, al amparo de su perfumado y nupcial
follaje perenne. En las vides no quedaban sino hojas rojas, sujetas por milagro y ya
deseosas de soltarse y pagar su tributo a la ley de Naturaleza.

Hay en estos aspectos otofiales del paisaje una melancolia tranquila y, por lo mismo,
mas profunda, un mayor convencimiento de lo efimero de las cosas... Cuando entraron
el cura y el senorito, dispuestos a satisfacer una curiosidad tan transitoria como la
vida, ya mi espiritu andaba muy lejos: se habia ido a donde no hay curiosidades, a una
region de contemplativa serenidad.

Media hora después oia yo el relato de una aventura vulgar, pero que habia bastado
para dar aroma de pena antigua a la existencia de aquel hombre y para sugerirle un
romanticismo, alld a su manera, complicado de cierto orgullo... Por la aventura podia
mirar con superioridad, en lo interno, a sus companeros, y en las largas sobremesas de
los convites parroquiales, excitada la imaginacion a poder del generoso y el anisete,
revivir los dramaticos momentos, ser otra vez el que corrié graves peligros y estuvo a
punto de que un vortice le tragase...



-Al concluir la carrera -dijome después de recogerse un momento, como si no se
supiese la relacion de memoria- me encontré con que se murié una buena sefora que
era mi madrina de misa, y tuvo la ocurrencia de legarme una manda regular. Eché mis
cuentas, y en vez de prestar a réditos para sacar al afio una pequefiez, cargando
ademds mi alma con responsabilidades, acordé salir un poco a ver el mundo. Yo hijos
no habia de tener; mis sobrinos..., jque se arreglasen!..., y como el viajar es la tunica
diversion que no se mira mal en nosotros, jviajemos! Casi siempre, en tocando a salir
de casa, mis colegas la emprenden hacia Roma. Una peregrinacién..., iy adelante! Muy
natural... Pero a mi, no sé por qué me entré afan de hacer todo lo contrario. Lo mas
diferente de Roma y de cuanto conocemos -pensé- seran los Estados Unidos... Y alla
me fui, en un buque hermosisimo, y llegué a Cuba sin el menor tropiezo, y de la
Habana, que por cierto me gustdé de veras (a poco me quedd alli a vivir), pasé a la
América del Norte, hallando tantas cosas de admirar que, para lo que me resta de
estar en el mundo, tengo que rumiar memorias. Todo lo apunté en unos cuadernos
para que no se me olvidase; y cada vez que leo en la Prensa algun invento o algin caso
que parece mentira..., de mis cuadernos echo mano... y digo para mi...

-Y para los demas también -advirtié el senorito-. jPues no nos tendrd leidos los
cuadernitos que digamos!

-Y, bueno ¢de qué voy a tratar? ¢De politica? ¢De chismes? jEllo es que en mis
cuadernitos serd raro que no se halle ya mencionado lo que nos dan por grandes
novedades los periddicos...! En fin, yo me pasé mas de un afio entre aquella gente, sin
conocer a nadie, con barbas y sin corona, aunque, gracias a Dios, sin faltar a las
obligaciones de mi estado. Y asi me estaria hasta la consumacion de los siglos si no
llega a escasearme el dinero, droga mdas necesaria alli, segun pude advertir, que en
parte alguna... Como no era cosa de echarme a pedir limosna, y a mds no es
costumbre de aquella gente el darla, tomé el partido de embarcarme otra vez, y la
travesia desde Nueva York a la Habana fue una delicia...

En la Habana -donde no quise saltar a tierra, temeroso de no decidirme luego a salir
de alli, aunque para mantenerme en aquel paraiso hubiese de ponerme a hacer la
zafra en lugar de un negro- subié a bordo una sefiora joven, de riguroso luto -no
despreciando, bien parecida-, con un nifio muy guapo, de unos seis afios. Eramos la
sefniora y yo de los pocos espafoles que en el buque iban; éramos ambos pasajeros de
segunda, y por educacién y porque me daba lastima empecé a saludarla y a
entretenerme con el nino, una monada de listo y de carinoso. El padre, por lo visto, era
empleado, y se habia muerto del vomito. Cada vez que salia la conversacién, la viuda,
lamentando su desamparo, lloraba; pero poco a poco se puso casi alegre, me gastaba
bromas, y siempre procuraba encontrarse conmigo en el puente para charlar. No sabia
gue yo era sacerdote, y yo, vamos, no se lo dije: me parecia raro, con la barba que me
llegaba a las solapas del chaleco. Al desembarcar, después de rasurarme..., bueno que
lo supiese.



Como un golfin iba la embarcacién hasta llegar a la altura de las Azores. Sin embargo,
el capitan habia torcido el gesto al ver un celaje muy descolorido, que luego fue
volviéndose cobrizo al anochecer, y ya de noche, negro, lo propio que si en el cielo se
hubiese volcado un tonel de tinta... Algunas exhalaciones parpadearon en el horizonte;
pero la calma era tal, que el agua parecia aceite grueso. No se acosto el capitan, y yo
tampoco; no sé qué inquietud me desvelaba. Al amanecer, el celaje se mostré mas
negro si cabe, y una ceja gigantesca, un arco inmenso aparecié casi encima de
nosotros, dibujado como por mano firme y maestra.

-¢Qué hay, capitdn?- le pregunté al verle tan sombrio como el cielo.

-iQué ha de haber, me...! -y jur6 entre dientes-. jQue tenemos encima el tornado... y
que sera de los primera! ¢(No ve usted qué perfecto es el arquito?

Ya habia yo oido en el pasaje mentar el tornado con expresiones de terror; el tornado
es el coco de aquellos mares. Asi y todo, como la calma era tan absoluta y yo no
entendia de achaque de navegacién, no senti al pronto mucho miedo. Empecé a sentir
las cosquillas cuando pasajeros y tripulacién salieron al puente y en voz baja se
cambiaron impresiones. Todos mirdbamos fijamente a aquella ceja colosal de un ojo
terrible, inmoévil, que nos amenazaba. La calma era de plomo; no sé expresarlo sino
asi; en plomo nos creiamos envueltos. Una pluma de ave echada al aire permanecia en
suspensién. Y nuestras almas estaban como aquella pluma; pendientes y esperando el
primer soplo...

En aquellos segundos de ansiedad tragica en que ni respirdbamos, fue cuando la
viuda, con su nifo de la mano, su ropa negra, y mas blanca la cara que un papel, se
acerc6 a mi y me dijo de una manera que me llego al corazon:

-No tenemos a nadie en este mundo... Yo sélo en usted he puesto mi esperanza... Si
sucede algo, ¢nos amparara? Esta criaturita sin padre...

Y, sin duda, yo estaba loco del susto que todos teniamos metido en el cuerpo, porque
le contesté cogiéndola de las manos:

-A no ser que muriese yo primero, ni usted ni el nifnio han de pasar dafo ninguno. El
padre del nifio aqui esta.

AuUn no hube proferido tal dislate..., jzas!, prorrumpe el huracan por el Nordeste con
una fuerza inaudita; una fuerza tal, que todo el barco tembld y se pard; y no era que se
hubiese roto la maquina -que se rompié después-, sino que ni con cien maquinas
avanzaria... Saltaron luego unas olas..., jvaya unas olas de horror! Nadie creeria que
de aquella mar de aceite podian levantarse semejantes monstruos... Caiamos al fondo,
y nos veiamos de repente en la cumbre de una muralla altisima, y debajo nos
esperaba, para recogernos en otra caida, un abismo sin fin... El capitdn estaba como



loco; dos veces rodé al suelo, y en una de ellas, por desdicha, se rompio la cabeza
contra no sé qué... Tomé el mando el segundo. Era mucho menos hombre, de menos
agallas marineras, y comprendimos que estabamos perdidos sin remedio. El barco, al
tener que ascender, se cansaba como una persona, se dormia cada vez mas tiempo y
no aguardabamos sino el instante en que, sin fuerzas la embarcacién para vencer la
espantosa subida, la ola se cerrase sobre nosotros y nos quedasemos alla abajo, en el
remolino que produjésemos al ser absorbidos. Entre la confusion y el alocamiento de
todos -cada uno pensaba en si o en los suyos y nadie atendia a nadie- la viuda, sin
saber lo que hacia, se me agarré a los hombros y empezé a decirme disparates...,
iporque estaba como los demas: fuera de juicio!... Yo no iba a seguirla por el camino
que emprendia..., y a su oido, murmuré:

-No puedo hacerle mas favor que darle la absolucion... Soy sacerdote, y vamos a morir
en este instante...

Pegd un chillido y se aparté de mi... Y en el mismo momento, al rolar al Sur y al
Sudeste, abonanzé de un modo tan repentino que parecia cosa milagrosa... Los
oficiales dijeron después que sucede asi con los tornados, que si duraran como dan...

En el resto de la travesia no volvi a acercarme ni siquiera al pobre del nifio.
Desembarqué lo méas pronto posible; en Lisboa. Y a veces, en esta paz que ahora
disfruto, me parece que cuanto me paso no me paso, sino que lo habré sonado.

-Por eso nos lo cuenta cada afio doce veces -arguyé, escéptico, el senorito-. Contandolo
se convence de que no es inventiva... Asi nos convenciese a los demas...



