
KORIMBA.COM
FREDRIC BROWN
LA BROMA

El robusto hombre del traje verde chillón extendió su manaza sobre el mostrador del
quiosco.

-Jim Greeley -se presentó-. Compañía de Novedades Ace.

El  empleado  le  dio  la  mano  y  de  pronto  se  sacudió  convulsivo  cuando  algo  zumbó
dolorosamente en su palma.

La risa del hombrón estalló alegremente.

-Es  nuestro  Alegre  Zumbador  -dijo,  volviendo  la  mano  para  mostrar  el  pequeño
aparato de metal oculto en ella-.  Uno de los mejores trucos que tenemos. ¿Qué le ha
parecido? Deme cuatro de esos cigarros, de los de dos por veinticinco. Gracias.

Puso medio dólar sobre el mostrador y, disimulando una sonrisa, encendió uno de los
cigarros, mientras el dependiente trataba inútilmente de levantar la moneda. Riendo,
el  tipo  depositó  sobre  el  mostrador  otra  moneda,  esta  vez  sin  truco,  y  levantó  la
anterior con la punta de una navajilla. Colocó la moneda en una cajita y la guardó en
un bolsillo del chaleco.

-Es  un  nuevo  truco,  bastante  bueno.  Es  una  broma  segura  para  reírse  y…  bueno,
«bromas para todos» es el lema de la Compañía Ace; soy viajante comercial de Ace.

-Yo no podría…

-No  estoy  tratando  de  venderle  nada  -interrumpió  el  hombre-.  Solo  vendemos  al  por
mayor. Pero me divierte mostrar nuestra mercancía.

Exhaló un anillo de humo y pasó a la recepción del hotel.

-Doble con baño -pidió al empleado-. He hecho una reserva a nombre de Jim Greeley.
El equipaje será enviado desde la estación y mi esposa vendrá más tarde.

Sacó una estilográfica del bolsillo, ignorando la que le ofrecían, y firmó la tarjeta. La
tinta  era  azul  brillante,  pero  resultaría  divertido  cuando  el  empleado,  un  poco  más
tarde, tratara de archivar la tarjeta y la encontrara totalmente en blanco. Entonces le
explicaría lo ocurrido, rellenaría nuevamente el impreso del registro y sería una buena
broma y una propaganda excelente para Novedades Ace.



-Deje la llave en el casillero -indicó-. No voy a subir ahora. ¿Dónde están los teléfonos?

Se dirigió a las cabinas telefónicas indicadas por el empleado y marcó un número. Una
voz femenina respondió:

-Habla la policía -dijo él- hemos recibido cierta información en el sentido de que usted
alquila habitaciones a gente deshonesta. ¿O solo era gente de paso?

-¡Jim! ¡Oh, me alegra tanto que estés en la ciudad!

-También yo, querida. ¿No hay moros en la costa; no está tu marido? Espera, no me lo
digas; no me habrías dicho lo que dijiste si él estuviera ahí, ¿no es verdad? ¿A qué hora
regresa a casa?

-A las nueve de la noche, Jim. ¿Pasas a recogerme antes? Le dejaré una nota diciendo
que voy a quedarme con mi hermana, porque está enferma.

-Bien, cariño. Esperaba que dijeras eso. Veamos, son las cinco y media. Estaré ahí en
un momento.

-No tan pronto, Jim. Tengo cosas que hacer, y aún no estoy arreglada. Ven después de
las ocho. De ocho a ocho y media.

-Muy  bien,  encanto.  A  las  ocho.  Así  nos  dará  tiempo  a  prepararnos  para  una  gran
noche. Ya he reservado una habitación doble en el hotel.

-¿Cómo sabrías que estaría disponible?

El hombrón río divertido.

-De no haber sido así, habría llamado a alguna de las otras que tengo anotadas en la
agenda.  No  te  enfades;  solo  bromeaba.  Te  llamo  desde  el  hotel,  pero  aun  no  me  he
registrado;  no  era  más  que  una  broma.  Es  algo  que  me  gusta  de  ti,  Marie,  tienes
sentido del humor; por eso me quieres. Todos mis seres queridos tienen que apreciar
el humor, como yo lo hago.

-¿Todos tus seres queridos?

-Y todos a los que amo. ¿Cómo es tu marido, Marie? ¿Tiene sentido del humor?

-Algo. Un poco chiflado, no es como tú. ¿Tienes esta vez artículos nuevos?

-Verdaderas preciosidades. Te los mostraré. Uno de ellos es una cámara con un truco
que… bueno, ya la verás. Y no te preocupes, encanto, recuerdo muy bien que tienes un



corazón  delicado  y  no  te  mostraré  nada  que  pueda  asustarte.  No  te  voy  a  espantar,
cielo; todo lo contrario.

-Grandullón. Está bien, Jim, no antes de las ocho. Pero bastante antes de las nueve.

-Con campanillas, encanto. Nos vemos.

Salió de la cabina telefónica cantando Esta noche es mi noche con mi nena, y se ajustó
la chillona corbata ante un espejo del vestíbulo. Se pasó la mano inquisitivamente por
el  rostro.  Sí,  necesitaba  un  afeitado.  Bueno,  tendría  tiempo de  sobra  en  dos  horas  y
media. Se dirigió a un botones.

-¿Hasta que hora estás de servicio, hijo?

-Hasta las dos treinta. Nueve horas. Acabo de empezar mi turno.

-Bien. ¿Cómo va lo del alcohol? ¿Hay horas de venta?

-No se puede comprar botellas  después de las  nueve.  Bueno,  a  veces sí,  arriesgando
algo. Quizá sea mejor que yo se lo consiga antes de esa hora, si lo desea.

-Me parece bien -Jim sacó unos billetes de la cartera-. Cuarto 603. Lleva una botella de
whisky y dos de agua mineral, un poco antes de las nueve. Pediré algo de hielo cuando
lo necesite. Y escucha, quiero que me ayudes a gastar una broma.

-¿Cuál?

-Mira estas chinches y cucarachas artificiales -le mostró el contenido de una pequeña
caja-. Ponlas sobre las sábanas. Cuando mi mujer aparte la ropa, se llevará el susto de
su vida. ¿Te gustan las bromas, hijo?

-Seguro.

-Más tarde te enseñaré algunas bastante buenas. Tengo una maleta llena.

Solemnemente guiñó un ojo al botones y salió a la calle. Entró a una taberna y pidió
algo de beber. Mientras el camarero le servía, fue a la máquina de discos y metió una
moneda.  Regresó  sonriendo  y  silbando  Tengo  una  cita  con  un  ángel.  La  música  del
disco le hizo cambiar el tono erróneo de su silbido.

-Se le ve feliz -comentó el camarero-. Casi todos vienen a llorar sus penas.

-No  tengo  ninguna  -aseguró  Jim-.  Al  contrario,  me  siento  más  contento  porque
encontré en su sinfonola una vieja canción favorita que me viene al dedillo. Hoy tengo



una cita con un ángel, solo que de carne y hueso. Sí, señor -extendió la mano sobre el
mostrador, y propuso-: Chóquela con un hombre feliz.

El zumbador produjo su efecto acostumbrado y Jim rió a carcajadas.

-Tome un trago conmigo, camarada. No se enfade. Me gustan las bromas inofensivas.
Me dedico a venderlas.

El camarero sonrió, aunque sin mucho entusiasmo.

-Parece usted la persona idónea para ello. Está bien, beberé ese trago con usted. Pero
espere, hay un pelo en su vaso, le traeré otro.

Vació  el  vaso  y  lo  puso  entre  los  sucios,  regresando  con  otro,  de  cristal  tallado  con
intrincado diseño.

-Buen intento -halagó Jim-, pero ya le he dicho que yo los vendo; reconozco a primera
vista los vasos goteadores. Además, es un modelo viejo. Tiene solo un agujero y si se le
pone el dedo encima ya no gotea. Mire, de este modo. Salud.

El vaso goteador no goteó.

-Ponga  otras  dos  copas  por  cuenta  mía.  Me  gustan  los  tipos  que  lo  mismo  saben
aguantar  una  broma  que  gastarla  -se  rió-.  Trataré  de  hacer  una,  de  todos  modos.
Déjeme hablarle de las últimas novedades que tenemos. Es un nuevo plástico llamado
Skintex que… espere, aquí tengo una muestra.

Sacó  del  bolsillo  un  objeto  que  se  desenrolló  al  ponerlo  en  el  mostrador:  era  una
máscara de sorprendente aspecto natural.

-Es  mejor  que  cualquier  tipo  de  máscara  que  haya  en  el  mercado.  Se  ciñe  tan
perfectamente  que  se  sostiene  por  sí  misma.  Pero  lo  que  la  hace  diferente  es  que
parece tan real que es necesario mirar un par de veces antes de darse cuenta de que
no  lo  es.  Vamos  a  comercializarla  para  bailes  y  fiestas,  y  en  Carnaval  haremos  una
fortuna.

-Es verdad que parece real -convino el camarero.

-Contamos  con  una  enorme  variedad.  Actualmente  tenemos  solo  unas  cuantas  en
producción. Este es el modelo del Guapo Dan. Sirva otro par de copas.

Enrolló la máscara y la guardó nuevamente en el bolsillo. Esta vez se olvidó de poner
el dedo en el vaso y un chorrito de bebida cayó sobre su corbata de fantasía. Al darse
cuenta, rió más estentóreamente que antes y ordenó una ronda para todos. No le salió



muy caro, porque solo había otro parroquiano además de él y el camarero.

El  otro cliente correspondió con otra ronda,  y luego Jim les enseñó un par de trucos
con monedas.

Pasaba de las siete cuando salió de la taberna. No estaba borracho, pero sentía el peso
del alcohol. Realmente se sentía feliz. Pensó en tomar un bocado, pero decidió esperar
por si Marie deseaba ir a cenar a algún sitio.

De pronto recordó que necesitaba ir a la barbería. Se detuvo y se pasó la mano por la
cara. Realmente necesitaba afeitarse. Por suerte, encontró una barbería unos cuantos
pasos más adelante. Solo había un peluquero y no tenía ningún cliente.

Antes de entrar se detuvo en el quicio de una puerta vecina y sacando la máscara de
Skintex se la puso sobre el rostro y, con ella puesta, entró en la barbería. Con la voz
algo apagada por la máscara, dijo:

-Un afeitado, por favor.

Cuando  el  barbero  se  colocó  a  su  lado,  se  inclinó,  y  retrocedió  con  expresión  de
asombro. El bromista no pudo contenerse más y soltó la risa, con lo que la máscara se
cayó de su sitio, la cogió y se la enseñó al barbero.

-Dará vida a cualquier fiesta, ¿no es así? -preguntó cuando pudo dejar de reír.

-Seguro -aceptó el hombrecillo, con admiración-. Diga, ¿quién las fabrica?

-Mi compañía, Novedades Ace.

-Yo  estoy  con  un  grupo  teatral  de  aficionados  -explicó  el  barbero-.  Oiga,  podríamos
usar  alguna  de  esas  máscaras,  para  papeles  cómicos,  si  es  que  fabrican  máscaras
cómicas. ¿Las hacen?

-Las  hacemos.  Nosotros  las  fabricamos  y  las  vendemos  al  por  mayor,  por  supuesto.
Pero podrá adquirirlas en Brachman y Minton, aquí en la ciudad. Mañana iré a verlos y
los dejaré bien surtidos. ¿Qué hay de ese afeitado? Tengo una cita con un ángel.

-Muy  bien  -asintió  el  hombrecillo-.  Brachman  y  Minton.  Nosotros  compramos  allí  la
mayor parte de nuestro vestuario y maquillaje. Está bien.

Puso una toalla bajo el grifo del agua caliente, la escurrió y la colocó sobre el rostro
del hombretón. Empezó a batir la crema de afeitar, en la taza.

Bajo  la  toalla  húmeda  el  hombre  del  traje  verde  canturreaba  Tengo  una  cita  con  un



ángel. El barbero quitó la toalla y aplicó la crema, con toques diestros.

-¡Sí! -exclamó el hombretón-, tengo una cita con un ángel y aún tengo mucho tiempo
libre. Deme un servicio completo, masaje, todo lo que tenga. Me gustaría quedar tan
guapo con mi  rostro verdadero como con la  máscara esa,  nuestro modelo  del  Guapo
Dan. A propósito, debería ver las otras. Las verá si va a Brachman y Minton dentro de
una  semana.  Nos  lleva  ese  tiempo  entregar  la  mercancía  después  de  recogerles  el
pedido mañana.

-Sí,  señor  -asintió  el  barbero-.  ¿Dijo  servicio  completo?  ¿Masaje  y  todo?  -apoyó  la
navaja y empezó a rasurar con cortes nítidos y seguros.

-¿Por  qué  no?  Hay  tiempo.  Y  esta  noche  es  mi  noche  con  mi  chica.  Y  qué  chica,
compañero. Rubia, con un cuerpo que no puede usted imaginarse. Tiene una pensión
aquí cerca… Oiga, tengo una idea. Una buena broma.

-¿Cuál?

-La  engañaré.  Usaré  la  máscara  del  Guapo  Dan  cuando  llame  a  la  puerta.  Quizá  se
decepcione  cuando  le  muestre  mi  verdadera  jeta,  después  de  ver  a  alguien  tan  bien
parecido, pero la broma será buena. Y apuesto a que se sentirá menos desilusionada
cuando vea que es el viejo Jim. Sí, haré eso.

El hombrazo rió anticipadamente.

-¿Qué hora es?  -preguntó.  Se sentía  somnoliento.  Ya habían terminado de afeitarlo  y
los movimientos del masaje facial resultaban soporíferos.

-Las ocho menos diez.

-Bien, hay tiempo de sobra. Hasta un poco antes de las nueve. Entonces sorprenderé a
Mary  Rhymer  cuando  me  presente  ante  su  puerta.  ¿Cuál  es  el  nombre  de  su  grupo
teatral? Le diré a Brachman que ustedes quieren algunas de las máscaras Skintex.

-Es el Centro Social de la Avenida Grove. Mi nombre de Dane; Brachman me conoce.
Seguro, dígale que necesitaré algunas.

Toallas calientes, cremas frías, dedos masajeando. El hombre de verde se adormeció.

-Muy  bien,  señor.  Está  listo.  Es  un  dólar  con  sesenta  y  cinco  -se  rió  quedamente-.
Hasta le puse su máscara para que todo quede a punto. Buena suerte.

Jim se enderezó y se miró al espejo.



-Perfecto  -sonrió.  Se levantó  y  sacó dos  billetes  de la  cartera-.  Así  está  bien.  Buenas
noches.

Se  puso  el  sombrero  y  salió.  Ya  oscurecía  y  echando  una  ojeada  a  su  reloj  pulsera
descubrió que eran casi las ocho y media. Cálculo perfecto.

Empezó  a  canturrear  nuevamente  Esta  noche  es  mi  noche  con  mi  nena.  Deseaba
silbar, pero no podía hacerlo con la máscara. Se detuvo ante la casa y miró alrededor
antes de subir los escalones. Rió quedamente mientras quitaba el letrero de VACANTE
que colgaba de la puerta, y se lo ponía delante del pecho al tocar el timbre.

Unos segundos después escuchó los pasos de ella acercándose a la puerta. Se abrió y
él se inclinó cortésmente. Ella no reconocería su voz ahogada por la máscara.

-¿Tié usté un guarto, sañora?

Era hermosa,  tan hermosa como cuando la  viera por primera vez un mes antes.  Ella
dijo, vacilando:

-Sí tengo una, pero temo no poder enseñárselo esta noche. Espero a una persona y se
está haciendo tarde.

Él se inclinó nuevamente.

-Astá bienn, sañora. Ragrasaré dasbués.

Y  entonces,  echando  la  barbilla  hacia  delante  para  soltar  la  máscara,  se  quitó  el
sombrero, levantando la máscara al mismo tiempo.

Sonrió y empezó a decir… Bueno, no importa lo que quiso decir, porque Marie Rhymer
gritó y se desplomó en el umbral.

Asombrado, el hombretón dejó caer el letrero que aún sostenía y se inclinó sobre ella.

-Marie,  cariño,  que… -y  rápidamente  cruzó  el  umbral  y  cerró  la  puerta.  Recordando
que  el  corazón  de  ella  era  débil,  puso  una  mano  donde  pensó  que  debería  estar
latiendo. Debería, pero no latía ya.

Salió de allí rápidamente. Con su propia esposa e hijo en Miniápolis, no podía… Bueno,
se escabulló.

Caminando  rápidamente  llegó  hasta  la  barbería.  Las  luces  estaban  apagadas.  Se
detuvo frente a la puerta. El oscuro cristal de la entrada, iluminado por una distante
luz,  resultaba  transparente,  pero,  al  mismo  tiempo,  ofrecía  las  características  de  un



espejo. En él vio tres cosas.

Vio  en  el  espejo  la  cara  horrorosa  que  era  su  propio  rostro.  Verde  brillante,  con  un
cuidadoso  y  experto  sombreado  que  lo  convertía  en  el  semblante  de  un  cadáver
andante, de un vampiro con ojos hundidos y labios azules. La cara verde se reflejaba
sobre el traje de idéntico tono y la chillona corbata roja: la misma cara que el experto
barbero maquillador le arregló mientras dormía…

Y vio la nota, colocada al otro lado de la puerta de la barbería escrita con lápiz verde
sobre un papel blanco:

CERRADO

Dane Rhymer

Marie Rhymer, Dane Rhymer. Y a través del cristal, dentro de la oscura barbería, vio
la pequeña figura del barbero colgando de la lámpara y dando vueltas lentamente, de
izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha…


