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El robusto hombre del traje verde chillén extendié su manaza sobre el mostrador del
quiosco.

-Jim Greeley -se presentd-. Compariiia de Novedades Ace.

El empleado le dio la mano y de pronto se sacudié convulsivo cuando algo zumbd
dolorosamente en su palma.

La risa del hombroén estallé alegremente.

-Es nuestro Alegre Zumbador -dijo, volviendo la mano para mostrar el pequeno
aparato de metal oculto en ella-. Uno de los mejores trucos que tenemos. ;Qué le ha
parecido? Deme cuatro de esos cigarros, de los de dos por veinticinco. Gracias.

Puso medio doélar sobre el mostrador y, disimulando una sonrisa, encendié uno de los
cigarros, mientras el dependiente trataba inatilmente de levantar la moneda. Riendo,
el tipo deposité sobre el mostrador otra moneda, esta vez sin truco, y levantd la
anterior con la punta de una navajilla. Coloco6 la moneda en una cajita y la guardo en
un bolsillo del chaleco.

-Es un nuevo truco, bastante bueno. Es una broma segura para reirse y... bueno,
«bromas para todos» es el lema de la Compaiiia Ace; soy viajante comercial de Ace.

-Yo no podria...

-No estoy tratando de venderle nada -interrumpidé el hombre-. Solo vendemos al por
mayor. Pero me divierte mostrar nuestra mercancia.

Exhalé un anillo de humo y pasé a la recepcién del hotel.

-Doble con bafio -pidié al empleado-. He hecho una reserva a nombre de Jim Greeley.
El equipaje sera enviado desde la estacion y mi esposa vendra mas tarde.

Sacé una estilografica del bolsillo, ignorando la que le ofrecian, y firmé la tarjeta. La
tinta era azul brillante, pero resultaria divertido cuando el empleado, un poco mas
tarde, tratara de archivar la tarjeta y la encontrara totalmente en blanco. Entonces le
explicaria lo ocurrido, rellenaria nuevamente el impreso del registro y seria una buena
broma y una propaganda excelente para Novedades Ace.



-Deje la llave en el casillero -indicd-. No voy a subir ahora. ¢;Dénde estan los teléfonos?

Se dirigi6 a las cabinas telefénicas indicadas por el empleado y marcé un niimero. Una
voz femenina respondio:

-Habla la policia -dijo él- hemos recibido cierta informacién en el sentido de que usted
alquila habitaciones a gente deshonesta. ¢O solo era gente de paso?

-iJim! jOh, me alegra tanto que estés en la ciudad!
-También yo, querida. ¢No hay moros en la costa; no esta tu marido? Espera, no me lo
digas; no me habrias dicho lo que dijiste si él estuviera ahi, ¢no es verdad? ¢A qué hora

regresa a casa’?

-A las nueve de la noche, Jim. ¢Pasas a recogerme antes? Le dejaré una nota diciendo
que voy a quedarme con mi hermana, porque estd enferma.

-Bien, carino. Esperaba que dijeras eso. Veamos, son las cinco y media. Estaré ahi en
un momento.

-No tan pronto, Jim. Tengo cosas que hacer, y aun no estoy arreglada. Ven después de
las ocho. De ocho a ocho y media.

-Muy bien, encanto. A las ocho. Asi nos dara tiempo a prepararnos para una gran
noche. Ya he reservado una habitacién doble en el hotel.

-¢Cémo sabrias que estaria disponible?

El hombrén rio divertido.

-De no haber sido asi, habria llamado a alguna de las otras que tengo anotadas en la
agenda. No te enfades; solo bromeaba. Te llamo desde el hotel, pero aun no me he
registrado; no era mas que una broma. Es algo que me gusta de ti, Marie, tienes
sentido del humor; por eso me quieres. Todos mis seres queridos tienen que apreciar
el humor, como yo lo hago.

-¢Todos tus seres queridos?

-Y todos a los que amo. {Cémo es tu marido, Marie? ;Tiene sentido del humor?

-Algo. Un poco chiflado, no es como tu. ¢Tienes esta vez articulos nuevos?

-Verdaderas preciosidades. Te los mostraré. Uno de ellos es una camara con un truco
que... bueno, ya la verds. Y no te preocupes, encanto, recuerdo muy bien que tienes un



corazon delicado y no te mostraré nada que pueda asustarte. No te voy a espantar,
cielo; todo lo contrario.

-Grandullén. Estd bien, Jim, no antes de las ocho. Pero bastante antes de las nueve.
-Con campanillas, encanto. Nos vemos.

Salid de la cabina telefénica cantando Esta noche es mi noche con mi nena, y se ajustd
la chillona corbata ante un espejo del vestibulo. Se pasé la mano inquisitivamente por
el rostro. Si, necesitaba un afeitado. Bueno, tendria tiempo de sobra en dos horas y
media. Se dirigié a un botones.

-¢Hasta que hora estas de servicio, hijo?

-Hasta las dos treinta. Nueve horas. Acabo de empezar mi turno.

-Bien. ¢Cémo va lo del alcohol? ¢Hay horas de venta?

-No se puede comprar botellas después de las nueve. Bueno, a veces si, arriesgando
algo. Quiza sea mejor que yo se lo consiga antes de esa hora, si lo desea.

-Me parece bien -Jim sac6 unos billetes de la cartera-. Cuarto 603. Lleva una botella de
whisky y dos de agua mineral, un poco antes de las nueve. Pediré algo de hielo cuando
lo necesite. Y escucha, quiero que me ayudes a gastar una broma.

-¢Cual?

-Mira estas chinches y cucarachas artificiales -le mostré el contenido de una pequena
caja-. Ponlas sobre las sdbanas. Cuando mi mujer aparte la ropa, se llevara el susto de
su vida. ¢Te gustan las bromas, hijo?

-Seguro.

-Mas tarde te ensefiaré algunas bastante buenas. Tengo una maleta llena.
Solemnemente guifié un ojo al botones y salié a la calle. Entré a una taberna y pidio
algo de beber. Mientras el camarero le servia, fue a la maquina de discos y metié una
moneda. Regresdé sonriendo y silbando Tengo una cita con un angel. La musica del
disco le hizo cambiar el tono erréneo de su silbido.

-Se le ve feliz -comento6 el camarero-. Casi todos vienen a llorar sus penas.

-No tengo ninguna -asegurd Jim-. Al contrario, me siento mdas contento porque
encontré en su sinfonola una vieja cancién favorita que me viene al dedillo. Hoy tengo



una cita con un angel, solo que de carne y hueso. Si, sefior -extendid la mano sobre el
mostrador, y propuso-: Choquela con un hombre feliz.

El zumbador produjo su efecto acostumbrado y Jim rié a carcajadas.

-Tome un trago conmigo, camarada. No se enfade. Me gustan las bromas inofensivas.
Me dedico a venderlas.

El camarero sonrid, aunque sin mucho entusiasmo.

-Parece usted la persona idonea para ello. Esta bien, beberé ese trago con usted. Pero
espere, hay un pelo en su vaso, le traeré otro.

Vacio el vaso y lo puso entre los sucios, regresando con otro, de cristal tallado con
intrincado diseno.

-Buen intento -halagé Jim-, pero ya le he dicho que yo los vendo; reconozco a primera
vista los vasos goteadores. Ademads, es un modelo viejo. Tiene solo un agujero y si se le
pone el dedo encima ya no gotea. Mire, de este modo. Salud.

El vaso goteador no goteé.

-Ponga otras dos copas por cuenta mia. Me gustan los tipos que lo mismo saben
aguantar una broma que gastarla -se ri6-. Trataré de hacer una, de todos modos.
Déjeme hablarle de las ultimas novedades que tenemos. Es un nuevo plastico llamado
Skintex que... espere, aqui tengo una muestra.

Sacé del bolsillo un objeto que se desenrolld al ponerlo en el mostrador: era una
mascara de sorprendente aspecto natural.

-Es mejor que cualquier tipo de madascara que haya en el mercado. Se cifie tan
perfectamente que se sostiene por si misma. Pero lo que la hace diferente es que
parece tan real que es necesario mirar un par de veces antes de darse cuenta de que
no lo es. Vamos a comercializarla para bailes y fiestas, y en Carnaval haremos una
fortuna.

-Es verdad que parece real -convino el camarero.

-Contamos con una enorme variedad. Actualmente tenemos solo unas cuantas en
produccién. Este es el modelo del Guapo Dan. Sirva otro par de copas.

Enroll6 la mascara y la guardé nuevamente en el bolsillo. Esta vez se olvidé de poner
el dedo en el vaso y un chorrito de bebida cayd sobre su corbata de fantasia. Al darse
cuenta, rido mas estentéoreamente que antes y ordené una ronda para todos. No le salié



muy caro, porque solo habia otro parroquiano ademads de él y el camarero.

El otro cliente correspondié con otra ronda, y luego Jim les ensefié un par de trucos
con monedas.

Pasaba de las siete cuando sali6 de la taberna. No estaba borracho, pero sentia el peso
del alcohol. Realmente se sentia feliz. Pens6 en tomar un bocado, pero decidié esperar
por si Marie deseaba ir a cenar a algun sitio.

De pronto recordé que necesitaba ir a la barberia. Se detuvo y se pasé la mano por la
cara. Realmente necesitaba afeitarse. Por suerte, encontré una barberia unos cuantos
pasos mas adelante. Solo habia un peluquero y no tenia ningun cliente.

Antes de entrar se detuvo en el quicio de una puerta vecina y sacando la mdascara de
Skintex se la puso sobre el rostro y, con ella puesta, entrd en la barberia. Con la voz
algo apagada por la mascara, dijo:

-Un afeitado, por favor.

Cuando el barbero se colocé a su lado, se inclind, y retrocedié con expresion de
asombro. El bromista no pudo contenerse mas y solto la risa, con lo que la mascara se
cayo de su sitio, la cogid y se la ensen6 al barbero.

-Dard vida a cualquier fiesta, ¢no es asi? -pregunté cuando pudo dejar de reir.

-Seguro -aceptd el hombrecillo, con admiracion-. Diga, ¢quién las fabrica?

-Mi comparnia, Novedades Ace.

-Yo estoy con un grupo teatral de aficionados -explicé el barbero-. Oiga, podriamos
usar alguna de esas madascaras, para papeles cémicos, si es que fabrican mdscaras
comicas. ¢Las hacen?

-Las hacemos. Nosotros las fabricamos y las vendemos al por mayor, por supuesto.
Pero podra adquirirlas en Brachman y Minton, aqui en la ciudad. Mafana iré a verlos y

los dejaré bien surtidos. ¢Qué hay de ese afeitado? Tengo una cita con un angel.

-Muy bien -asintio el hombrecillo-. Brachman y Minton. Nosotros compramos alli la
mayor parte de nuestro vestuario y maquillaje. Estd bien.

Puso una toalla bajo el grifo del agua caliente, la escurrid y la coloc6 sobre el rostro
del hombreton. Empezo a batir la crema de afeitar, en la taza.

Bajo la toalla humeda el hombre del traje verde canturreaba Tengo una cita con un



angel. El barbero quité la toalla y aplicé la crema, con toques diestros.

-iSi! -exclamoé el hombretén-, tengo una cita con un angel y ain tengo mucho tiempo
libre. Deme un servicio completo, masaje, todo lo que tenga. Me gustaria quedar tan
guapo con mi rostro verdadero como con la mascara esa, nuestro modelo del Guapo
Dan. A propésito, deberia ver las otras. Las vera si va a Brachman y Minton dentro de
una semana. Nos lleva ese tiempo entregar la mercancia después de recogerles el
pedido manana.

-Si, sefior -asintié el barbero-. ¢Dijo servicio completo? ¢Masaje y todo? -apoyo la
navaja y empezoé a rasurar con cortes nitidos y seguros.

-¢Por qué no? Hay tiempo. Y esta noche es mi noche con mi chica. Y qué chica,
companero. Rubia, con un cuerpo que no puede usted imaginarse. Tiene una pension
aqui cerca... Oiga, tengo una idea. Una buena broma.

-¢Cual?

-La engafnaré. Usaré la mascara del Guapo Dan cuando llame a la puerta. Quiza se
decepcione cuando le muestre mi verdadera jeta, después de ver a alguien tan bien
parecido, pero la broma sera buena. Y apuesto a que se sentira menos desilusionada
cuando vea que es el viejo Jim. Si, haré eso.

El hombrazo rié anticipadamente.

-¢Qué hora es? -preguntd. Se sentia somnoliento. Ya habian terminado de afeitarlo y
los movimientos del masaje facial resultaban soporiferos.

-Las ocho menos diez.
-Bien, hay tiempo de sobra. Hasta un poco antes de las nueve. Entonces sorprenderé a
Mary Rhymer cuando me presente ante su puerta. ¢Cudl es el nombre de su grupo

teatral? Le diré a Brachman que ustedes quieren algunas de las mascaras Skintex.

-Es el Centro Social de la Avenida Grove. Mi nombre de Dane; Brachman me conoce.
Seguro, digale que necesitaré algunas.

Toallas calientes, cremas frias, dedos masajeando. El hombre de verde se adormecié.

-Muy bien, senor. Esta listo. Es un délar con sesenta y cinco -se ri6 quedamente-.
Hasta le puse su mascara para que todo quede a punto. Buena suerte.

Jim se enderezd y se miro al espejo.



-Perfecto -sonrié. Se levanté y saco dos billetes de la cartera-. Asi estd bien. Buenas
noches.

Se puso el sombrero y salid. Ya oscurecia y echando una ojeada a su reloj pulsera
descubrié que eran casi las ocho y media. Calculo perfecto.

Empezd a canturrear nuevamente Esta noche es mi noche con mi nena. Deseaba
silbar, pero no podia hacerlo con la mascara. Se detuvo ante la casa y miré alrededor
antes de subir los escalones. Ri6 quedamente mientras quitaba el letrero de VACANTE

qgue colgaba de la puerta, y se lo ponia delante del pecho al tocar el timbre.

Unos segundos después escucho los pasos de ella acercandose a la puerta. Se abrid y
él se incliné cortésmente. Ella no reconoceria su voz ahogada por la mascara.

-¢Tié usté un guarto, safora?

Era hermosa, tan hermosa como cuando la viera por primera vez un mes antes. Ella
dijo, vacilando:

-Si tengo una, pero temo no poder ensefiarselo esta noche. Espero a una persona y se
esta haciendo tarde.

El se incliné nuevamente.
-Asta bienn, sanora. Ragrasaré dasbués.

Y entonces, echando la barbilla hacia delante para soltar la madscara, se quité el
sombrero, levantando la méscara al mismo tiempo.

Sonrié y empezé a decir... Bueno, no importa lo que quiso decir, porque Marie Rhymer
grité y se desplomd en el umbral.

Asombrado, el hombretén dejo caer el letrero que aun sostenia y se incliné sobre ella.

-Marie, carifo, que... -y rapidamente cruzé el umbral y cerré la puerta. Recordando
que el corazon de ella era débil, puso una mano donde pensé que deberia estar
latiendo. Deberia, pero no latia ya.

Sali6 de alli rapidamente. Con su propia esposa e hijo en Minidpolis, no podia... Bueno,
se escabullo.

Caminando rapidamente llegé hasta la barberia. Las luces estaban apagadas. Se
detuvo frente a la puerta. El oscuro cristal de la entrada, iluminado por una distante
luz, resultaba transparente, pero, al mismo tiempo, ofrecia las caracteristicas de un



espejo. En él vio tres cosas.

Vio en el espejo la cara horrorosa que era su propio rostro. Verde brillante, con un
cuidadoso y experto sombreado que lo convertia en el semblante de un cadaver
andante, de un vampiro con ojos hundidos y labios azules. La cara verde se reflejaba
sobre el traje de idéntico tono y la chillona corbata roja: la misma cara que el experto
barbero maquillador le arreglé mientras dormia...

Y vio la nota, colocada al otro lado de la puerta de la barberia escrita con lapiz verde
sobre un papel blanco:

CERRADO
Dane Rhymer
Marie Rhymer, Dane Rhymer. Y a través del cristal, dentro de la oscura barberia, vio

la pequeiia figura del barbero colgando de la ldmpara y dando vueltas lentamente, de
izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha...



