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Aquella mañana temprano Aránzuru abrió la gran ventana sobre los olores del jardín y
un viento leve y caprichoso le tocó la cara y le revolvió el pelo.

Mientras se afeitaba, medio enfermo de sueño por haber dormido poco, se interrumpió
para  mirar  fijamente  el  espejo.  La  cara  sin  arrugas  pero  con  la  carne  floja  bajo  el
mentón; las sienes con el pelo gris y mal cortado; los ojos sin brillo donde la curiosidad
estaba muriendo; los labios aún rojos terminando con brusquedad en caídas amargas.
No encontraba huellas del alcohol de la noche anterior.

Se  puso  bajo  la  ducha  tibia  y  luego  helada,  restregando  el  jabón  con  una  furia
maniática.

Helga había prometido, en el teléfono, llegar por la mañana, llegar antes de mediodía
y preparar el almuerzo. La había visto por primera vez cuando ella tenía dieciséis años
y él estaba siendo empujado a la cuarentena. Fueron amantes esporádicos durante dos
años. Después la sacaron del país y ahora había vuelto, cinco años después del adiós.

No sabía si Helga, que ahora era una mujer, lo había llamado para decirle que estaba
terminado  el  paréntesis.  No  quería  saber  por  qué  había  sonado  aquella  voz
reconocible, pero distinta a la del recuerdo, alegre, pesada, segura.

Mientras caía un chaparrón, después de los aullidos y semidesmayos en la cama, ella
se  empeñó  en  hacer  el  almuerzo  y  se  metió  con  una  vieja  bata  de  Aránzuru  en  la
pequeña cocina. Él cocinaba siempre a mediodía y nada comía por la noche.

Fumando en la cama oyó el ruido de los huevos al fritarse y aspiró junto al humo del
cigarrillo  un  tenue  olor  de  cosa  que  se  quema.  Entonces,  de  pronto,  y  sin  motivo
definible  comenzó  a  desconfiar.  Y  esta  desconfianza  se  extendía  al  pasado,  mientras
sentía  las  débiles  quemaduras  de  la  ceniza  en  los  vellos  del  pecho.  La  sospecha
retrocedía  hasta  los  prólogos  con  Helga,  hasta  la  felicidad  y  la  fe  de  las  primeras
noches clandestinas, cuando Helga avisaba a su familia de que pasaría la noche con su
mejor  amiga.  Cubría  también  un  después,  cuando  ella  no  tenía  que  pedir  permiso  a
nadie  y  él,  exclusivamente  acaso,  era  el  destino  de  las  mentiras.  Así,  hasta  que  la
sospecha  le  llegó  a  las  piernas  —luego  de  resbalar  sin  respuesta  sobre  el  trío
masculino,  mustio  ahora,  arrugado  en  su  petición  de  descanso— y  lo  obligó  a  saltar
desnudo de la cama y hundir la cabeza en la abertura de la ventana, ver y respirar la
primavera y pensar en un verso anónimo, en una imprecación: «Por qué habrás vuelto
maldita primavera».



Durante la comida sin gracia, Aránzuru miraba sol y llovizna en la ventana, oyéndola
masticar.  Luego  supo  que  no  estaba  equivocado.  Un  rápido  amor  en  el  borde  de  la
cama, un montón reiterado y consciente de caricias en la frente y el mentón. Después
la mirada, los ojos sin amparo antes de la súplica húmeda:

—Quiero ir a Ibiza, tengo que ir. Y no tengo dinero. Ay, amor, si pudieras ayudarme.

—¿Ibiza? —preguntó él sabiendo que trampeaba—. Ibiza. Vamos juntos.

—Es que yo… La verdad, tengo un compromiso.

Aránzuru dejó la cama, tanto semen perdido, y fue a sentarse al escritorio.

Desnudos los dos, casi ridículos. Ella empezó a vestirse.

—Siempre fuiste una puta y estuve loco por ti, porque nunca tropecé con una puta tan
puta. Dime cuánto quieres o quiere tu nuevo macho. Te hago el cheque.

Ahora  el  cielo  estaba  limpio,  el  sol  intenso  y  afuera  las  plantas  erguían  nuevamente
sus tallos floridos.


