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MALDITA PRIMAVERA

Aquella mafnana temprano Aranzuru abrié la gran ventana sobre los olores del jardin y
un viento leve y caprichoso le tocé la cara y le revolvio el pelo.

Mientras se afeitaba, medio enfermo de suefio por haber dormido poco, se interrumpié
para mirar fijamente el espejo. La cara sin arrugas pero con la carne floja bajo el
mentoén; las sienes con el pelo gris y mal cortado; los ojos sin brillo donde la curiosidad
estaba muriendo; los labios atun rojos terminando con brusquedad en caidas amargas.
No encontraba huellas del alcohol de la noche anterior.

Se puso bajo la ducha tibia y luego helada, restregando el jabon con una furia
maniatica.

Helga habia prometido, en el teléfono, llegar por la manana, llegar antes de mediodia
y preparar el almuerzo. La habia visto por primera vez cuando ella tenia dieciséis afios
y él estaba siendo empujado a la cuarentena. Fueron amantes esporadicos durante dos
anos. Después la sacaron del pais y ahora habia vuelto, cinco anos después del adiés.

No sabia si Helga, que ahora era una mujer, lo habia llamado para decirle que estaba
terminado el paréntesis. No queria saber por qué habia sonado aquella voz
reconocible, pero distinta a la del recuerdo, alegre, pesada, segura.

Mientras caia un chaparrén, después de los aullidos y semidesmayos en la cama, ella
se empend en hacer el almuerzo y se metié con una vieja bata de Aranzuru en la
pequefia cocina. El cocinaba siempre a mediodia y nada comia por la noche.

Fumando en la cama oyo0 el ruido de los huevos al fritarse y aspiré junto al humo del
cigarrillo un tenue olor de cosa que se quema. Entonces, de pronto, y sin motivo
definible comenz6 a desconfiar. Y esta desconfianza se extendia al pasado, mientras
sentia las débiles quemaduras de la ceniza en los vellos del pecho. La sospecha
retrocedia hasta los prélogos con Helga, hasta la felicidad y la fe de las primeras
noches clandestinas, cuando Helga avisaba a su familia de que pasaria la noche con su
mejor amiga. Cubria también un después, cuando ella no tenia que pedir permiso a
nadie y él, exclusivamente acaso, era el destino de las mentiras. Asi, hasta que la
sospecha le llegé a las piernas —luego de resbalar sin respuesta sobre el trio
masculino, mustio ahora, arrugado en su peticiéon de descanso— y lo obligé a saltar
desnudo de la cama y hundir la cabeza en la abertura de la ventana, ver y respirar la
primavera y pensar en un verso anénimo, en una imprecacion: «Por qué habras vuelto
maldita primavera».



Durante la comida sin gracia, Aranzuru miraba sol y llovizna en la ventana, oyéndola
masticar. Luego supo que no estaba equivocado. Un rdpido amor en el borde de la
cama, un monton reiterado y consciente de caricias en la frente y el mentén. Después
la mirada, los ojos sin amparo antes de la stplica himeda:

—AQuiero ir a Ibiza, tengo que ir. Y no tengo dinero. Ay, amor, si pudieras ayudarme.
—c:Ibiza? —pregunto él sabiendo que trampeaba—. Ibiza. Vamos juntos.

—Es que yo... La verdad, tengo un compromiso.

Aranzuru dejé la cama, tanto semen perdido, y fue a sentarse al escritorio.

Desnudos los dos, casi ridiculos. Ella empezo a vestirse.

—Siempre fuiste una puta y estuve loco por ti, porque nunca tropecé con una puta tan
puta. Dime cuanto quieres o quiere tu nuevo macho. Te hago el cheque.

Ahora el cielo estaba limpio, el sol intenso y afuera las plantas erguian nuevamente
sus tallos floridos.



