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Salimos de Perekop con un humor de mil diablos, hambrientos como lobos, iracundos
contra todo y contra todos. Gran parte de la jornada había transcurrido sin el menor
provecho, a pesar de que agotamos todos los recursos que podían ofrecernos nuestra
inteligencia y nuestra picardía para robar algo o ganar con honradez algunas copecas.
Por fin, convencidos de que no conseguiríamos nuestro objeto ni por un medio ni por
otro, nos decidimos a alejarnos. ¿Hacia dónde? Maldito si lo sabíamos a punto fijo.

La decisión era unánime, y uno y otro nos repetíamos que, sucediera lo que sucediese,
estábamos  dispuestos  a  seguir  el  camino  que  nos  habíamos  trazado  mucho  tiempo
atrás.  Todos  habíamos  tomado  tal  resolución  en  silencio:  no  había  necesidad  de
expresarla  en  palabras,  pues  brillaba  claramente  en  la  chispa  sombría  de  nuestra
mirada de hambrientos.

Eramos tres. Nuestras relaciones no eran muy antiguas: empezaron en una taberna de
Kherson, a orillas el Dniéper, donde nos juntarnos por casualidad. Uno era soldado del
Batallón de Ferrocarriles, antiguo guardavía cerca de Varsovia; mozo robusto, de tez
colorada  y  frío  mirar,  gran  conocedor  de  la  vida  de  las  cárceles.  Todos  teníamos
buenas  razones  para  ocultar  nuestro  pasado,  y  esto  hacía  que  no  dudáramos  de
nuestras mutuas afirmaciones; o por lo menos así lo dejábamos creer, pues en nuestro
fuero interno maldita la confianza que poníamos en los demás y en nosotros mismos.

Por  lo  que  hace  al  otro  camarada,  tratábase  de  un  hombrecillo  enjuto,  de  apretados
labios  y  gesto  malicioso,  que  se  decía  ex  estudiante  de  la  Universidad  de  Moscú.  El
soldado y yo creíamos sin discutir cuanto tuvo a bien declararnos.

La verdad es que nos tenía sin cuidado que hubiese sido en otro tiempo botero, ladrón
o agente de policía secreta. Estaba hambrienta, los vigilantes se fijaban en él cuando
entrábamos en las ciudades y en los pueblos se hacía sospechoso a los mujiks; y él, por
su parte, aborrecía a los mujiks y polizontes con odio implacable de bestia impotente,
rendida y hambrienta, y de continuo clamaba venganza contra los privilegiados… ¿No
estábamos, pues, hechos de la misma arcilla?

El tercero era yo. Gracias a la modestia, que ha sido siempre mi lado flaco, no he de
hablaros  ni  una  palabra  de  mis  cualidades,  y,  no  queriendo  que  me  tornéis  por  un
cándido,  callaré  mis  defectos;  pero  no  tengo  por  qué  ocultaros  que  siempre  me  creí
mejor que los otros, y que, aun hoy, no he variado por completo de opinión acerca de
este punto.

Habíamos,  pues,  salido  de  Perekop  y  caminábamos  a  la  ventura,  en  línea  recta,



esperando encontrar algunos chavanes [pastores de Crimea, a quienes siempre que se
les pide pan lo dan de buena gana.

Yo iba junto al soldado, y el “estudiante” caminaba detrás de nosotros. De sus hombros
colgaba un harapo que recordaba la forma de una americana; sus cabellos, cortados al
rape, dejaban ver los ángulos de su cabeza puntiaguda, cubierta con los restos de un
ancho sombrero; unos pantalones grises, llenos de parches multicolores, resguardaban
sus piernas delgadas; y se servía de una especie de cuerda para mantener fijas a sus
pies  unas  cañas  de  botas  que  halló  en  el  camino.  Caminaba  lentamente,  levantando
mucho polvo a cada paso, y escrutaba la estepa con sus ojillos verde oscuro. El soldado
llevaba  una  camisa  de  algodón  rojo,  adquirida  en  Kherson,  y  por  encima  de  ésta  un
chaleco enguatado; una gorra de cuartel de color indefinido se ladeaba sobre su oreja
derecha, y unos anchos pantalones, semejantes a los que llevan los mozos de posada,
flotaban  alrededor  de  sus  pantorrillas;  no  tenia  zapatos.  Yo  usaba  un  traje  que  no
desdecía de los de mis compañeros, e iba igualmente descalzo.

Adelantábamos.  En  tonto  de  nosotros  la  inmensidad  se  extendía  como  en  una
oscilación  gigantesca,  y  encima  de  nuestras  cabezas  se  redondeaba  la  extensión
ardiente y azul de un cielo de verano sin nubes, parecido a una enorme cúpula oscura.
Una carretera polvorienta y gris cortaba la estepa como una cinta y nos quemaba los
pies:  aquí  y  allí  se  veían campos de trigo  negro,  ya  segado,  cuyo rastrojo  se  parecía
singularmente a las mejillas de un hombre que no se afeitara en un par de semanas.

El soldado andaba canturreando con voz de bajo algo enronquecida:

…Cantamos y alabamos

tu sagrado domingo…

En  la  milicia,  a  menudo  había  reemplazado  al  chantre  de  la  iglesia  del  cuartel,  de
modo  que  se  sabía  de  memoria  un  número  incalculable  de  himnos  y  cantos,  de  los
cuales abusaba cada vez que la conversación languidecía.

Ante  nosotros,  en  el  horizonte,  surgían  líneas  inciertas,  cuyos  contornos  y  matices
pasaban del violeta pálido al rosa tierno…

—He aquí las montañas de Crimea, sin duda alguna —dijo el estudiante en tono breve.

—¡Montañas! —exclamó el soldado—. Me parece que tienes demasiada prisa en verlas,
amigo  mío;  son  nubes…,  sencillamente  nubes.  Mira  bien:  tienen  el  aspecto  de  una
fuente de natillas…

Hice observar que sería muy agradable que aquellas nubes fueran de natilla… Aquello
nos hizo pensar en el hambre que teníamos.



—¡Demonio!  —murmuró el  soldado,  escupiendo—.  ¡Si  por  lo  menos  encontráramos a
alguien!  Pero,  ¡eh!  ¡Nadie!  Tendremos  que  hacer  como  los  osos  en  invierno:
¡chuparnos las patas!

—Bien  decía  yo  que  era  preciso  ir  hacia  los  puntos  habitados  —pronunció
sentenciosamente el estudiante.

—¿Lo  decías?  —contestó  el  soldado—.  Hablas  como  un  sabio.  ¿Dónde  están  esos
lugares habitados? Ni el mismo diablo lo sabe.

El estudiante calló, apretando la boca. Poco a poco se ocultaba el sol, y en el horizonte
las nubes rosadas se matizaban de tintes indefinibles. Flotaba en el aire olor de tierra
y de sales, y aquel olor, seco y agradable, aumentaba todavía nuestro apetito. El vacío
de  nuestros  estómagos  nos  hacía  padecer.  Era  una  sensación  penosa  y  extraña.
Dijérase  que  todos  los  humores  de  nuestros  músculos  desaparecían,  lentamente
evaporados,  y  que  se  dificultaba  la  circulación  de  la  sangre.  En  las  cavidades  de  la
boca y la garganta se producía una sensación de picor y sequedad; nos dolía la cabeza,
y  ante  nuestros  ojos  subían  y  bajaban  sin  cesar  manchitas,  oscuras  unas  veces  y
luminosas  otras.  De  vez  en  vez  tomaban  el  aspecto  de  carnes  humeantes  o  de
panecillos  redondos;  a  aquellas  visiones  mudas  de  lo  pasado,  añadía  el  recuerdo  su
olor natural, y era como si un cuchillo nos abriera las entrañas.

Caminábamos  sin  detenernos,  explicándonos  unos  a  otros  las  sensaciones  que
experimentábamos, mirando por todas partes con ojo avizor, para procurar ver algún
rebaño  de  ovejas,  y  aguzando  el  oído  con  la  esperanza  de  distinguir  el  chirrido  de
alguna carreta tártara de las que llevan fruta a los mercados armemios.

Pero, a lo lejos, todo era silencio y soledad.

La víspera de aquella tremenda jornada, comimos, entre los tres, cuatro libras de pan
de  centeno  y  cinco  melones,  y  después,  sin  probar  nada  más,  anduvimos  más  de
cuarenta kilómetros. ¡Los gastos no resultaban proporcionados a las entradas!

Cuando  nos  dormimos  en  la  plaza-mercado  de  Perekop,  el  hambre  llegó  a
despertarnos.

El estudiante nos aconsejó, con buen acuerdo, que no nos acostáramos aquella noche,
y  la  empleáramos en…; pero en una sociedad distinguida no se  habla  en alta  voz  de
proyectos de tal género, encaminados a violar la propiedad ajena; de manera que me
callo.

Quiero  ser  verídico,  pues  no  tengo  interés  en  mostrarme  grosero.  Sé  perfectamente
que en nuestra época de alta cultura intelectual, las gentes son más y más compasivas,



y  que  cuando  cogen  al  prójimo  por  la  garganta  con  da  intención  de  estrangularlo,
procuran  hacerlo  con  toda  la  amabilidad  imaginable,  observando  las  reglas  de
urbanidad  más  oportunas  en  tales  casos.  La  experiencia  de  mi  propia  garganta  me
obliga a reconocer el progreso realizado por las costumbres, y puedo afirmar, con un
sentimiento de agradable seguridad y sin temor a ser desmentido, que en este dichoso
mundo todo se desarrolla y perfecciona, y, singularmente, el arte de ahogar al prójimo.
Puedo  citar,  en  apoyo  de  lo  que  digo,  la  extensión  cada  vez  mayor  que  toman  las
cárceles, las tabernas, las mancebías…

Caminábamos  sin  descanso,  tragando  saliva  y  procurando  engañar  nuestro  dolor  de
estómago por medio de amenas conversaciones; caminábamos por la estepa desierta y
silenciosa,  alumbrados  por  los  rayos  rojizos  del  sol  poniente  y  alentados  por  una
esperanza confusa. Ante nosotros bajaba el astro, caía lentamente detrás de las ligeras
nubes  que  teñía  con  sus  luces,  y  por  todos  lados  surgía  del  campo  y  se  elevaba  un
vapor  azulado  que  subía  hacia  el  cielo,  ocultando  los  tristes  horizontes  que  nos
rodeaban.

—Hermanos —dijo el soldado, recogiendo un trozo de madera en el camino—, buscad
lo  necesario  para  hacer  lumbre.  Tendremos  que  pasar  la  noche  en  la  estepa.  ¡Qué
rocío! Coged cuanto halléis a mano: boñiga, tallos…

Nos  separamos  y  buscamos  a  ambos  lados  del  camino,  tomando  la  hierba  seca  y
cuanto nos parecía bueno para arder.

Siempre  que  nos  inclinábamos  hacia  el  suelo,  sentíamos  el  deseo  vehemente  de
tumbarnos y de quedar inmóviles y, luego, de comer aquella tierra negra y blanda, y
comer mucha, mucha, hasta no poder más, y dormirnos después. Poco nos importaba
dormimos  para  siempre;  pero  antes  anhelábamos  comer,  mascar,  sentir  aquella
materia  espesa  y  tibia  bajar  lentamente  por  el  canal  reseco  de  la  boca  hasta  el
estómago contraído, que experimentaba la necesidad rabiosa de absorber algo.

¡Si  por  lo  menos  encontráramos  algunas  raíces!…,  porque  también  las  hay
comestibles.

Pero nada, ni una raíz en aquella tierra negra y labrada. La noche llega muy pronto en
los  países  del  Sur;  apenas se  habían extinguido los  últimos rayos del  sol,  cuando las
estrellas  aparecían  ya  en  la  oscura  bóveda  del  cielo,  y  las  sombras,  cada  vez  más
espesas, que caían sobre nosotros, disminuían el inmenso espacio de la estepa que nos
rodeaba.

—Hermanitos  —dijo  a  media  voz  el  estudiante—,  allí,  a  la  izquierda,  hay  un  hombre
tendido.

—¿Un  hombre?  —interrogó  con  expresión  de  duda  el  soldado—.  ¿Qué  demonios



buscará por aquí?

—Ve a preguntárselo; de fijo que tiene pan, puesto que acampa en la estepa —observó
el estudiante.

El soldado miró hacia el punto indicado y dijo, escupiendo con energía:

—¡Vamos a verle!

Había  sido  precisa  la  perspicaz  mirada  de  los  ojos  verdes  del  estudiante  para
distinguir el bulto de un hombre en la masa incierta que aparecía a unos cien metros
de nosotros, a la izquierda de la carretera.

Nos dirigimos rápidamente hacia allí,  sintiendo la esperanza de poder comer algo, lo
cual aumentaba nuestras angustias de hambrientos.

Estábamos ya cerca de él, y el hombre no se movía.

—Quizás  no  es  un  hombre  —dijo  el  soldado  con  adusta  expresión,  formulando  así  el
pensamiento que los tres habíamos tenido.

Pero casi al  mismo tiempo disipáronse nuestras dudas, pues el bulto que había en el
suelo  empezó  a  moverse,  creció  a  nuestra  vista,  y  notamos  que,  en  efecto,  era  una
criatura  humana que  tendía  el  brazo  hacia  nosotros.  Luego  aquel  desconocido  hablo
con voz sorda y temblorosa:

—Si se acercan les pego un tiro.

En la atmósfera oscurecida resonó el seco y rápido ruido de un arma. Nos detuvimos al
momento, permaneciendo en silencio algunos segundos, sorprendidos por acogida tan
poco cordial.

—¡Canalla! —farfulló el soldado.

—Lleva un -revólver —dijo el estudiante con expresión pensativa—; debe ser un pájaro
de cuenta…

—¡Oye! —gritó el soldado, que sin duda acababa de tomar una resolución.

El desconocido, sin cambiar de actitud, continuaba callado.

—Oye, tú; no te haremos nada…, pero danos un poco de pan… De fijo tienes… Danos,
hermano,  en  nombre  de  Cristo… —Y añadió  el  soldado  en  voz  baja—:  ¡Maldito  seas,
bandido!…



El otro continuaba silencioso.

—¡Ni  siquiera  nos  escucha!…  —comentó  el  soldado  con  un  temblor  de  rabia  y
desesperación en la voz.

—¡Danos pan! No nos acercaremos; ¡tíralo!…

—Bien —contestó el hombre en tono breve.

Si nos dijera “queridos hermanos” y si en estas dos palabras cristianas hubiese puesto
la expresión de sus sentimientos mas puros Y sagrados, de seguro no nos calmara más
aprisa y mejor que con aquella palabra sorda breve: “¡bien!”

—¡No temas,  buen hombre! —volvió a decir el  soldado con sonrisa tierna y cariñosa,
por más que el desconocido no podía ver su cara a causa de la distancia.

—Somos gente de paz… Vamos de Rusia a Kubán… No hemos ganado casi nada en el
camino; vendimos cuanto teníamos, y hace dos días que no hemos comido nada…

—Toma, ¡allá va! —contestó el hombre, levantando la mano.

Un  trozo  de  pan  negro  voló  por  el  aire  y  cayó  cerca  de  nosotros.  El  estudiante  se
precipitó a cogerlo.

—Tomen, ¡ahí va más! ¡ahí va más!… Es todo lo que tengo.

Cuando el estudiante hubo recogido aquellos presentes, vimos que consistían en unas
cuatro  libras  de  pan  duro,  seco  y  sucio;  pero  la  verdad  era  que  esto  nos  importaba
poco y casi nos alegramos de que estuviese duro. El pan duro es más alimenticio que
el tierno porque contiene menos humedad.

—Toma,  toma,  torna  más  aún  —decía  el  soldado,  haciendo  la  distribución  de  los
trozos—.  Toma,  ¡esto  no  es  justo!,  a  ti  hay  que  quitarte  un  pedacito  para  dárselo  a
éste…

El  estudiante  se  sometió  sin  replicar  a  la  pérdida  de  un  mendrugo  de  unos  cinco
gramos  que  me  correspondió.  Empecé  a  mascar  el  pan.  Lo  masqué  lentamente,
conteniendo  a  duras  penas  el  temblor  convulsivo  de  las  mandíbulas  que  hubieran
desmenuzado piedras. Era un goce supremo sentir las precipitadas contracciones del
estómago  y  calmarlas  poco  a  poco,  bocado  tras  bocado.  Aquel  alimento  caliente
producía una sensación exquisita,  indescriptible,  al  penetrar en el  estómago; parecía
transformarse  de  un  modo  instantáneo  en  sangre  y  en  tuétano.  Una  alegría  vivaz  y
reconfortante alentaba mi corazón a medida que el estómago se llenaba, y me sentía



invadido como nunca hasta entonces por la modorra y la pesadez.

Había olvidado ya las malditas jornadas de hambre crónica. Anegado en la delicia de
las emociones presentes, apenas me acordaba de mis camaradas.

Pero cuando llevé a mi boca las últimas migajas que me quedaban, sentí que aún tenía
un hambre mortal.

—¡Diablo!, todavía tiene grasa y carne —refunfuñó el soldado, que estaba sentado en
el suelo frente a mí y se frotaba la barriga con ambas manos.

—No  hay  duda,  porque  el  pan  huele  a  carne…  y  de  fijo  tiene  más  pan  —dijo  el
estudiante, que añadió en voz baja—: ¡Si no tuviese revólver!…

—¿Quién es?, ¿de dónde vendrá?

—¡Debe ser de nuestra ralea!

—¡Es un perro! —dijo resueltamente cl soldado.

Estábamos  sentados  formando  un  grupito  compacto,  y  mirábamos  hacia  el  punto  en
donde se hallaba nuestro bienhechor. Ningún mido, ninguna señal de vida delataba su
presencia.  En  torno  nuestro  la  noche  se  hacía  cada  vez  más  oscura.  Un  silencio  de
muerte reinaba en la estepa;  oíamos mutuamente nuestra respiración.  De cuando en
cuando  resonaba  el  grito  del  mochuelo…  Las  estrellas,  flores  vivas  del  cielo,
centelleaban sobre nuestras cabezas… Teníamos hambre.  No me da verg&uuml;enza
decirlo: en esa noche extraña, no era mejor ni más puro que mis camaradas de azar.
Les sugerí la idea de levantamos y acometer a aquel hombre. “No le haremos ningún
daño, pero ¡comeremos todo lo que lleve! Disparará. ¡Bien! No tocará sino a uno de los
tres, y hasta es posible que solo le hiera…”

—¡Vamos! —dijo el soldado, levantándose.

El estudiante se levanto también, aunque con más lentitud.

Fuimos hacia el desconocido casi corriendo, seguidos del estudiante, que siempre iba
detrás.

Al estar cerca, oímos una especie de murmullo sordo y el ruido estridente del gatillo
del arma. Una chispa: ¡clac!; salió el tiro.

—¡Ilesos!  —gritó  alegremente  el  soldado,  y  de  un  salto  se  precipitó  sobre  el
desconocido.



—¡Espera, demonio!, te voy a…

El estudiante corrió hacia el zurrón.

Pero el desconocido, que estaba arrodillado, se echó hacia atrás y comenzó a gemir.

—¡Qué demonios! —exclamó el soldado, que había levantado ya el puño para pegar a
su  enemigo—.  ¿Quizás  le  habrá  tocado  la  bala?… ¿Qué es  lo  que  tienes?  ¿Te  habrás
muerto a ti mismo por casualidad?

—¡Hay  carne,  pasteles,  pan!… Hay  gran  cantidad,  hermanitos… —dijo  de  repente  el
estudiante, lleno de alegría.

—¡Que el diablo te lleve!, ¡revienta!… Vamos a comer, amigos —gritó el soldado—. Ya
tengo el revólver de este imbécil que no se mueve. Mirad: en el revólver tenía aún una
cápsula…

De nuevo comíamos silenciosamente.  El  desconocido continuaba tumbado,  sin mover
brazos ni piernas. Maldito lo que nos cuidábamos de él.

—¿Es posible, queridos hermanitos, que solo hayan venido en busca de pan? —dijo de
pronto una voz temblorosa y enronquecida.

Nos miramos estremeciéndonos: el estudiante se atragantó, bajó la cabeza y se puso a
toser.

El soldado, después de tragar el trozo que tenía en la boca, empezó a renegar:

—¡Perro,  hijo  de  perro!  ¡Revienta  como  un  odre  seco!…  ¿Quieres  que  rompa  tu
asquerosa  piel?  ¡No  tenemos  necesidad  de  hacerlo!…  ¡Pedazo  de  idiota!  ¡Espíritu
impuro, imbécil! ¡Tiene armas y dispara contra la gente! ¡Maldito!

Y así continuó, comiendo e insultándolo sin darse punto de reposo.

—Espera  que  acabemos  de  cenar,  que  ya  te  ajustaremos  las  cuentas  —masculló  el
estudiante.

Entonces resonaron en el silencio de la noche gemidos que parecían aullidos.

—¡Hermanitos!… Yo ¿qué sabia? He disparado porque tenía miedo. Vengo de Athos…,
voy  al  gobierno  de  Smolensk…  ¡Dios  mío!…  La  fiebre  me  ha  quebrantado;  apenas
anochece  me  acomete  el  acceso…  ¡Oh,  cuánto  sufro!  Por  esta  fiebre  he  tenido  que
irme de Athos… Trabajaba en un taller de carpintería; soy carpintero. Tengo en casa
mujer  y  das  niñas.  Hace  ya  cuatro  años  que  no  las  he  visto…  ¡Cómanlo  todo,



hermanitos!

—¡Ya lo comeremos sin tu permiso! —contestó el estudiante.

—¡Dios mío! Si hubiera sabido que eran buena gente, no habría disparado. Consideren
que estamos en la estepa y que era de noche… ¿Acaso pueden culparme?

Lloraba  sin  cesar,  o  mejor,  exhalaba  una  especie  de  gemido  quejumbroso  y
entrecortado.

—¡Cómo se queja! —dijo el soldado, con tono despreciativo.

—Debe tener dinero —replicó el estudiante.

El soldado guiñó un ojo; le miró y le sonrió.

—Eres muy listo… Encendamos fuego y acostémonos.

—¿Y éste? —preguntó el estudiante.

—¡Que el diablo le lleve! ¿Quieres acaso asarle?

—Quizás sería mejor.

Y diciendo estas palabras, movió su cabeza puntiaguda.

Marchamos en busca del combustible que habíamos recogido y que dejamos cuando el
grito amenazador del carpintero nos detuvo.

Trajimos cuanto era necesario,  y bien pronto nos sentamos junto a la hoguera. Ardía
tranquilamente  en  el  seno  de  la  noche,  alumbrando  el  espacio  que  ocupábamos.  El
sueño  cerraba  nuestros  párpados  y,  sin  embargo,  aún  nos  parecía  que  habríamos
podido comer más.

—¡Hermanitos! —gritó el carpintero.

Estaba tumbado a tres pasos de nosotros, y a veces me parecía que murmuraba entre
dientes.

—¿Qué quieres? —preguntó el soldado.

—¿Me permiten que me acerque a la hoguera? Temo morirme… ; todos mis huesos me
duelen… ¡Dios mío! ¿Volveré a ver algún día mi casa?



—¡Acércate, si quieres! —dijo el soldado.

Con  lentitud,  como  si  tuviera  miedo  de  perder  una  mano  o  una  pierna,  se  acercó  al
fuego.  Era  el  carpintero  un  hombre  de  alta  estatura,  demacrado,  cuyos  vestidos
parecían  flotar  alrededor  de  su  cuerpo  y  cuyos  grandes  ojos  turbios  revelaban  la
enfermedad que le consumía; tenia el rostro descarnado, y el color de su piel, visto a la
luz rojiza de la hoguera, aparecía amarillento, terroso y corno cadavérico. Temblábale
todo el cuerpo, y nos inspiraba una especie de piedad desdeñosa. Alargando hacia el
fuego  sus  largas  manos  huesudas,  frotaba  unos  contra  otros  los  dedos,  cuyas
articulaciones se doblaban blanda y lentamente. Para decirlo en una palabra: todo su
aspecto era repugnante y repulsivo.

—¡Buena  facha  tienes!  ¿Por  qué  viajas  a  pie?  ¿Por  avaricia,  tal  vez?  —preguntó  el
soldado, con duro gesto.

—Me  lo  han  aconsejado:  “No  vayas  por  mar,  pasa  por  Crimea,  cuyo  clima  te  hará
bien”. ¡Pero no puedo andar! ¡Estoy moribundo, hermanitos! ¡Moriré solo en la estepa,
y las aves de rapiña devorarán mi cuerpo!… Nadie sabrá nada de mí. Mi mujer y mis
hijitas  me  esperarán  en  vano.  ¡Les  he  escrito!  ¡Las  lluvias  y  el  sol  de  la  estepa
blanquearán mis huesos!… ¡Ah, Dios mío, Dios mío!

Lanzaba una especie de aullido como el de un lobo agonizante.

—¡Demonios!  —exclamó  el  soldado  con  cólera  y  levantándose  vivamente—.  ¡No  te
quejes de ese modo! ¿No quieres que descansemos, acaso? ¿Que vas a reventar? ¡Pues
bien, revienta! ¡Pero calla!… A ninguno nos importa saber lo que te pasará. Cállate…

—Dale un trompazo en la cabeza —propuso el estudiante.

—Acostémonos —dije yo—. Y tú, si quieres permanecer junto a la hoguera, calla de una
vez. Me fastidian tus alaridos.

—¿Oíste bien? —gritó furioso el soldado—. Mira que no te volveré a repetir la orden.
¿Imaginas,  acaso,  que  tendremos  lástima  de  ti,  y  que  vamos  a  cuidarte  porque  nos
arrojaste pan como a los perros y disparaste contra nosotros?… ¡Estúpido! Otros,  en
nuestro lugar, te habrían ya…

El soldado se tendió a la larga, y calló.

El  estudiante  estaba  ya  tendido  y  yo  hice  lo  mismo.  El  carpintero,  asustado,  se
acurrucó  cerca  del  fuego  y  se  puso  a  mirarlo  en  silencio.  Yo  estaba  a  su  derecha  y
podía oír castañetear sus dientes. El estudiante estaba a su izquierda y me pareció que
dormía ya.



El  soldado,  con  las  manos  cruzadas  baso  la  nuca  y  el  rostro  hacia  el  cielo,  miraba
atentamente la gran boveda.

—¡Qué  noche!,  ¡cuántas  estrellas!…  ¡Qué  hermosa  noche!  —me  decía  momentos
después—.  ¡Mira  este  cielo!  ¡Qué  cielo  tan  magnífico!  Me  gusta  esta  vida  de
vagabundo, amigo mío… Verdad que se padece hambre y frío, pero por lo menos se es
libre; ¡no se tiene amo!… Puedes, si quieres, comerte tu propia cabeza, sin que nadie
tenga que ver en ello… ¡Cuánto me gusta!… A menudo he padecido hambre,  y  estos
últimos  días  estaba  como  rabioso…;  pero  ahora  estoy  tendido  y  miro  al  cielo…  Las
estrellas  me  hacen  guiños,  como  para  decirme:  “No  te  desalientes,  amigo  Laputín;
sigue  siempre  adelante  y  no  temas  nada”.  ¡Sí,  sí!,  ¡no  puedes  figurarte  cuánto  me
place todo esto!… Y ¿cómo te llamas tú, carpintero? No me guardes rencor ni tengas
miedo;  si  nos comimos tu pan,  nada tiene eso que ver.  Tú tenías pan,  y nosotros no;
pues, nos comimos el tuyo… Pero tú, salvaje, ¡nos mandas balas! ¿No comprendes que
una bala puede hacer daño a un hombre? Esto me puso furioso, y si no hubieses caído,
amigo  mío,  llevaras  el  merecido  de  tu  insolencia.  En  cuanto  al  pan,  con  comprar
mañana, al llegar a Perekop, estás al cabo de la calle… Tienes dinero, lo sé… ¿Cuánto
tiempo hace que tienes fiebre?

Durante largo rato resonó en mis oídos la voz de bajo profundo del soldado, alternando
con la  temblorosa y  cascada del  carpintero enfermo.  La noche sombría  era cada vez
más negra, y los pulmones aspiraban con delicia el aire puro y refrescante. La llama de
la  hoguera  proyectaba  una  luz  tranquila  y  un  calor  que  nos  vivificaba…  Se  me
cerraban los ojos y sentía flotar ante ellos, a través del sueño, algo bello y apacible.

—¡Levántate! ¡Ea, en pie! ¡Aprisa, aprisa!…

Abrí los ojos, invadido por una sensación de terror, y me puse en pie con la ayuda del
soldado, que tiraba de mí con todas sus fuerzas.

—¡Ea, aprisa, te digo; andando!

Tenía su rostro una expresión adusta y alarmada. Miré en torno mío. Apuntaba el sol;
un  rayo  rosado  caía  va  sobre  la  faz  inmóvil  y  azulada  del  carpintero.  Tenía  la  boca
desmesuradamente  abierta,  y  los  ojos,  casi  fuera  de  las  órbitas,  nos  dirigían  una
mirada vidriosa,  cargada de horror.  Tenía la  chaqueta desgarrada,  y  me pareció que
estaba tendido en una posición anormal. El estudiante había desaparecido.

—¿Qué es lo que mira?

—¡Marchemos, te digo! —mandó el soldado con voz ruda, tirándome del brazo.

—¿Acaso ha muerto? —pregunté estremeciéndome al fresco beso del alba.



—¡Ya  lo  creo!  Si  te  estrangulasen,  me  parece  que  tú  también  morirías  —explicó  el
soldado.

—¿Estrangulado?… ¿Acaso el estudiante?… —exclamé.

—¿Y quién, si no? A menos que seas tú o yo. Sí, sí, he aquí un sabio que ha extinguido
con destreza una vida humana, y que nos ha puesto en un buen apuro. Si lo sé, lo mato
ayer… a ese “estudiante” del diablo…, ¡lo habría matado sin piedad! Un puñetazo en la
sien, y hubiera quitado un canalla de en medio. ¿Comprendes lo que ha hecho? Ahora
es  preciso  que  nadie  nos  vea  en  la  estepa.  ¿Entiendes?  Hoy  mismo  encontrarán  el
cuerpo de este pobre y verán que ha sido estrangulado y desvalijado, y entonces nos
vigilarán  más  que  nunca.  Nos  preguntarán:  “¿Dónde vais?  ¿De dónde venís?  ¿Dónde
pasasteis la noche?” Y probablemente nos detendrán, aún cuando no nos encuentren
ni un centavo. ¡Pero ahora me acuerdo que llevo el revólver de este infeliz!

—¡Tíralo! —aconsejé al soldado.

—¿Tirarlo?  —me  contestó  con  gesto  pensativo—.  Tiene  algún  valor…  Quizás  no  nos
cojan…  No,  no  quiero  tirarlo.  ¿Quién  puede  saber  que  el  carpintero  tenía  un  arma?
Siempre valdrá lo menos tres rublos y aun queda una bala… ¡Santo Dios! Si la hubiese
alojado  en  la  cabeza  de  nuestro  querido  camarada  que  ha  desaparecido…  ¿Cuánto
dinero habrá robado el maldito?

—¿Y las pobres niñas del carpintero? —exclamé yo.

—¡Las  hijas!  ¿Qué hijas?… ¡Ah!,  del  carpintero.  Pues  bien,  crecerán y  de  fijo  que no
seremos nosotros quienes nos casemos con dilas… No hablemos más del asunto. ¡Ea,
hermano, aprisa! Pero… ¿dónde iremos?

—No lo sé… , ni me importa.

—Yo  tampoco  lo  sé…,  y  tampoco  me  importa.  Vamos  a  la  derecha.  Me  parece  que
encontraremos el mar.

Y tomamos hacia la derecha.

Me volví  de nuevo. Lejos de nosotros,  en la estepa, se levantaba una colina sombría,
sobre la cual brillaba el sol.

—¿Miras acaso si  ha resucitado? No tengas miedo…, no creas que nos atrapará… Te
aseguro que el sabio es un hombre hábil; no le ha muerto de mentirijillas. Era un buen
camarada  y  nos  engañó  por  completo.  Si,  hermano  mío,  de  año  en  año  el  mundo  se
corrompe cada vez más —dijo con tristeza mi compañero.



La  estepa,  desierta  y  silenciosa,  inundada  por  el  sol  deslumbrador  de  la  mañana,  se
ensanchaba alrededor de nosotros, confundiéndose en el horizonte con el cielo, en una
suave gradación de luz,  tan dulce,  tan clara,  tan bienhechora,  que parecía  imposible
suponer  la  existeneia  de  alguna  cosa  injusta  y  negra  en  la  inmensa  extensión  de
aquella llanura que vivía bajo la cúpula azul del cielo.

—Mira,  yo  tengo  hambre  de  nuevo  —dijo  mi  camarada,  liando  un  cigarrillo  de  su
tabaco negruzco.

—¿Qué comeremos hoy? ¿Dónde y cómo?

¡Enigma!…

De este modo, mi vecino de cama en el hospital terminó su narración, diciéndome:

—Eso  es  todo.  El  soldado  y  yo  fuimos  grandes  amigos,  y  llegarnos  juntos  hasta  la
provincia de Kara. Era un buen muchacho, muy inteligente, muy listo,  un vagabundo
típico. Yo le estimaba de veras. En el Asia Menor nos perdimos de vista, y no he vuelto
a verle hasta hoy.

—¿Piensas a menudo en el carpintero? —le pregunté.

—Alguna que otra vez, ya acabas de oírme recordándole…

-¿Y no te molesta esto?

Se echó a reír.

—¡Qué  quieres!…  Nada  tengo  que  ver  yo  en  el  asunto.  Nadie  tiene  que  pedirme
cuentas  de  ello.  Y  por  otra  parte,  nadie  es  culpable  de  nada,  ya  que al  fin  y  al  cabo
todos somos igualmente unos brutos. ¿O dices tú lo contrario?…


