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Salimos de Perekop con un humor de mil diablos, hambrientos como lobos, iracundos
contra todo y contra todos. Gran parte de la jornada habia transcurrido sin el menor
provecho, a pesar de que agotamos todos los recursos que podian ofrecernos nuestra
inteligencia y nuestra picardia para robar algo o ganar con honradez algunas copecas.
Por fin, convencidos de que no conseguiriamos nuestro objeto ni por un medio ni por
otro, nos decidimos a alejarnos. ¢Hacia dénde? Maldito si lo sabiamos a punto fijo.

La decisiéon era unanime, y uno y otro nos repetiamos que, sucediera lo que sucediese,
estabamos dispuestos a seguir el camino que nos habiamos trazado mucho tiempo
atrads. Todos habiamos tomado tal resoluciéon en silencio: no habia necesidad de
expresarla en palabras, pues brillaba claramente en la chispa sombria de nuestra
mirada de hambrientos.

Eramos tres. Nuestras relaciones no eran muy antiguas: empezaron en una taberna de
Kherson, a orillas el Dniéper, donde nos juntarnos por casualidad. Uno era soldado del
Batallén de Ferrocarriles, antiguo guardavia cerca de Varsovia; mozo robusto, de tez
colorada y frio mirar, gran conocedor de la vida de las carceles. Todos teniamos
buenas razones para ocultar nuestro pasado, y esto hacia que no dudaramos de
nuestras mutuas afirmaciones; o por lo menos asi lo dejabamos creer, pues en nuestro
fuero interno maldita la confianza que poniamos en los demds y en nosotros mismos.

Por lo que hace al otro camarada, tratdbase de un hombrecillo enjuto, de apretados
labios y gesto malicioso, que se decia ex estudiante de la Universidad de Moscu. El
soldado y yo creiamos sin discutir cuanto tuvo a bien declararnos.

La verdad es que nos tenia sin cuidado que hubiese sido en otro tiempo botero, ladrén
o agente de policia secreta. Estaba hambrienta, los vigilantes se fijaban en él cuando
entrabamos en las ciudades y en los pueblos se hacia sospechoso a los mujiks; y él, por
su parte, aborrecia a los mujiks y polizontes con odio implacable de bestia impotente,
rendida y hambrienta, y de continuo clamaba venganza contra los privilegiados... ¢No
estdbamos, pues, hechos de la misma arcilla?

El tercero era yo. Gracias a la modestia, que ha sido siempre mi lado flaco, no he de
hablaros ni una palabra de mis cualidades, y, no queriendo que me tornéis por un
candido, callaré mis defectos; pero no tengo por qué ocultaros que siempre me crei
mejor que los otros, y que, aun hoy, no he variado por completo de opiniéon acerca de
este punto.

Habiamos, pues, salido de Perekop y camindbamos a la ventura, en linea recta,



esperando encontrar algunos chavanes [pastores de Crimea, a quienes siempre que se
les pide pan lo dan de buena gana.

Yo iba junto al soldado, y el “estudiante” caminaba detras de nosotros. De sus hombros
colgaba un harapo que recordaba la forma de una americana; sus cabellos, cortados al
rape, dejaban ver los angulos de su cabeza puntiaguda, cubierta con los restos de un
ancho sombrero; unos pantalones grises, llenos de parches multicolores, resguardaban
sus piernas delgadas; y se servia de una especie de cuerda para mantener fijas a sus
pies unas cafias de botas que hallé en el camino. Caminaba lentamente, levantando
mucho polvo a cada paso, y escrutaba la estepa con sus ojillos verde oscuro. El soldado
llevaba una camisa de algoddn rojo, adquirida en Kherson, y por encima de ésta un
chaleco enguatado; una gorra de cuartel de color indefinido se ladeaba sobre su oreja
derecha, y unos anchos pantalones, semejantes a los que llevan los mozos de posada,
flotaban alrededor de sus pantorrillas; no tenia zapatos. Yo usaba un traje que no
desdecia de los de mis comparfieros, e iba igualmente descalzo.

Adelantdbamos. En tonto de nosotros la inmensidad se extendia como en una
oscilacién gigantesca, y encima de nuestras cabezas se redondeaba la extension
ardiente y azul de un cielo de verano sin nubes, parecido a una enorme cupula oscura.
Una carretera polvorienta y gris cortaba la estepa como una cinta y nos quemaba los
pies: aqui y alli se veian campos de trigo negro, ya segado, cuyo rastrojo se parecia
singularmente a las mejillas de un hombre que no se afeitara en un par de semanas.

El soldado andaba canturreando con voz de bajo algo enronquecida:

...Cantamos y alabamos

tu sagrado domingo...

En la milicia, a menudo habia reemplazado al chantre de la iglesia del cuartel, de
modo que se sabia de memoria un numero incalculable de himnos y cantos, de los

cuales abusaba cada vez que la conversacién languidecia.

Ante nosotros, en el horizonte, surgian lineas inciertas, cuyos contornos y matices
pasaban del violeta péalido al rosa tierno...

—He aqui las montafias de Crimea, sin duda alguna —dijo el estudiante en tono breve.
—iMontanas! —exclamé el soldado—. Me parece que tienes demasiada prisa en verlas,
amigo mio; son nubes..., sencillamente nubes. Mira bien: tienen el aspecto de una

fuente de natillas...

Hice observar que seria muy agradable que aquellas nubes fueran de natilla... Aquello
nos hizo pensar en el hambre que teniamos.



—iDemonio! —murmuré el soldado, escupiendo—. jSi por lo menos encontraramos a
alguien! Pero, ijeh! {Nadie! Tendremos que hacer como los 0sos en invierno:
ichuparnos las patas!

—Bien decia yo que era preciso ir hacia los puntos habitados —pronuncié
sentenciosamente el estudiante.

—c:Lo decias? —contestd el soldado—. Hablas como un sabio. ¢Donde estan esos
lugares habitados? Ni el mismo diablo lo sabe.

El estudiante calld, apretando la boca. Poco a poco se ocultaba el sol, y en el horizonte
las nubes rosadas se matizaban de tintes indefinibles. Flotaba en el aire olor de tierra
y de sales, y aquel olor, seco y agradable, aumentaba todavia nuestro apetito. El vacio
de nuestros estémagos nos hacia padecer. Era una sensacién penosa y extraia.
Dijérase que todos los humores de nuestros musculos desaparecian, lentamente
evaporados, y que se dificultaba la circulacion de la sangre. En las cavidades de la
boca y la garganta se producia una sensaciéon de picor y sequedad; nos dolia la cabeza,
y ante nuestros ojos subian y bajaban sin cesar manchitas, oscuras unas veces y
luminosas otras. De vez en vez tomaban el aspecto de carnes humeantes o de
panecillos redondos; a aquellas visiones mudas de lo pasado, afnadia el recuerdo su
olor natural, y era como si un cuchillo nos abriera las entranas.

Camindbamos sin detenernos, explicandonos unos a otros las sensaciones que
experimentdbamos, mirando por todas partes con ojo avizor, para procurar ver algin
rebafio de ovejas, y aguzando el oido con la esperanza de distinguir el chirrido de
alguna carreta tartara de las que llevan fruta a los mercados armemios.

Pero, a lo lejos, todo era silencio y soledad.

La vispera de aquella tremenda jornada, comimos, entre los tres, cuatro libras de pan
de centeno y cinco melones, y después, sin probar nada mas, anduvimos mas de
cuarenta kilometros. jLos gastos no resultaban proporcionados a las entradas!

Cuando nos dormimos en la plaza-mercado de Perekop, el hambre llegd a
despertarnos.

El estudiante nos aconsejo, con buen acuerdo, que no nos acostaramos aquella noche,
y la empledramos en...; pero en una sociedad distinguida no se habla en alta voz de
proyectos de tal género, encaminados a violar la propiedad ajena; de manera que me
callo.

Quiero ser veridico, pues no tengo interés en mostrarme grosero. Sé perfectamente
gue en nuestra época de alta cultura intelectual, las gentes son mas y mas compasivas,



y que cuando cogen al préjimo por la garganta con da intencién de estrangularlo,
procuran hacerlo con toda la amabilidad imaginable, observando las reglas de
urbanidad mas oportunas en tales casos. La experiencia de mi propia garganta me
obliga a reconocer el progreso realizado por las costumbres, y puedo afirmar, con un
sentimiento de agradable seguridad y sin temor a ser desmentido, que en este dichoso
mundo todo se desarrolla y perfecciona, y, singularmente, el arte de ahogar al proéjimo.
Puedo citar, en apoyo de lo que digo, la extensidon cada vez mayor que toman las
carceles, las tabernas, las mancebias...

Caminadbamos sin descanso, tragando saliva y procurando engafiar nuestro dolor de
estdmago por medio de amenas conversaciones; caminabamos por la estepa desierta y
silenciosa, alumbrados por los rayos rojizos del sol poniente y alentados por una
esperanza confusa. Ante nosotros bajaba el astro, caia lentamente detras de las ligeras
nubes que tefia con sus luces, y por todos lados surgia del campo y se elevaba un
vapor azulado que subia hacia el cielo, ocultando los tristes horizontes que nos
rodeaban.

—Hermanos —dijo el soldado, recogiendo un trozo de madera en el camino—, buscad
lo necesario para hacer lumbre. Tendremos que pasar la noche en la estepa. jQué
rocio! Coged cuanto halléis a mano: bofiiga, tallos...

Nos separamos y buscamos a ambos lados del camino, tomando la hierba seca y
cuanto nos parecia bueno para arder.

Siempre que nos inclindbamos hacia el suelo, sentiamos el deseo vehemente de
tumbarnos y de quedar inmdviles y, luego, de comer aquella tierra negra y blanda, y
comer mucha, mucha, hasta no poder mas, y dormirnos después. Poco nos importaba
dormimos para siempre; pero antes anheldbamos comer, mascar, sentir aquella
materia espesa y tibia bajar lentamente por el canal reseco de la boca hasta el
estébmago contraido, que experimentaba la necesidad rabiosa de absorber algo.

iSi por lo menos encontrdramos algunas raices!..., porque también las hay
comestibles.

Pero nada, ni una raiz en aquella tierra negra y labrada. La noche llega muy pronto en
los paises del Sur; apenas se habian extinguido los dltimos rayos del sol, cuando las
estrellas aparecian ya en la oscura boveda del cielo, y las sombras, cada vez mas
espesas, que caian sobre nosotros, disminuian el inmenso espacio de la estepa que nos
rodeaba.

—Hermanitos —dijo a media voz el estudiante—, alli, a la izquierda, hay un hombre
tendido.

—:Un hombre? —interrogd con expresion de duda el soldado—. ¢(Qué demonios



buscara por aqui?

—Ve a preguntarselo; de fijo que tiene pan, puesto que acampa en la estepa —observéd
el estudiante.

El soldado miré hacia el punto indicado y dijo, escupiendo con energia:

—iVamos a verle!

Habia sido precisa la perspicaz mirada de los ojos verdes del estudiante para
distinguir el bulto de un hombre en la masa incierta que aparecia a unos cien metros

de nosotros, a la izquierda de la carretera.

Nos dirigimos rapidamente hacia alli, sintiendo la esperanza de poder comer algo, lo
cual aumentaba nuestras angustias de hambrientos.

Estdbamos ya cerca de él, y el hombre no se movia.

—Quizas no es un hombre —dijo el soldado con adusta expresion, formulando asi el
pensamiento que los tres habiamos tenido.

Pero casi al mismo tiempo disiparonse nuestras dudas, pues el bulto que habia en el
suelo empezd a moverse, crecié a nuestra vista, y notamos que, en efecto, era una
criatura humana que tendia el brazo hacia nosotros. Luego aquel desconocido hablo
con voz sorda y temblorosa:

—Si se acercan les pego un tiro.

En la atmésfera oscurecida resoné el seco y rapido ruido de un arma. Nos detuvimos al
momento, permaneciendo en silencio algunos segundos, sorprendidos por acogida tan
poco cordial.

—iCanalla! —farfull6 el soldado.

—Lleva un -revélver —dijo el estudiante con expresion pensativa—; debe ser un pdjaro
de cuenta...

—iOye! —grité el soldado, que sin duda acababa de tomar una resolucién.
El desconocido, sin cambiar de actitud, continuaba callado.
—Oye, t; no te haremos nada..., pero danos un poco de pan... De fijo tienes... Danos,

hermano, en nombre de Cristo... —Y afadio el soldado en voz baja—: jMaldito seas,
bandido!...



El otro continuaba silencioso.

—iNi siquiera nos escucha!... —comenté el soldado con un temblor de rabia y
desesperacién en la voz.

—iDanos pan! No nos acercaremos; jtiralo!...
—Bien —contest6 el hombre en tono breve.

Si nos dijera “queridos hermanos” y si en estas dos palabras cristianas hubiese puesto
la expresion de sus sentimientos mas puros Y sagrados, de seguro no nos calmara mas
aprisa y mejor que con aquella palabra sorda breve: “jbien!”

—iNo temas, buen hombre! —volvié a decir el soldado con sonrisa tierna y carifiosa,
por mas que el desconocido no podia ver su cara a causa de la distancia.

—Somos gente de paz... Vamos de Rusia a Kuban... No hemos ganado casi nada en el
camino; vendimos cuanto teniamos, y hace dos dias que no hemos comido nada...

—Toma, jalla va! —contestd el hombre, levantando la mano.

Un trozo de pan negro volé por el aire y cayd cerca de nosotros. El estudiante se
precipité a cogerlo.

—Tomen, jahi va mas! jahi va mas!... Es todo lo que tengo.

Cuando el estudiante hubo recogido aquellos presentes, vimos que consistian en unas
cuatro libras de pan duro, seco y sucio; pero la verdad era que esto nos importaba
poco y casi nos alegramos de que estuviese duro. El pan duro es mas alimenticio que
el tierno porque contiene menos humedad.

—Toma, toma, torna mas aun —decia el soldado, haciendo la distribuciéon de los
trozos—. Toma, jesto no es justo!, a ti hay que quitarte un pedacito para darselo a
éste...

El estudiante se sometio sin replicar a la pérdida de un mendrugo de unos cinco
gramos que me correspondié. Empecé a mascar el pan. Lo masqué lentamente,
conteniendo a duras penas el temblor convulsivo de las mandibulas que hubieran
desmenuzado piedras. Era un goce supremo sentir las precipitadas contracciones del
estbmago y calmarlas poco a poco, bocado tras bocado. Aquel alimento caliente
producia una sensacion exquisita, indescriptible, al penetrar en el estbmago; parecia
transformarse de un modo instantdneo en sangre y en tuétano. Una alegria vivaz y
reconfortante alentaba mi corazén a medida que el estdmago se llenaba, y me sentia



invadido como nunca hasta entonces por la modorra y la pesadez.

Habia olvidado ya las malditas jornadas de hambre crénica. Anegado en la delicia de
las emociones presentes, apenas me acordaba de mis camaradas.

Pero cuando llevé a mi boca las ultimas migajas que me quedaban, senti que aun tenia
un hambre mortal.

—iDiablo!, todavia tiene grasa y carne —refunfufié el soldado, que estaba sentado en
el suelo frente a mi y se frotaba la barriga con ambas manos.

—No hay duda, porque el pan huele a carne... y de fijo tiene mas pan —dijo el
estudiante, que afiadié en voz baja—: {Si no tuviese revolver!...

—¢Quién es?, ¢de donde vendra?
—iDebe ser de nuestra ralea!
—iEs un perro! —dijo resueltamente cl soldado.

Estdbamos sentados formando un grupito compacto, y mirabamos hacia el punto en
donde se hallaba nuestro bienhechor. Ningiin mido, ninguna sefial de vida delataba su
presencia. En torno nuestro la noche se hacia cada vez mas oscura. Un silencio de
muerte reinaba en la estepa; oiamos mutuamente nuestra respiracion. De cuando en
cuando resonaba el grito del mochuelo... Las estrellas, flores vivas del cielo,
centelleaban sobre nuestras cabezas... Teniamos hambre. No me da verg&uuml;enza
decirlo: en esa noche extrafla, no era mejor ni mas puro que mis camaradas de azar.
Les sugeri la idea de levantamos y acometer a aquel hombre. “No le haremos ningin
dano, pero jcomeremos todo lo que lleve! Disparard. iBien! No tocara sino a uno de los
tres, y hasta es posible que solo le hiera...”

—jiVamos! —dijo el soldado, levantandose.
El estudiante se levanto también, aunque con mas lentitud.

Fuimos hacia el desconocido casi corriendo, seguidos del estudiante, que siempre iba
detras.

Al estar cerca, oimos una especie de murmullo sordo y el ruido estridente del gatillo
del arma. Una chispa: jclac!; salio el tiro.

—illesos! —grité alegremente el soldado, y de un salto se precipitd sobre el
desconocido.



—iEspera, demonio!, te voy a...
El estudiante corrié hacia el zurrén.
Pero el desconocido, que estaba arrodillado, se echo hacia atras y comenz6 a gemir.

—iQué demonios! —exclamé el soldado, que habia levantado ya el pufio para pegar a
su enemigo—. ¢Quizas le habra tocado la bala?... ;Qué es lo que tienes? ¢Te habras
muerto a ti mismo por casualidad?

—iHay carne, pasteles, pan!... Hay gran cantidad, hermanitos... —dijo de repente el
estudiante, lleno de alegria.

—iQue el diablo te lleve!, jrevienta!... Vamos a comer, amigos —grito el soldado—. Ya
tengo el revélver de este imbécil que no se mueve. Mirad: en el revilver tenia aun una
capsula...

De nuevo comiamos silenciosamente. El desconocido continuaba tumbado, sin mover
brazos ni piernas. Maldito lo que nos cuiddbamos de él.

—¢Es posible, queridos hermanitos, que solo hayan venido en busca de pan? —dijo de
pronto una voz temblorosa y enronquecida.

Nos miramos estremeciéndonos: el estudiante se atraganto, bajo la cabeza y se puso a
toser.

El soldado, después de tragar el trozo que tenia en la boca, empezd a renegar:

—iPerro, hijo de perro! jRevienta como un odre seco!... ;(Quieres que rompa tu
asquerosa piel? jNo tenemos necesidad de hacerlo!... jPedazo de idiota! jEspiritu
impuro, imbécil! {Tiene armas y dispara contra la gente! jMaldito!

Y asi continud, comiendo e insultandolo sin darse punto de reposo.

—Espera que acabemos de cenar, que ya te ajustaremos las cuentas —masculld el
estudiante.

Entonces resonaron en el silencio de la noche gemidos que parecian aullidos.

—iHermanitos!... Yo ¢qué sabia? He disparado porque tenia miedo. Vengo de Athos...,
voy al gobierno de Smolensk... jDios mio!... La fiebre me ha quebrantado; apenas
anochece me acomete el acceso... {Oh, cuanto sufro! Por esta fiebre he tenido que
irme de Athos... Trabajaba en un taller de carpinteria; soy carpintero. Tengo en casa
mujer y das nifas. Hace ya cuatro anos que no las he visto... {Cémanlo todo,



hermanitos!
—iYa lo comeremos sin tu permiso! —contesté el estudiante.

—iDios mio! Si hubiera sabido que eran buena gente, no habria disparado. Consideren
que estamos en la estepa y que era de noche... ;/Acaso pueden culparme?

Lloraba sin cesar, o mejor, exhalaba una especie de gemido quejumbroso y
entrecortado.

—ijComo se queja! —dijo el soldado, con tono despreciativo.
—Debe tener dinero —replico el estudiante.

El soldado guifié un ojo; le miré y le sonrié.

—Eres muy listo... Encendamos fuego y acostémonos.

—Y éste? —pregunto el estudiante.

—iQue el diablo le lleve! ¢Quieres acaso asarle?

—Quizas seria mejor.

Y diciendo estas palabras, movid su cabeza puntiaguda.

Marchamos en busca del combustible que habiamos recogido y que dejamos cuando el
grito amenazador del carpintero nos detuvo.

Trajimos cuanto era necesario, y bien pronto nos sentamos junto a la hoguera. Ardia
tranquilamente en el seno de la noche, alumbrando el espacio que ocupabamos. El
suefio cerraba nuestros parpados y, sin embargo, aun nos parecia que habriamos
podido comer mas.

—ijHermanitos! —gritd el carpintero.

Estaba tumbado a tres pasos de nosotros, y a veces me parecia que murmuraba entre
dientes.

—¢Qué quieres? —pregunto el soldado.

—¢:Me permiten que me acerque a la hoguera? Temo morirme... ; todos mis huesos me
duelen... {Dios mio! ¢{Volveré a ver algun dia mi casa?



—jAcércate, si quieres! —dijo el soldado.

Con lentitud, como si tuviera miedo de perder una mano o una pierna, se acerco al
fuego. Era el carpintero un hombre de alta estatura, demacrado, cuyos vestidos
parecian flotar alrededor de su cuerpo y cuyos grandes ojos turbios revelaban la
enfermedad que le consumia; tenia el rostro descarnado, y el color de su piel, visto a la
luz rojiza de la hoguera, aparecia amarillento, terroso y corno cadavérico. Temblabale
todo el cuerpo, y nos inspiraba una especie de piedad desdenosa. Alargando hacia el
fuego sus largas manos huesudas, frotaba unos contra otros los dedos, cuyas
articulaciones se doblaban blanda y lentamente. Para decirlo en una palabra: todo su
aspecto era repugnante y repulsivo.

—iBuena facha tienes! ¢Por qué viajas a pie? ¢Por avaricia, tal vez? —pregunto el
soldado, con duro gesto.

—Me lo han aconsejado: “No vayas por mar, pasa por Crimea, cuyo clima te hara
bien”. j{Pero no puedo andar! jEstoy moribundo, hermanitos! {Moriré solo en la estepa,
y las aves de rapifia devoraran mi cuerpo!... Nadie sabra nada de mi. Mi mujer y mis
hijitas me esperaran en vano. jLes he escrito! jLas lluvias y el sol de la estepa
blanquearan mis huesos!... jAh, Dios mio, Dios mio!

Lanzaba una especie de aullido como el de un lobo agonizante.

—iDemonios! —exclamé el soldado con célera y levantandose vivamente—. jNo te
quejes de ese modo! ¢No quieres que descansemos, acaso? ;/Que vas a reventar? jPues
bien, revienta! jPero calla!... A ninguno nos importa saber lo que te pasara. Callate...

—Dale un trompazo en la cabeza —propuso el estudiante.

—Acostémonos —dije yo—. Y t1, si quieres permanecer junto a la hoguera, calla de una
vez. Me fastidian tus alaridos.

—¢Oiste bien? —grité furioso el soldado—. Mira que no te volveré a repetir la orden.
¢Imaginas, acaso, que tendremos lastima de ti, y que vamos a cuidarte porque nos
arrojaste pan como a los perros y disparaste contra nosotros?... jEstipido! Otros, en
nuestro lugar, te habrian ya...

El soldado se tendi6 a la larga, y callé.

El estudiante estaba ya tendido y yo hice lo mismo. El carpintero, asustado, se
acurruco cerca del fuego y se puso a mirarlo en silencio. Yo estaba a su derecha y
podia oir castanetear sus dientes. El estudiante estaba a su izquierda y me parecié que
dormia ya.



El soldado, con las manos cruzadas baso la nuca y el rostro hacia el cielo, miraba
atentamente la gran boveda.

—iQué noche!, jcuantas estrellas!... jQué hermosa noche! —me decia momentos
después—. jMira este cielo! jQué cielo tan magnifico!l Me gusta esta vida de
vagabundo, amigo mio... Verdad que se padece hambre y frio, pero por lo menos se es
libre; jno se tiene amo!... Puedes, si quieres, comerte tu propia cabeza, sin que nadie
tenga que ver en ello... {Cuanto me gusta!... A menudo he padecido hambre, y estos
ultimos dias estaba como rabioso...; pero ahora estoy tendido y miro al cielo... Las
estrellas me hacen guifios, como para decirme: “No te desalientes, amigo Laputin;
sigue siempre adelante y no temas nada”. {Si, si!, jno puedes figurarte cuanto me
place todo esto!... Y ¢como te llamas ti, carpintero? No me guardes rencor ni tengas
miedo; si nos comimos tu pan, nada tiene eso que ver. Tu tenias pan, y nosotros no;
pues, nos comimos el tuyo... Pero tu, salvaje, jnos mandas balas! ;(No comprendes que
una bala puede hacer dafo a un hombre? Esto me puso furioso, y si no hubieses caido,
amigo mio, llevaras el merecido de tu insolencia. En cuanto al pan, con comprar
mafana, al llegar a Perekop, estds al cabo de la calle... Tienes dinero, lo sé... ¢Cudnto
tiempo hace que tienes fiebre?

Durante largo rato resoné en mis oidos la voz de bajo profundo del soldado, alternando
con la temblorosa y cascada del carpintero enfermo. La noche sombria era cada vez
mas negra, y los pulmones aspiraban con delicia el aire puro y refrescante. La llama de
la hoguera proyectaba una luz tranquila y un calor que nos vivificaba... Se me
cerraban los ojos y sentia flotar ante ellos, a través del sueno, algo bello y apacible.

—iLevantate! jEa, en pie! jAprisa, aprisa!...

Abri los ojos, invadido por una sensacién de terror, y me puse en pie con la ayuda del
soldado, que tiraba de mi con todas sus fuerzas.

—iEa, aprisa, te digo; andando!

Tenia su rostro una expresion adusta y alarmada. Miré en torno mio. Apuntaba el sol;
un rayo rosado caia va sobre la faz inmovil y azulada del carpintero. Tenia la boca
desmesuradamente abierta, y los ojos, casi fuera de las Orbitas, nos dirigian una
mirada vidriosa, cargada de horror. Tenia la chaqueta desgarrada, y me parecio que
estaba tendido en una posicion anormal. El estudiante habia desaparecido.

—:Qué es lo que mira?

—iMarchemos, te digo! —mandé el soldado con voz ruda, tirandome del brazo.

—¢Acaso ha muerto? —pregunté estremeciéndome al fresco beso del alba.



—iYa lo creo! Si te estrangulasen, me parece que td también moririas —explicé el
soldado.

—¢Estrangulado?... ¢Acaso el estudiante?... —exclamé.

—¢:Y quién, si no? A menos que seas tu o yo. Si, si, he aqui un sabio que ha extinguido
con destreza una vida humana, y que nos ha puesto en un buen apuro. Si lo sé, 1o mato
ayer... a ese “estudiante” del diablo..., jlo habria matado sin piedad! Un pufietazo en la
sien, y hubiera quitado un canalla de en medio. ¢Comprendes lo que ha hecho? Ahora
es preciso que nadie nos vea en la estepa. ¢Entiendes? Hoy mismo encontraran el
cuerpo de este pobre y veran que ha sido estrangulado y desvalijado, y entonces nos
vigilardn mas que nunca. Nos preguntaran: “¢Dénde vais? ¢De dénde venis? ;Ddénde
pasasteis la noche?” Y probablemente nos detendran, ain cuando no nos encuentren
ni un centavo. jPero ahora me acuerdo que llevo el revolver de este infeliz!

—jTiralo! —aconsejé al soldado.

—¢Tirarlo? —me contestd con gesto pensativo—. Tiene algun valor... Quizds no nos
cojan... No, no quiero tirarlo. (Quién puede saber que el carpintero tenia un arma?
Siempre valdra lo menos tres rublos y aun queda una bala... jSanto Dios! Si la hubiese
alojado en la cabeza de nuestro querido camarada que ha desaparecido... (Cuanto
dinero habra robado el maldito?

—¢Y las pobres nifias del carpintero? —exclamé yo.

—iLas hijas! ¢Qué hijas?... jAh!, del carpintero. Pues bien, creceran y de fijo que no
seremos nosotros quienes nos casemos con dilas... No hablemos més del asunto. jEa,
hermano, aprisa! Pero... ;idénde iremos?

—No lo sé..., ni me importa.

—Yo tampoco lo sé..., y tampoco me importa. Vamos a la derecha. Me parece que
encontraremos el mar.

Y tomamos hacia la derecha.

Me volvi de nuevo. Lejos de nosotros, en la estepa, se levantaba una colina sombria,
sobre la cual brillaba el sol.

—¢Miras acaso si ha resucitado? No tengas miedo..., no creas que nos atrapara... Te
aseguro que el sabio es un hombre hébil; no le ha muerto de mentirijillas. Era un buen
camarada y nos engané por completo. Si, hermano mio, de afio en afilo el mundo se
corrompe cada vez mas —dijo con tristeza mi compainero.



La estepa, desierta y silenciosa, inundada por el sol deslumbrador de la manana, se
ensanchaba alrededor de nosotros, confundiéndose en el horizonte con el cielo, en una
suave gradaciéon de luz, tan dulce, tan clara, tan bienhechora, que parecia imposible
suponer la existeneia de alguna cosa injusta y negra en la inmensa extension de
aquella llanura que vivia bajo la cupula azul del cielo.

—DMira, yo tengo hambre de nuevo —dijo mi camarada, liando un cigarrillo de su
tabaco negruzco.

—¢Qué comeremos hoy? ¢Donde y como?

iEnigmal...

De este modo, mi vecino de cama en el hospital termino su narracién, diciéndome:
—Eso es todo. El soldado y yo fuimos grandes amigos, y llegarnos juntos hasta la
provincia de Kara. Era un buen muchacho, muy inteligente, muy listo, un vagabundo
tipico. Yo le estimaba de veras. En el Asia Menor nos perdimos de vista, y no he vuelto
a verle hasta hoy.

—¢:Piensas a menudo en el carpintero? —le pregunteé.

—Alguna que otra vez, ya acabas de oirme recordandole...

-¢Y no te molesta esto?

Se eché a reir.

—iQué quieres!... Nada tengo que ver yo en el asunto. Nadie tiene que pedirme

cuentas de ello. Y por otra parte, nadie es culpable de nada, ya que al fin y al cabo
todos somos igualmente unos brutos. ¢O dices tu lo contrario?...



