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—Allí viene Cieza —dijo Gastón señalando el fondo de la alameda Pardo.

Alberto  levantó  la  vista  y  distinguió  en  la  penumbra  de  los  ficus  una  mancha  que
avanzaba  y  que  la  cercanía  dotó  de  largas  extremidades,  anteojos  negros  y  un
espinazo más bien encorvado.

—¡Al  fin  estás  acá!  —exclamó  Cieza  antes  de  llegar  a  la  banca—.  Te  he  estado
llamando toda la tarde por teléfono.

—Quítate los anteojos —dijo Alberto sin levantarse.

Cieza se los quitó y dejó al descubierto sus dos cejas hinchadas y los ojos envueltos en
una aureola violeta.

—Te has dejado masacrar —dijo Alberto—. ¿Tengo tiempo de ir hasta mi casa? Estos
zapatos no tienen punta.

—Creo que no —dijo Gastón—. Ya debe haber empezado el programa. Ahorita llega el
cholo Gálvez.

La gallada que estaba en la puerta de radio Miraflores se acercó. Todos abrazaron a
Alberto, dieron la mano a Cieza y en grupo penetraron en la emisora. Se acomodaron
en el  auditorio,  mirando el  estrado donde una rubia postiza cantaba aires mexicanos
con una voz deplorable.

—¿Y cómo te ha ido en todo este tiempo? —le preguntó al oído el cojo Zacarías—. Hace
un año que nadie te ve.

—Trabajando —dijo Alberto—. No me iba a pasar la vida parado en las esquinas.

El  animador  despachó  amablemente  a  la  rubia  y  el  segundo  aficionado  en  subir  al
escenario  fue  Miguel  de  Albarracín.  Era  casi  un  enano  que  hacía  lo  imposible  por
parecerse  a  Carlos  Gardel.  Apenas  empezó  su  versión  de  Tus  ojos  se  cerraron,  se
escuchó un bullicio en las filas altas del auditorio.

—Allí está —dijo Gastón.

Alberto  volteó  la  cabeza  y  distinguió  un  rostro  burlón,  achinado,  prieto,  de  gruesos
labios  y  cabello  encrespado.  Lo  circundaban  varias  cabezas  hirsutas,  descorbatadas,



sobre  contexturas  dudosas  y  visiblemente  desnutridas.  Se  acomodaron  en  la  última
fila, poniendo los pies en el respaldar de la fila delantera.

Alberto  regresó  la  vista  al  escenario,  donde  el  cantante  pigmeo  terminaba  su  tango
doblado, gimiendo, con una mano en el corazón y otra en el hígado. Cieza, que estaba
delante  suyo,  volteó  a  su  vez  la  cara  y  al  distinguir  al  cholo  Gálvez  que  aplaudía  la
volvió con presteza hacia el estrado. Alberto alargó la mano y le quitó los anteojos.

—¡Cómo te  han dejado la  cara!  Bueno,  salgamos de una vez.  Dejemos el  teatro para
otro día. Avísale a la gallada.

Poniéndose de pie, subió por las gradas del auditorio buscando con la mirada el rostro
achinado. Lo encontró perdido entre los otros rostros, embelesado en la milonga que
atacaba Miguel de Albarracín. Quedó mirándolo fijamente, hasta que los ojos oblicuos
lo distinguieron. No tuvo necesidad de hacerle ninguna seña ni de pronunciar ningún
desafío.  Apenas  cruzó  el  umbral  del  auditorio,  Gálvez  y  su  grupo  se  pusieron  de  pie
para seguirlo y detrás de ellos salió la gallada.

Ambas pandillas se dirigieron a la acera central de la avenida Pardo, poco transitada a
esa hora y umbrosa bajo la noche y la arboleda. Gálvez y su gente se acomodaron en
una  banca,  sentados  en  el  respaldar,  con  los  pies  en  el  asiento,  mientras  Alberto
parlamentaba con Cieza.

—Él  ya  sabe  que  vas  a  venir  —dijo  Cieza—.  El  sábado  pasado,  después  de  la  pelea,
Zacarías le dijo que había cita para hoy. Le dijo: «Espera nomás el sábado, va a venir
el  pibe  Alberto».  Y  el  cholo  dijo:  «He  oído  hablar  de  ese  gallo.  Me  lo  paso  por  los
huevos».

Alberto  se  separó  de  su  grupo  y  se  dirigió  solo  hacia  la  banca,  donde  la  pandilla  de
Gálvez al verlo venir entonó un coro de uy y de ay desafinado. Cuando estaba solo a
unos  pasos,  Gálvez  bajó  de  la  banca  y  avanzó.  Quedaron  mirándose,  midiéndose,
reconociéndose, evaluándose, mientras las colleras, de acuerdo a una ley inmemorial
de protección al compañero y de comodidad para presenciar el espectáculo, formaban
dos semicírculos que se ajustaron hasta constituir un anillo perfecto.

—¿El cholo Gálvez? —dijo Alberto.

—El mismo, pibe. Aquí, en Surquillo y donde quieras.

Alberto empezó a desabotonarse el saco con parsimonia y, cuando estaba a punto de
quitárselo, el cholo Gálvez saltó y le aplicó el primer cabezazo que, fallando la nariz,
resbaló por un pómulo y le aplastó una oreja.

Alberto se vio sentado en el suelo, con los brazos trabados en las mangas de su saco,



mientras Gálvez se mantenía de pie a su lado, entre los gritos de la gallada, que hacía
comentarios y admoniciones, recordando que no valía pegar en el suelo.

Alberto se puso de pie tranquilamente, logró al fin despojarse de su saco y se lo aventó
a  Cieza.  Su  pantalón  tenía  la  pretina  muy  alta,  casi  a  la  mitad  del  pecho,  y  estaba
sujeto con tirantes. Aún se hizo esperar mientras se quitaba la corbata, los gemelos de
la camisa y se levantaba las mangas.

El  cholo  Gálvez,  bien  plantado  sobre  sus  piernas  cortas  y  macizas,  con  los  brazos
caídos  y  los  puños  cerrados,  lo  esperaba.  Alberto  comprendió  de  inmediato  que  el
estilo de su rival consistía en atraerlo a su terreno, dejarse incluso romper una ceja o
aplastar un labio para poder abracarlo, quebrarlo entre sus brazos y, como decían que
hizo con Cieza, enterrarlo de cabeza en un sardinel. Empezó entonces a girar de lejos
en torno al cholo, el que a su vez rotaba sobre sus talones.

Alberto  tentó  el  momento  de  entrar,  acometió  varias  veces  con  un  pie  en  el  aire,
anunciando  casi  su  golpe,  para  retroceder  luego  y  virar  rápidamente  a  izquierda  y
derecha,  buscando  un  flanco  descubierto.  Gálvez  se  limitaba  a  rotar,  con  la  guardia
completamente  caída,  pero  levantando  a  veces  los  antebrazos  al  mismo  tiempo,
acompañando su gesto de un falso quejido, femenil, obsceno.

La  táctica  se  prolongó  largo  rato,  pero  no  en  el  mismo sitio,  pues  el  círculo  que  los
rodeaba se  iba  desplazando hacia  un  extremo de  la  avenida  Pardo,  donde había  una
pila sin agua.

—¡Vamos, cholo, éntrale! —gritaron sus secuaces.

Gálvez balanceó los hombros, hizo algunas fintas con su ancha cintura y estirando de
pronto  un  brazo  trató  de  coger  de  una  pierna  a  Alberto,  que  aprovechó  el  momento
para levantar el otro pie y darle un puntazo en el cuello. En el instante en que Gálvez
se  cubría,  Alberto  saltó  y  sus  dos  pies  martillearon  la  cara  del  cholo.  Insistió  una
tercera vez, pero a la cuarta el cholo se agachó y Alberto pasó sobre su cabeza y cayó
de cuclillas  detrás de él.  Cuando se enderezaba,  ya Gálvez había volteado y  su puño
cerrado le sacudía la cabeza, mientras su pierna izquierda, elevándose, rasgaba el aire
buscando  su  pelvis.  Alberto  bloqueó  el  golpe  con  la  rodilla  y  se  alejó  para  tomar
distancia, pero ya el cholo estaba lanzado y lo atenazó de la cintura. Alberto retrocedió
sobre  sus  talones,  impidiendo  que  el  cholo  pudiera  asentarse  y  levantarlo  en  vilo,
rompió  con  la  espalda  el  círculo  de  mirones,  siempre  con  Gálvez  prendido  de  su
cintura,  que  se  esforzaba  por  contenerlo,  trastabillaba,  hasta  que  al  fin  Alberto  se
detuvo en seco y levantando la rodilla golpeó al cholo en la mandíbula y cuando éste
aflojaba  la  presión  de  sus  brazos  le  dio  un  puñetazo  en  la  nuca  y  al  abandonar  su
tenaza lo remató de una patada en el estómago.

Gálvez cayó de culo. Parecía un poco mareado. Alberto estuvo a punto de enviarle un



puntapié en la cara, pero ya la collera del cholo elevaba la voz al unísono, recordando
las reglas que no se podían infringir.

Alberto  retrocedió,  esperando  que  su  rival  se  pusiera  de  pie.  Le  sangraba  la  oreja.
Tuvo apenas tiempo de distinguir las gafas de Cieza y la muleta de Zacarías, pues ya
Gálvez  se  había  parado  y  arremetía  con  la  cabeza  gacha,  entregándose  casi  a  su
castigo.  Alberto no quiso perder la ocasión y lo emparó con una patada en la frente.
Pero el cholo pareció no sentirla y acometió otra vez agazapado. Alberto se dio cuenta
que  esa  pelea  se  convertía  para  él  en  un  paseo  y  sacudió  la  cabeza  del  cholo  con
ambos  pies,  adornándose,  encontrando  una  especie  de  placer  estético  en  castigarlo
con  la  punta,  el  empeine,  la  suela.  Se  contuvo  un  momento  para  ensayar  una  nueva
serie,  en  un  orden  distinto,  cuando  vio  que  el  cholo  se  aventaba  al  suelo  y  en  un
instante  se  dio  cuenta  que  se  le  había  metido  entre  las  piernas.  Estaba  ya  en  los
hombros  de  su  rival,  que  se  irguió  sobre  sus  dos  piernas  y  antes  de  que  pudiera
prenderse de su pelo el cholo inclinó el cuerpo y Alberto se fue de cara contra el suelo.
Gálvez volvió a cogerlo, esta vez de la pretina del pantalón, y nuevamente se vio en el
aire, volando sobre su cabeza.

—¡De lejos, de lejos! —gritó Cieza.

Pero  Alberto  no  tenía  tiempo  de  alejarse.  Apenas  caía  al  suelo,  el  cholo  lo  volvía  a
levantar  en  vilo  y  volvía  a  estrellarlo  con  una  facilidad  que  la  repetición  iba
perfeccionando.  Alberto  solo  atinaba  a  volverse  elástico,  gomoso,  convertirse  en  un
ovillo, en una esfera, cuidándose de no ofrecer en su caída ningún ángulo quebradizo.

Fue  en  ese  momento  cuando  vio  surgir  un  objeto  en  el  aire,  la  pierna  de  algún
compañero, tal vez Cieza que entraba en la pelea, pero era solo la muleta de Zacarías.
De plano cayó sobre la clavícula de Gálvez. Éste contuvo su nueva arremetida y buscó
con  la  mirada  al  agresor,  que  era  enviado  al  suelo,  a  pesar  de  su  cojera,  por  algún
amigo de Gálvez, al  mismo tiempo que Cieza intervenía para auxiliar al  inválido y se
armaba  una  pelea  satélite  en  torno  a  la  principal.  Alberto  logró  ponerse  de  pie
aprovechando la distracción de Gálvez, que de un puntapié mandaba rodar la muleta y
arremetía  nuevamente.  Alberto  tomó  distancia,  amagando  con  el  pie  a  su  rival  para
que no se acercara,  cuando ya la  riña periférica había concluido por  acuerdo de sus
contrincantes y se rehacía el anillo en torno a la pelea principal.

La  constelación  siguió  desplazándose,  abandonó  la  avenida  Pardo,  giró  hacia  la
derecha y empezó a remontar la avenida Espinar, rumbo al Óvalo. Pasó de la pista al
jardín  de  la  avenida  Espinar,  de  allí  a  la  acera  central,  cruzó  el  otro  jardín,  la  otra
pista, se estrelló contra los muros de la embajada de Brasil  y rebotó hacia el  centro,
fraccionándose  contra  los  ficus  y  las  bancas  de  madera,  para  volver  a  la  pista  y  allí
empezar a rotar contra el muro bajo de una casa.

Alberto  sentía  que  sus  fuerzas  lo  abandonaban.  Tenía  los  codos  magullados,  las



rodillas  adoloridas  y  de  su  oreja  manaba  tanta  sangre  como  de  los  cortes  que  tenía
Gálvez en la frente y en los pómulos. Desde hacía rato no hacía sino girar y retroceder,
alejando a su rival con un rápido puntapié o de un golpe a vuelamano, pero Gálvez iba
siempre  adelante,  no  cejaba,  lo  embestía  con  la  cabeza  baja  y  la  guardia  abierta.
Alberto volvió a martillearlo en el pecho, en los riñones, esperando que al fin tendría
que caer, que no era posible aguantar tanto golpe. Seguramente que así de duro, de
pura bestia, había arrebatado al Negro Mundo y al sargento Mendoza, en Surquillo, el
cetro de los matones.

Pero ya no estaban en la avenida Espinar. Todo el sistema, al cual se había agregado
una pléyade de mirones, había doblado nuevamente, esta vez por la calle Dos de Mayo,
donde había una acequia fangosa y filas de moreras bordeando las aceras. Allí la pelea
se  volvió  confusa.  Alberto  erró  varios  golpes,  otros  fueron  a  estrellarse  contra  los
árboles, se resbaló en el borde de la acequia y se vio de pronto acorralado, sin escape,
contra la puerta de un callejón. Gálvez lo había cogido de los tirantes y lo atrajo hacia
sí aplicándole un cabezazo en la nariz, para abracarlo luego con sus bíceps, doblarle la
cabeza  por  debajo  de  la  axila  y  empezar  a  estrangularlo,  mientras  con  la  rodilla  le
sacudía  el  mentón.  Alberto  se  sintió  desamparado,  perdido,  y  como  tenía  la  boca
hundida contra el pecho de su rival y no podía respirar ni gritar, lo mordió debajo de la
tetilla.  Gálvez  aflojó  los  brazos  y  Alberto,  viéndose  libre,  aprovechó  para  alejarse  lo
más  que  pudo  dentro  del  anillo  rehecho,  viendo  que  tenía  roto  un  tirante  y  que  los
pantalones se le  caían.  Gálvez lo  insultaba,  persiguiéndolo.  Alberto abrió una brecha
entre  los  espectadores  y  corrió  hacia  la  esquina  de  Dos  de  Mayo  y  Arica,  pero  sin
prisa, amarrándose el tirante, inspirando copiosamente el aire cálido con su nariz rota.
Cieza lo alcanzó y corriendo a su lado le dijo que aguantara un poco más, que el cholo
estaba  hecho  mierda,  a  punto  de  tirar  el  arpa,  mientras  que  las  dos  colleras
confundidas le daban caza en la esquina y volvía a configurarse el circo.

Alberto reanudó la pelea. Pasado el límite de la fatiga, no se sentía peor ni mejor, sino
simplemente distante, desdoblado y presenciaba su propio combate con atención pero
sin fervor, como si lo protagonizara un delegado suyo al cual lo unían vagos intereses
de familia. Los gritos y los insultos con que ahora Gálvez acompañaba sus amagos no
lo arredraban ni lo encolerizaban. Simplemente los registraba y los interpretaba como
recursos a los que echaba mano porque debía sentirse impotente, vencido.

El  cholo  insistía  en  entrar  en  su  territorio  y  se  exponía  a  sus  patadas,  buscando  la
ocasión  de  volver  a  abracarlo.  Alberto  daba  y  retrocedía,  y  así  el  circo  recorrió  una
cuadra de la calle Arica, vaciló en la esquina de la calle Piura, fue embestido y hendido
por un autobús rugiente, se engrosó con los parroquianos de una pulpería y siguió su
rumbo hacia la huaca Juliana.

Alberto entró nuevamente en sí. Le pareció que hacía días que peleaba y al distinguir
la rueda de mirones tuvo conciencia de que estaba cautivo, literalmente, en un círculo
vicioso.  Para  romperlo  era  necesario  apurar  el  combate,  entrar  al  área  de  Gálvez,



arriesgar. Estaban ya cerca de la huaca, en una calle sin pavimento, rodeada de casas
nuevas, sin acera.

Como  la  iluminación  era  allí  pobre,  Alberto  calculó  mal  una  de  sus  entradas,  se
impulsó más de lo debido y se encontró cara a cara con el cholo, quien, renunciando
esta vez a abracarlo, lo contuvo de los hombros, lo alejó de un empellón y le envió un
puntazo  fulminante  al  ombligo.  Alberto  se  llevó  la  mano  al  hígado,  mientras  sentía
flaquear sus rodillas y chillar a su collera. De buena gana se hubiera dejado caer, pero
observó que Gálvez, arrastrado por la violencia de su golpe, había perdido el equilibrio
y se esforzaba por mantenerlo, vacilando en un pie. Dio entonces un brinco y metió la
pierna  allí,  en  el  lugar  que  desde  hacía  rato  perseguía,  los  testículos,  y  su  zapato
penetró  como  por  un  boquete  bajo  la  pelvis.  El  cholo  gritó  esta  vez,  dobló  el  torso
hacia adelante, iba ya a caer de cara o tal vez estaba ya cayendo, tocando el suelo con
una mano, pero Alberto quiso ignorar ese gesto y levantando la otra pierna le planchó
la nariz con la suela del zapato.

Ya estaba Gálvez tendido, enrollado, revolcándose. Rodó por entre las piernas de sus
secuaces,  que saltaban para no pisarlo,  y  quedó al  lado de un muro echado de cara.
Probablemente  aún  era  capaz  de  recuperarse,  pero  el  anillo  se  agitó,  se  quebró,  al
escucharse unos pitazos al fondo de la calle Arica. Dos policías venían corriendo.

Gálvez  fue  levantado  por  su  pandilla  y  llevado  rápidamente  hacia  un  garaje  de
reparaciones que tenía su portón entreabierto.  Alberto,  mareado, vio que Cieza se le
acercaba con un pañuelo y se lo ponía como un tampón en la nariz, mientras Gastón le
palmeaba la nuca y el resto de la collera se apretujaba a su alrededor, extendiendo los
brazos para tocarlo.

—Al jardín —dijo Zacarías, señalando el muro bajo de una casa.

Sus  amigos  lo  levantaron  en  vilo  y  lo  depositaron  al  otro  lado  del  cerco,  donde  una
manguera  humedecía  el  césped.  Alberto  tomó agua  por  su  pitón,  se  mojó  la  cara,  la
cabeza y se puso a regar tranquilamente una mata de geranios.

La policía trató vanamente de encontrar en las pandillas trazas de peleadores, heridos,
contusos, ordenó que se dispersaran y se retiró hacia la huaca.

Alberto  seguía  en  el  jardín  mojándose  la  cabeza,  lavándose  los  codos  magullados,
cuando Gastón le pasó la voz:

—Ya el cholo colgó el guante. Sus amigos se lo llevan.

Alberto  vio  un  grupo  apretujado,  que  se  retiraba  penitencial,  casi  funerario,  entre
lamentaciones, hacia la pulpería de la calle Arica. Salió entonces del jardín saltando el
muro y Cieza lo recibió con los brazos abiertos, mientras el cojo Zacarías le alcanzaba



su  saco  y  su  corbata.  El  resto  de  la  patota  hablaba  de  festejar  el  triunfo  con  unas
cervezas.

—Sí —dijo Alberto—. Ha sido una pateadura en regla.

Con  su  saco  debajo  del  brazo  se  encaminó  hacia  el  bar  Montecarlo,  rodeado  de  sus
amigos,  sin  prestar  mayor  atención  a  sus  comentarios  que,  parciales,  exagerados,
contradictorios, iban echando las bases de la leyenda.

—Hagamos un pozo —dijo Cieza en el bar—. Todos dan, menos Alberto.

Las botellas estaban ya en la mesa deschapadas, los vasos llenos, espumantes. Alberto
se bebió uno al seco ahogando una sed inmemorial. Empezó entonces a hablar pero no
de la pelea, como todos esperaban, sino de Berta.

—Ahora caigo —dijo Gastón—. Ella es la que te ha separado de la patota. Estoy seguro
que has caído en la trampa, que te casas.

—El  año  entrante  —dijo  Alberto—.  Estoy  en  todo  ese  lío  de  comprar  muebles,  pagar
cuentas.  Cuando hay que pagar letras,  tienes que olvidarte de los amigos,  trabajar y
adiós los tragos, las malas noches. Eso es lo que he hecho en todo este año que no me
han visto.

—Deja eso de lado y háblanos de la pelea —dijo Zacarías—. Ésta ha sido la más brutal
de todas, mejor que cuando hiciste llorar a Calato Balbuena en la bajada de los baños.

—A Calato también le pegó el Negro Mundo —dijo Gastón.

—Pero al Negro le pegó el sargento Mendoza.

—Y a Mendoza, el cholo Gálvez.

Alberto depositó su vaso sobre la mesa. La cabeza le había comenzado a dar vueltas.
Haciendo un esfuerzo se puso de pie. Gastón lo tiró del brazo, no podía irse así nomás,
estaban en la primera ronda.

—Estoy  fuera  de  forma  —dijo  Alberto—.  Un  solo  vaso  me  ha  emborrachado.
Discúlpenme.

Entre las protestas de sus amigos se dirigió hacia la puerta del bar. Cieza lo alcanzó.

—No nos vas a dejar así. Un año que no nos vemos, la patota…

—Cuídate  más  la  próxima  vez,  Cieza;  déjate  de  patotas  y  de  niñerías.  Ya  no  soy  el



mismo de antes. Si me van a buscar la próxima vez para estas cosas, palabra que no
salgo.

—Te acompaño.

—No —dijo secamente Alberto, y tomó el camino de su casa, estirado, digno, haciendo
sonar marcialmente sus zapatos sobre la calzada.

Apenas dobló la esquina, fuera ya de la vista de su collera, se cogió el vientre, apoyó la
cabeza  en  un  muro  y  empezó  a  vomitar.  Arcadas  espasmódicas  recorrían  su  cuerpo,
mientras  vaciaba  su  estómago  sobre  la  vereda.  Respirando  con  vehemencia,  logró
enderezarse  y  siguió  su  camino  tambaleándose,  por  calles  aberrantes  y  veredas
falaces que se escamoteaban bajo sus pies.

Penetró a tientas en su casa oscura. Ya su mamá se había acostado. Atravesó la sala,
tropezándose  con  los  muebles  nuevos  comprados  a  plazos  y  sin  ánimo  de  entrar  al
baño  o  de  pasar  a  la  cocina,  logró  ubicar  su  dormitorio  y  se  dejó  caer  vestido  en  la
cama. Estaba sudando frío, temblaba, algo dentro de sí estaba roto, irremisiblemente
fuera de uso. Estirando la mano hacia la mesa de noche buscó la jarra de agua, pero
solo  halló  la  libretita  donde  hacía  sus  cuentas.  Algo  dijo  su  mamá  desde  la  otra
habitación, algo del horno, de la comida.

—Sí —murmuró Alberto sin soltar la libreta—. Sí, el próximo mes me nivelo.

Llevándose la mano al hígado, abrió la boca sedienta, hundió la cabeza en la almohada
y se escupió por entero, esta vez sí, definitivamente, escupió su persona, sus proezas,
su pelea, la postrera, perdida.


