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Me  atrevo  a  contarlo  ahora  porque  ha  pasado  el  tiempo  y  porque  Hernán,  lo  sé,
aunque haya hecho muchas cosas repulsivas en su vida, nunca podrá olvidarse de ella:
la  ridícula  señorita  Eugenia,  que un día,  con la  mano en el  pecho,  abrió  grandes  los
ojos  y  salió  de  clase  llevándose  para  siempre  su  figura  lamentable  de  profesora  de
literatura que recitaba largamente a Bécquer y, turbada, omitía ciertos párrafos de los
clásicos y en los últimos tiempos miraba de soslayo a Hernán. Quiero contarlo ahora,
de  pronto  me  dio  miedo  olvidar  esta  historia.  Pero  si  yo  la  olvido  nadie  podrá
recordarla,  y  es  necesario  que  alguien  la  recuerde,  Hernán,  que  entre  el  montón  de
porquerías  hechas  en  tu  vida  haya  siempre  un  sitio  para  ésta  de  hace  mucho,  de
cuando  tenías  dieciocho  años  y  eras  el  alumno  más  brillante  de  tu  división,  el  que
podía demostrar el Teorema de Pitágoras sin haber mirado el libro o ridiculizar a los
pobres  diablos  como  el  señor  Teodoro  o  hacerle  una  canallada  brutal  a  la  señorita
Eugenia que guardaba violetas aplastadas en las páginas de Rimas y leyendas y olía a
alcanfor.

Ella  llegó  al  Colegio  Nacional  en  el  último  año  de  mi  bachillerato.  Entró  a  clase  y
desde  el  principio  advertimos  aquella  cosa  extravagante,  equívoca,  que  parecía
trascender  de  sus  maneras,  de  su  voz,  lo  mismo  que  ese  tenue  aroma  a  laurel  cuyo
origen, fácil de adivinar, era una bolsita colgada sobre su pecho de señorita Eugenia,
bajo  la  blusa.  Ella  entró  en  el  aula  tratando  de  ocultar,  con  ademanes  extraños,  la
impresión  que  le  causábamos,  cuarenta  muchachones  rígidos,  burlonamente  rígidos
junto  a  los  bancos,  y  cualquiera  de  los  cuarenta  debía  mirar  a  la  altura  del  hombro
para  encontrar  sus  ojos  de  animalito  espantado.  Habló.  Dijo  algo  acerca  de  que
buscaba ser una amiga para nosotros, una amiga mayor, y que la llamáramos señorita
Eugenia, simplemente. Alguien, entonces, en voz alta –lo bastante alta como para que
ella bajara los ojos, con un gesto que después me dio lástima–, se asombró mucho de
que todavía fuera señorita, yo me asombré mucho de que todavía fuera señorita y los
demás rieron, y ella, arreglando nerviosamente los pliegues de su pollera, fue hacia el
escritorio. Al levantar los ojos se encontró con todos parados, mirándola. No atinó sino
a parpadear y a juntar las manos, como quien espera que le expliquen algo, y cuando
torpemente  creyó  que  debía  insinuarnos  “pueden  sentarse”,  nosotros  ya  estábamos
sentados y ella reparó por primera vez en Hernán. Él se había quedado de pie, tieso,
se había quedado de pie él solo. Y en medio del silencio de la clase, dijo:

–Yo –dijo pausadamente– soy Hernán.

Esto fue el primer día. Después pasaron muchos días, y no sé, no recuerdo cómo hizo
él  para darse cuenta:  acaso fue por aquellas miradas furtivas que,  al  llegar a ciertos
párrafos  de los  clásicos,  la  señorita  Eugenia dirigía  hacia  su banco,  o  acaso fue otra



cosa. De todos modos, cuando se lo dijeron ya lo sabía. “Me parece que la vieja…”, le
dijeron,  y  Hernán  debió  fingir  un  asombro  que  jamás  sintió,  puesto  que  él  lo  había
adivinado desde el comienzo, desde que la vio entrar con sus maneras de pájaro y su
cara  triste  de  mujer  sola;  porque  Hernán  sabía  que  ella  se  inquietaba  cuando  él,
acercándose  sin  motivo,  recitaba  la  lección  en  voz  baja,  íntima,  como  si  la  recitara
para ella.

–Este Hernán es un degenerado.

Te admiraban, Hernán.

–Pobre vieja, te fijaste: ahora se le da por pintarse.

Porque,  de  pronto,  la  señorita  Eugenia  que  leía  a  Bécquer  empezó  a  pintarse
absurdamente los ojos, de un color azulado, y la boca, de pronto comenzó a decir cosas
increíbles, cosas vulgares y tremendas acerca de la edad, la edad que cada uno tiene,
la de su espíritu, y que ella en el fondo era mucho más juvenil que esas muchachas que
andan por ahí, tontamente, con la cabeza loca y lo que es peor –esto lo dijo mirando a
Hernán de un modo tan extraño que me dio asco–, lo que es peor, con el corazón vacío.

–A que sí.

Ya no recuerdo con quién fue la apuesta, recuerdo en cambio que pocos días antes del
21 de septiembre surgió,  repentina y gratuita,  como un lamparón de crueldad.  Y fue
aceptada  de  inmediato,  en  medio  de  ese  regocijo  feroz  de  los  que  necesitan
embrutecer sus sentimientos a cualquier costo porque después, más adelante, está la
vida, que selecciona sólo a los más aptos, a los más fuertes, a los tipos como él, como
Hernán, aquel  Hernán brillante de dieciocho años que podía demostrar teoremas sin
mirar el libro o componer estrofas a la manera de Asunción Silva o apostar que sí, que
se  atrevería  –como  realmente  se  atrevió  la  tarde  en  que,  apretando  como  un  trofeo
aquella cosa, esa especie de escapulario entre los dedos, pasó delante de todos y fue
lentamente  hacia  el  pizarrón–,  porque  los  que  son  como  vos,  Hernán,  nacieron  para
dañar a los otros, a los que son como la señorita Eugenia.

–A que no.

–Qué  apostamos  –dijo  Hernán,  y  aseguró  que  pasaría  delante  de  todos,  de  los
cuarenta, e iría, lentamente, hacia el pizarrón–. Para que aprenda a no ser vieja loca
–dijo.

Pero antes de la apuesta habían pasado muchas cosas, y yo ahora necesito recordarlas
para  que  Hernán  no  las  olvide.  Hubo,  por  ejemplo,  lo  de  las  cartas.  Siempre  supo
escribir bien. Desde primer año había venido siendo una suerte de Fénix escolar, fácil,
capaz  de  hacer  versos  o  acumular  hipérboles  deslumbradoras  en  un  escrito  de



Historia.  Pero aquella primera carta (a la que seguirían otras,  ambiguas al  principio,
luego  más  precisas,  exigentes,  hasta  que  una  tarde  en  el  libro  que  te  alcanzó  la
señorita Eugenia apareció por fin la primera respuesta, escrita con su letra pequeña,
redonda, adornada con estrafalarias colitas y círculos sobre la i) fue una obra maestra
de  maldad.  Yo  sé  de  qué  modo,  Hernán,  con  qué  prolijo  ensañamiento  escribiste
durante toda una noche aquella primera carta, que yo mismo dejé entre las páginas de
las Lecciones de Literatura Americana un segundo antes de que el inequívoco perfume
entrase en el aula, ese vaho a laurel cuyo origen era una bolsita blanca, de alcanfor,
colgada  al  cuello  de  la  señorita  Eugenia,  junto  al  crucifijo  con  el  que  sólo  una  vez
tropezaron unos dedos que no fuesen los de ella.

No respirábamos. Hernán tenía miedo ahora, lo sé, y hasta trató de que ella no tomase
el libro. La mujer, extrañada, levantó el papel que había caído sobre el escritorio, un
papel que comenzaba por favor,  lea usted esto,  y después de unos segundos se llevó
temblando la mano a la cara; pero en los días que siguieron, cuando encontraba sobre
el  escritorio  los  papeles  doblados  en  cuatro  pliegues,  ya  no  se  turbaba,  y  entonces
empezó  a  decir  aquellas  insensateces  vulgares  acerca  de  la  edad,  y  del  amor,  hasta
que  el  propio  Hernán  se  asustó  un  poco.  Sí,  porque  al  principio  fue  como  un  juego,
tortuoso, procaz, pero en algún momento todo se volvió real y, una tarde, estaba hecha
la apuesta:

–Delante de todos, en el pizarrón –dijo Hernán.

El  Día  de  los  Estudiantes,  en  el  Club  Náutico,  todos  pudieron  verlo  bailando  con  la
señorita  Eugenia.  Ella  lo  miraba.  Lo  miraba  de  tal  manera  que  Hernán,  aunque  por
encima de su hombro hizo una mueca significativa a los otros, se sintió molesto. Tuvo
el  presentimiento de que todo podía complicarse o,  acaso,  al  oír  que ella hablaba de
las cosas imposibles (“hay cosas imposibles, Hernán, usted es tan joven que no se da
cuenta”) pensó que se despreciaba. Pero ese día la apuesta había sido aceptada y uno
no podía echarse atrás, aunque tuviera que hacerle una canallada brutal a la señorita
Eugenia,  que  aquella  tarde  llevaba  puesto  un  inaudito  vestido,  un  jumper,  sobre  su
blusa infaltable de seda blanca. Por eso, sin pensarlo más, él la invitó a dar un paseo
por  los  astilleros,  y  los  otros,  codeándose,  vieron  cómo  la  infeliz  aquella  salía
disimuladamente,  seguida  por  su  ridículo  perfume  a  alcanfor  y  seguida  por  mí,  que
antes de salir le dije a alguno:

–Préstame las llaves del coche.

Y  me  fueron  prestadas,  con  sonrisa  cómplice,  y  cuando  yo  estaba  saliendo,  con  el
estómago revuelto, oí que alguien pronunciaba mi nombre:

–Hernán.

–Qué quieren –pregunté.



Y me dijeron la apuesta, ojo con la apuesta, y yo dije que sí, que me acordaba. Como
me acuerdo de todo lo que ocurrió esa tarde, en los galpones, contra un casco a medio
calafatear,  y  de  todo  lo  que  ocurrió  al  otro  día,  en  el  Nacional,  cuando  ante  la
admirada  perplejidad  de  cuarenta  muchachones  yo  caminé  lentamente  hacia  el
pizarrón  apretando  entre  los  dedos  esa  cosa,  esa  especie  de  escapulario,  como  un
trofeo. Y me acuerdo de la mirada de la señorita Eugenia al entrar en la clase, de sus
ojos  pintados  ridículamente  de  azul  que  se  abrieron  espantados,  dolorosos,  como de
loca,  y  se  clavaron  en  mí  sin  comprender,  porque  ahí,  en  la  pizarra,  había  quedado
colgada, balanceándose todavía, una bolsita blanca de alcanfor.


