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Me atrevo a contarlo ahora porque ha pasado el tiempo y porque Hernan, lo sé,
aunque haya hecho muchas cosas repulsivas en su vida, nunca podra olvidarse de ella:
la ridicula sefiorita Eugenia, que un dia, con la mano en el pecho, abrié grandes los
ojos y salié de clase llevandose para siempre su figura lamentable de profesora de
literatura que recitaba largamente a Bécquer y, turbada, omitia ciertos parrafos de los
clasicos y en los ultimos tiempos miraba de soslayo a Hernan. Quiero contarlo ahora,
de pronto me dio miedo olvidar esta historia. Pero si yo la olvido nadie podra
recordarla, y es necesario que alguien la recuerde, Hernan, que entre el montén de
porquerias hechas en tu vida haya siempre un sitio para ésta de hace mucho, de
cuando tenias dieciocho anos y eras el alumno mas brillante de tu divisién, el que
podia demostrar el Teorema de Pitdgoras sin haber mirado el libro o ridiculizar a los
pobres diablos como el sefior Teodoro o hacerle una canallada brutal a la senorita
Eugenia que guardaba violetas aplastadas en las paginas de Rimas y leyendas y olia a
alcanfor.

Ella llegé al Colegio Nacional en el ultimo afio de mi bachillerato. Entré a clase y
desde el principio advertimos aquella cosa extravagante, equivoca, que parecia
trascender de sus maneras, de su voz, lo mismo que ese tenue aroma a laurel cuyo
origen, facil de adivinar, era una bolsita colgada sobre su pecho de senorita Eugenia,
bajo la blusa. Ella entrd en el aula tratando de ocultar, con ademanes extrainos, la
impresion que le causabamos, cuarenta muchachones rigidos, burlonamente rigidos
junto a los bancos, y cualquiera de los cuarenta debia mirar a la altura del hombro
para encontrar sus ojos de animalito espantado. Hablé. Dijo algo acerca de que
buscaba ser una amiga para nosotros, una amiga mayor, y que la llamaramos sefnorita
Eugenia, simplemente. Alguien, entonces, en voz alta -lo bastante alta como para que
ella bajara los ojos, con un gesto que después me dio lastima-, se asombré mucho de
que todavia fuera sefnorita, yo me asombré mucho de que todavia fuera sefiorita y los
demaés rieron, y ella, arreglando nerviosamente los pliegues de su pollera, fue hacia el
escritorio. Al levantar los ojos se encontrd con todos parados, mirandola. No atiné sino
a parpadear y a juntar las manos, como quien espera que le expliquen algo, y cuando
torpemente creyé que debia insinuarnos “pueden sentarse”, nosotros ya estdbamos
sentados y ella reparé por primera vez en Hernan. Fl se habia quedado de pie, tieso,
se habia quedado de pie él solo. Y en medio del silencio de la clase, dijo:

-Yo -dijo pausadamente- soy Hernéan.
Esto fue el primer dia. Después pasaron muchos dias, y no sé, no recuerdo como hizo

¢l para darse cuenta: acaso fue por aquellas miradas furtivas que, al llegar a ciertos
parrafos de los clasicos, la sefiorita Eugenia dirigia hacia su banco, o acaso fue otra



cosa. De todos modos, cuando se lo dijeron ya lo sabia. “Me parece que la vieja...”, le
dijeron, y Hernan debi6 fingir un asombro que jamas sintié, puesto que él lo habia
adivinado desde el comienzo, desde que la vio entrar con sus maneras de pajaro y su
cara triste de mujer sola; porque Hernan sabia que ella se inquietaba cuando él,
acercandose sin motivo, recitaba la leccién en voz baja, intima, como si la recitara
para ella.

-Este Herndn es un degenerado.
Te admiraban, Hernan.
-Pobre vieja, te fijaste: ahora se le da por pintarse.

Porque, de pronto, la sefiorita Eugenia que leia a Bécquer empezd a pintarse
absurdamente los ojos, de un color azulado, y la boca, de pronto comenz6 a decir cosas
increibles, cosas vulgares y tremendas acerca de la edad, la edad que cada uno tiene,
la de su espiritu, y que ella en el fondo era mucho mdés juvenil que esas muchachas que
andan por ahi, tontamente, con la cabeza loca y lo que es peor -esto lo dijo mirando a
Hernan de un modo tan extrafio que me dio asco-, lo que es peor, con el corazon vacio.

-A que si.

Ya no recuerdo con quién fue la apuesta, recuerdo en cambio que pocos dias antes del
21 de septiembre surgio, repentina y gratuita, como un lamparén de crueldad. Y fue
aceptada de inmediato, en medio de ese regocijo feroz de los que necesitan
embrutecer sus sentimientos a cualquier costo porque después, mas adelante, esta la
vida, que selecciona soOlo a los mas aptos, a los mas fuertes, a los tipos como él, como
Hernan, aquel Herndan brillante de dieciocho afos que podia demostrar teoremas sin
mirar el libro o componer estrofas a la manera de Asuncion Silva o apostar que si, que
se atreveria -como realmente se atrevid la tarde en que, apretando como un trofeo
aquella cosa, esa especie de escapulario entre los dedos, pasé delante de todos y fue
lentamente hacia el pizarrén-, porque los que son como vos, Hernan, nacieron para
danar a los otros, a los que son como la senorita Eugenia.

-A que no.

-Qué apostamos -dijo Hernan, y aseguré que pasaria delante de todos, de los
cuarenta, e iria, lentamente, hacia el pizarron-. Para que aprenda a no ser vieja loca
-dijo.

Pero antes de la apuesta habian pasado muchas cosas, y yo ahora necesito recordarlas
para que Hernan no las olvide. Hubo, por ejemplo, lo de las cartas. Siempre supo
escribir bien. Desde primer afio habia venido siendo una suerte de Fénix escolar, facil,
capaz de hacer versos o acumular hipérboles deslumbradoras en un escrito de



Historia. Pero aquella primera carta (a la que seguirian otras, ambiguas al principio,
luego mas precisas, exigentes, hasta que una tarde en el libro que te alcanzd la
senorita Eugenia aparecio por fin la primera respuesta, escrita con su letra pequeia,
redonda, adornada con estrafalarias colitas y circulos sobre la i) fue una obra maestra
de maldad. Yo sé de qué modo, Hernan, con qué prolijo ensafiamiento escribiste
durante toda una noche aquella primera carta, que yo mismo dejé entre las paginas de
las Lecciones de Literatura Americana un segundo antes de que el inequivoco perfume
entrase en el aula, ese vaho a laurel cuyo origen era una bolsita blanca, de alcanfor,
colgada al cuello de la senorita Eugenia, junto al crucifijo con el que sélo una vez
tropezaron unos dedos que no fuesen los de ella.

No respirabamos. Hernan tenia miedo ahora, lo sé, y hasta traté de que ella no tomase
el libro. La mujer, extrafiada, levanto el papel que habia caido sobre el escritorio, un
papel que comenzaba por favor, lea usted esto, y después de unos segundos se llevo
temblando la mano a la cara; pero en los dias que siguieron, cuando encontraba sobre
el escritorio los papeles doblados en cuatro pliegues, ya no se turbaba, y entonces
empez0 a decir aquellas insensateces vulgares acerca de la edad, y del amor, hasta
que el propio Herndn se asustd un poco. Si, porque al principio fue como un juego,
tortuoso, procaz, pero en algin momento todo se volvio real y, una tarde, estaba hecha
la apuesta:

-Delante de todos, en el pizarrén -dijo Hernan.

El Dia de los Estudiantes, en el Club Nautico, todos pudieron verlo bailando con la
senorita Eugenia. Ella lo miraba. Lo miraba de tal manera que Hernan, aunque por
encima de su hombro hizo una mueca significativa a los otros, se sintié6 molesto. Tuvo
el presentimiento de que todo podia complicarse o, acaso, al oir que ella hablaba de
las cosas imposibles (“hay cosas imposibles, Hernan, usted es tan joven que no se da
cuenta”) pensd que se despreciaba. Pero ese dia la apuesta habia sido aceptada y uno
no podia echarse atras, aunque tuviera que hacerle una canallada brutal a la seforita
Eugenia, que aquella tarde llevaba puesto un inaudito vestido, un jumper, sobre su
blusa infaltable de seda blanca. Por eso, sin pensarlo mas, él la invité a dar un paseo
por los astilleros, y los otros, codeandose, vieron como la infeliz aquella salia
disimuladamente, seguida por su ridiculo perfume a alcanfor y seguida por mi, que
antes de salir le dije a alguno:

-Préstame las llaves del coche.

Y me fueron prestadas, con sonrisa cémplice, y cuando yo estaba saliendo, con el
estémago revuelto, oi que alguien pronunciaba mi nombre:

-Hernan.

-Qué quieren -pregunté.



Y me dijeron la apuesta, ojo con la apuesta, y yo dije que si, que me acordaba. Como
me acuerdo de todo lo que ocurrié esa tarde, en los galpones, contra un casco a medio
calafatear, y de todo lo que ocurrié al otro dia, en el Nacional, cuando ante la
admirada perplejidad de cuarenta muchachones yo caminé lentamente hacia el
pizarréon apretando entre los dedos esa cosa, esa especie de escapulario, como un
trofeo. Y me acuerdo de la mirada de la senorita Eugenia al entrar en la clase, de sus
ojos pintados ridiculamente de azul que se abrieron espantados, dolorosos, como de
loca, y se clavaron en mi sin comprender, porque ahi, en la pizarra, habia quedado
colgada, balanceandose todavia, una bolsita blanca de alcanfor.



