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MEJOR QUE ARDER

Era  alta,  fuerte,  con  mucho  cabello.  La  madre  Clara  tenía  bozo  oscuro  y  ojos
profundos, negros.

Había entrado en el convento por imposición de la familia: querían verla amparada en
el seno de Dios. Obedeció.

Cumplía  sus  obligaciones  sin  reclamar.  Las  obligaciones  eran  muchas.  Y  estaban  los
rezos. Rezaba con fervor.

Y se confesaba todos los días. Todos los días recibía la hostia blanca que se deshacía
en la boca.

Pero  empezó  a  cansarse  de  vivir  solo  entre  mujeres.  Mujeres,  mujeres,  mujeres.
Escogió  a  una  amiga  como  confidente.  Le  dijo  que  no  aguantaba  más.  La  amiga  le
aconsejó:

-Mortifica el cuerpo.

Comenzó  a  dormir  en  la  losa  fría.  Y  se  fustigaba  con  el  cilicio.  De  nada  servía.  Le
daban fuertes gripas, quedaba toda arañada.

Se confesó con el padre. Él le mandó que siguiera mortificándose. Ella continuó.

Pero  a  la  hora  en  que  el  padre  le  tocaba  la  boca  para  darle  la  hostia,  se  tenía  que
controlar  para  no  morder  la  mano  del  padre.  Este  percibía,  pero  nada  decía.  Había
entre ambos un pacto mudo. Ambos se mortificaban.

No podía ver más el cuerpo casi desnudo de Cristo.

La  madre  Clara  era  hija  de  portugueses  y,  secretamente,  se  rasuraba  las  piernas
velludas. Si supieran, ay de ella. Le contó al padre. Se quedó pálido. Imaginó que sus
piernas debían ser fuertes, bien torneadas.

Un día, a la hora del almuerzo, empezó a llorar. No le explicó la razón a nadie. Ni ella
sabía por qué lloraba.

Y de ahí en adelante vivía llorando. A pesar de comer poco, engordaba. Y tenía ojeras
moradas. Su voz, cuando cantaba en la iglesia, era de contralto.



Hasta que le dijo al padre en el confesionario:

-¡No aguanto más, juro que ya no aguanto más!

Él le dijo meditativo:

-Es mejor no casarse. Pero es mejor casarse que arder.

Pidió  una  audiencia  con  la  superiora.  La  superiora  la  reprendió  ferozmente.  Pero  la
madre  Clara  se  mantuvo  firme:  quería  salir  del  convento,  quería  encontrar  a  un
hombre, quería casarse. La superiora le pidió que esperara un año más. Respondió que
no podía, que tenía que ser ya.

Arregló su pequeño equipaje y salió. Se fue a vivir a un internado para señoritas.

Sus  cabellos  negros  crecían  en  abundancia.  Y  parecía  etérea,  soñadora.  Pagaba  la
pensión con el dinero que su familia le mandaba. La familia no se hacía el ánimo. Pero
no podían dejarla morir de hambre.

Ella  misma se  hacía  sus  vestiditos  de tela  barata,  en una máquina de coser  que una
joven  del  internado  le  prestaba.  Los  vestidos  los  usaba  de  manga  larga,  sin  escote,
debajo de la rodilla.

Y nada sucedía. Rezaba mucho para que algo bueno le sucediera. En forma de hombre.

Y sucedió realmente.

Fue a un bar a comprar una botella de agua. El dueño era un guapo portugués a quien
le encantaron los modales discretos de Clara. No quiso que ella pagara el agua. Ella se
sonrojó.

Pero volvió al  día siguiente para comprar cocada. Tampoco pagó. El portugués, cuyo
nombre era Antonio, se armó de valor y la invitó a ir al cine con él. Ella se rehusó.

Al día siguiente volvió para tomar un cafecito. Antonio le prometió que no la tocaría si
iban al cine juntos. Aceptó.

Fueron a ver una película y no pusieron la más mínima atención. Durante la película
estaban tomados de la mano.

Empezaron a encontrarse para dar largos paseos. Ella con sus cabellos negros. Él, de
traje y corbata.

Entonces una noche él le dijo:



-Soy rico, el bar deja bastante dinero para podernos casar ¿Quieres?

-Sí -le respondió grave.

Se casaron por la iglesia y por lo civil. En la iglesia el que los casó fue el padre, quien
le  había  dicho  que  era  mejor  casarse  que  arder.  Pasaron  la  luna  de  miel  en  Lisboa.
Antonio dejó el bar en manos del hermano.

Ella regresó embarazada, satisfecha y alegre.

Tuvieron cuatro hijos, todos hombres, todos con mucho cabello.


