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CLARICE LISPECTOR
MEJOR QUE ARDER

Era alta, fuerte, con mucho cabello. La madre Clara tenia bozo oscuro y ojos
profundos, negros.

Habia entrado en el convento por imposicién de la familia: querian verla amparada en
el seno de Dios. Obedecio.

Cumplia sus obligaciones sin reclamar. Las obligaciones eran muchas. Y estaban los
rezos. Rezaba con fervor.

Y se confesaba todos los dias. Todos los dias recibia la hostia blanca que se deshacia
en la boca.

Pero empezd a cansarse de vivir solo entre mujeres. Mujeres, mujeres, mujeres.
Escogié a una amiga como confidente. Le dijo que no aguantaba mas. La amiga le
aconsejo:

-Mortifica el cuerpo.

Comenzé a dormir en la losa fria. Y se fustigaba con el cilicio. De nada servia. Le
daban fuertes gripas, quedaba toda aranada.

Se confesé con el padre. El le mandé que siguiera mortificAndose. Ella continud.

Pero a la hora en que el padre le tocaba la boca para darle la hostia, se tenia que
controlar para no morder la mano del padre. Este percibia, pero nada decia. Habia
entre ambos un pacto mudo. Ambos se mortificaban.

No podia ver mas el cuerpo casi desnudo de Cristo.

La madre Clara era hija de portugueses y, secretamente, se rasuraba las piernas
velludas. Si supieran, ay de ella. Le contd al padre. Se quedé palido. Imaginé que sus

piernas debian ser fuertes, bien torneadas.

Un dia, a la hora del almuerzo, empez6 a llorar. No le explico la razén a nadie. Ni ella
sabia por qué lloraba.

Y de ahi en adelante vivia llorando. A pesar de comer poco, engordaba. Y tenia ojeras
moradas. Su voz, cuando cantaba en la iglesia, era de contralto.



Hasta que le dijo al padre en el confesionario:

-iNo aguanto mas, juro que ya no aguanto mas!

El le dijo meditativo:

-Es mejor no casarse. Pero es mejor casarse que arder.

Pidié una audiencia con la superiora. La superiora la reprendié ferozmente. Pero la
madre Clara se mantuvo firme: queria salir del convento, queria encontrar a un
hombre, queria casarse. La superiora le pidié que esperara un ano mas. Respondi6 que
no podia, que tenia que ser ya.

Arreglé su pequeiio equipaje y salid. Se fue a vivir a un internado para seforitas.

Sus cabellos negros crecian en abundancia. Y parecia etérea, sofiadora. Pagaba la
pension con el dinero que su familia le mandaba. La familia no se hacia el d&nimo. Pero
no podian dejarla morir de hambre.

Ella misma se hacia sus vestiditos de tela barata, en una maquina de coser que una
joven del internado le prestaba. Los vestidos los usaba de manga larga, sin escote,
debajo de la rodilla.

Y nada sucedia. Rezaba mucho para que algo bueno le sucediera. En forma de hombre.
Y sucedio realmente.

Fue a un bar a comprar una botella de agua. El duefio era un guapo portugués a quien
le encantaron los modales discretos de Clara. No quiso que ella pagara el agua. Ella se

sonrojo.

Pero volvid al dia siguiente para comprar cocada. Tampoco pagé. El portugués, cuyo
nombre era Antonio, se armd de valor y la invité a ir al cine con él. Ella se rehusé.

Al dia siguiente volvié para tomar un cafecito. Antonio le prometié que no la tocaria si
iban al cine juntos. Acepto.

Fueron a ver una pelicula y no pusieron la mas minima atencién. Durante la pelicula
estaban tomados de la mano.

Empezaron a encontrarse para dar largos paseos. Ella con sus cabellos negros. El, de
traje y corbata.

Entonces una noche él le dijo:



-Soy rico, el bar deja bastante dinero para podernos casar ¢Quieres?

-Si -le respondié grave.

Se casaron por la iglesia y por lo civil. En la iglesia el que los casé fue el padre, quien
le habia dicho que era mejor casarse que arder. Pasaron la luna de miel en Lisboa.
Antonio dejé el bar en manos del hermano.

Ella regres6 embarazada, satisfecha y alegre.

Tuvieron cuatro hijos, todos hombres, todos con mucho cabello.



