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Aurora habló de la historia del país fabuloso la noche en que aceptó subir tarde a la
habitación  de  Grandi  a  tomar  té  y  cruzó  el  gran  patio  de  la  terraza,  dilatado  por  la
luna,  para  rascar  la  persiana  de  la  puerta.  Él  la  vio  sonreír,  el  cuerpo  encogido,  y
entrar  con  paso  rápido  y  silencioso,  arrastrando  los  pies  con  blandura,  las  manos
escondidas  bajo  el  abrigo  y  una  capucha  en  la  cabeza;  cargada  de  misterio,  de
ilegalidad  y  de  una  alegría  movediza  mientras  se  mantenía  de  espaldas  a  él,  en  el
último rito de esconderle la cara. Luego se sentó en el borde de la cama, mirando la
base  del  cono  de  luz  sobre  sus  zapatos,  hablando  con  un  tono  de  voz  desconocido,
sujeto a un innecesario susurro, la respiración veloz que la hacía mostrar el borde de
los  dientes  en  la  boca  oscurecida.  Y  aparte  de  lo  inevitable,  aparte  de  tener  una
muchacha  en  la  noche  en  su  habitación,  Grandi  no  sintió  ningún  deseo  especial  por
ella, ningún impulso de acercarse a tocarla, seguro además de que la muchacha estaba
tan vacía como él, aquella noche y las otras.

Pero estaba rodeada y cargada con la aventura y temía al fracaso como a una herida.
La  falsedad  la  hacía  equivocarse,  confundir  los  movimientos,  olvidar  frases
imprescindibles  que  él  continuaba  esperando  muchos  minutos  después  del  momento
en  que  debían  haber  sido  dichas.  Del  incomprensible  compromiso  de  permanecer
desconocida  para  él,  Aurora  extraía  gestos  extraños,  sonrisas  de  alguna  mujer
cualquiera,  movimientos  ajenos que parecían sucederse fuera de su cuerpo y  que su
cuerpo  mostraba  olvidar  en  seguida.  Después  descansó,  finalmente  en  el  último
momento  de  la  noche,  con  la  boca  abierta  y  torcida,  sorprendentemente  fea,
alejándose de él con el pelo que ondulaba en la penumbra hasta la alfombra.

Todavía  ahora podía  recordarla  peinándose ante el  espejo  del  armario  y  examinando
su  cara;  buscando  en  silencio,  ansiosa  y  decepcionada  una  novedad  cualquiera;
mendigando  a  la  imagen  de  muchacha  con  nariz  larga,  despintada,  una  minúscula
huella,  un  pliegue  o  un  resplandor  que  hubieran  sido  agregados  y  que  pudiera
contemplar mañana y usar como camino certero para reconstruir la noche y conocer a
la mujer que había estado con Grandi.

También podía recordarla, un momento antes, aproximando su sonrisa a la luz un poco
sangrienta  de  la  estufa  donde  susurraba  el  agua  para  el  té,  en  cuclillas,  separando
bruscamente la cara para examinarlo a él y guiñar, siempre sonriendo; pero no con la
sonrisa  hechizada  que  había  aproximado  a  la  estufa  y  que  la  aislaba  junto  al
resplandor circular, sino con la expresión de complicidad aceptada que no se refería a
la noche y lo que ésta pudiera contener; que estaba más allá de la sensualidad y que
unía  a  ambos  en  la  inteligencia  de  lo  inexpresable  de  la  vida  y  de  las  variantes  del
destino humano.



La mirada ahora quieta, colocada en su visión inmediatamente después de la zona de
aire que perturbaba la forma de las flores y trataba de evocarla —esa redonda frente
que blanquea en la luz, esa oreja gruesa y firme, esa aplacada raya de la boca— junto
a su cara en las noches de aquel otoño y aquel invierno. Evocaba la neblina del miedo
en los ojos de la muchacha, la frase estúpida que ella balbuceó cuando forcejeaban.

Una tarde ella le dijo que deseaba no verlo más y le pidió que se mudara. Comenzó a
pasar a su lado en la escalera de la pensión o en el comedor sin mirarlo, sin propósito
de  huirle,  sin  mostrar  estar  ocupada  en  la  construcción  de  algo  que  sirviera  para
separarlos,  como  si  ella  misma  se  hubiera  abatido  repentinamente  como  sus  manos,
vacía  y  floja,  sin  nada  para  dar.  En  aquel  tiempo  Carlota  comenzó  a  venir  algunas
noches a comer con Aurora y el padre, y Grandi se distraía comparando la cara de su
amiga con el perfil rubio de la otra, que mostraba un único ojo solitario separado de la
nariz recta y angélica.

Después tuvo un excesivo final de cuarenta y ocho horas, hundido en el remordimiento
y el terror y en el descubrimiento del pecado. Todo junto, empujado dentro suyo con
rabia y fuerza para que todo pudiese caber;  una sola vez en la vida,  era cierto,  pero
inolvidable y angustioso aún. Esa misma mano que se enlazaba ahora con la de Julio
había estado contraída rodeándole un brazo mientras el taxi avanzaba interrumpido, a
las once de la mañana, un 9 de Julio, entrando entre la muchedumbre que esperaba y
perseguía  los  ómnibus,  haciendo  sonar  una  insoportable  bocina  entre  las  casas
embanderadas y  las  gentes con escarapelas  en el  pecho.  Él  iba sintiendo el  retenido
odio de Aurora girando en la cabeza que la muchacha apoyaba en un rincón del coche,
y medía el miedo por las contracciones de los dedos en el brazo, un miedo animal ante
la  inminencia del  martirio  que la  obligaba a aquel  contacto,  a  unirse a  cualquier  ser
vivo, Grandi inclusive; a difundir en cualquier otro su conciencia, a quebrar la soledad
con las puntas de los dedos apretados contra el calor de un brazo para que el miedo no
lograra  colmarla.  Grandi  conoció  la  imperdonable  sonrisa  y  la  estirada  palabra  de
ternura en la puerta del consultorio; conoció el café hirviente bebido de un trago en el
bar  de  la  esquina,  el  primer  telegrama de  un  diario  de  cinco  centavos  releído  una  y
otra vez, con los dientes apretados, sin entenderlo. Conoció la lentitud del segundero
tembloroso en la  esfera  amarillenta  del  reloj,  la  mirada con que estuvo lamiendo las
caras de las gentes en el mostrador y a través de los vidrios del bar, suplicando una
expresión  cualquiera,  un  gesto,  un  defecto  o  una  peculiaridad  física  capaz  de
distraerlo  y  de  interponerse  entre  él  y  la  rígida  imagen  de  una  mujer  perniabierta
entre premura, algodones y sangre. Después estuvo esperando en la esquina, apoyado
en un árbol, abrumado cuando la gente lo rodeaba y perdido cuando lo abandonaban
para alcanzar los coches.

Entró  en  una  panadería  y  llamó  por  teléfono  a  Lankin  clavando  enfurecido  el  dedo
contra el número ocupado. Regresó a la esquina y empezó a pasearse: desde el tercer
árbol  vio  a  Lankin  en el  balcón,  inclinado,  enorme,  moviendo la  cabeza para  buscar,



con la túnica abierta. Entonces estuvo seguro de que la muchacha había muerto y supo
que  había  un  castigo  para  la  culpa;  se  sintió  en  paz  repentinamente,  solitario  y
protegido de todo daño. Subió lentamente la escalera charlando con la enfermera. La
sala de espera estaba vacía.

Cuando la mujer vestida de blanco lo dejó solo, abrió la puerta del consultorio y vio a
Aurora estirada en la camilla, con las piernas tapadas con el abrigo; y mientras se fue
acercando,  oyendo  el  inevitable  roce  de  los  zapatos  en  el  linóleo,  amó
desesperadamente  la  cabeza  pálida  de  ojos  hundidos  y  cerrados  en  una  grasitud
azulosa, y la nariz larga, de agujeros retintos. Aurora movió la cabeza y lo miró; sonrió
en seguida y él tuvo que inclinarse, estirar el brazo y acariciar el pelo de la muchacha.
Lankin abrió la puerta y dijo una frase riendo. Nunca había hablado tan fuerte. Grandi
se apoyó en la camilla y miró agradecido a Aurora. Después discutió con Lankin que se
paseaba  con  un  libro  en  la  mano,  mientras  escuchaba  las  voces  y  las  bocinas  en  la
calle, los ruidos de la sirvienta en el comedor poniendo la mesa para el almuerzo.

De  todo  eso,  después,  nada  más  que  alguna  mirada  fija  de  Aurora  cuando  venía  a
buscar  a  Carlota  y  tenían que esperarla  juntos.  «No debe haber  ningún recuerdo de
ella  —pensó—  y  nos  une  solamente  el  hecho  de  que  ella  pueda  mantener  sus  ojos
inmóviles  en  mi  cara,  silenciosa,  durante  un  tiempo;  y  que  yo  pueda  medir  en  su
rostro, en sus movimientos y en su manera de hacer las frases todo lo que se le ha ido
agregando, todo lo que le fue quitado o yace en ella, sin vida, sin influencia, como la
pequeña cicatriz que tenía junto al  ojo izquierdo y que ha descendido ahora hacia la
mejilla.  Y  esto  basta  para  que  ella  sea  otra  mujer,  para  que  no  haya  estado  nunca
desnuda conmigo distante por igual de mi recuerdo y de la muchacha de la nariz larga
que comía de espaldas a la chimenea en la casa de pensión. Ella no podría imaginar ya
nunca  cómo  ese  aislado  y  hundido  recuerdo  que  persiste  en  vivir  sin  alimento  ha
llegado a ser mi secreto y cuánta importancia tiene en medio de mi confusión cuando
quiere mirarme. Más significativa que todo, está la noche en que ella se inclinó junto a
la  estufa y  persiste  el  mediodía en que el  taxi  avanzaba lentamente hacia  la  casa de
Lankin».

—Yo voy a pasear —dijo Lankin—. No quiero esperarlos.

Caminó dos veces, de un lado a otro de la habitación emparedado por el silencio. Se
detuvo frente a Grandi y lo miró un rato.

—Voy a pasear —repitió finalmente.

Grandi  movió  la  cabeza  y  lo  vio  abrir  la  puerta  y  salir  al  corredor,  sin  abrigo  ni
sombrero. «Y Alcides para agregar —pensó Grandi—; ese pobre chico. Solo yo puedo
saber  con  cuánto  disimulo  le  hablé  esta  tarde  y  con  qué  mirada  observé  el  cuello
gastado de su camisa, la corbata arrugada, los zapatos deformes y opacos que retiró
finalmente  hacia  la  sombra  de  la  mesa,  como  si  escondiera  los  pies  sucios.  Cómo



estará todo eso ahora, con la sangre. Y el recuerdo de mi entrevista de hoy, ahora que
ha muerto,  tendrá  que quedar  en  mí,  tendrá  que ir  a  depositarse  a  la  sucia  negrura
donde están las noches con Aurora y el  aborto a mediodía.  Solo yo seguiré sabiendo
con cuánta protección y desdén le golpeé despacito el hombro al terminar de hablarle,
haciendo  sonar  la  más  mala  de  las  risas  sobre  su  cabeza.  Y  no  lo  hice  para  que  se
matara;  no  lo  hice  siquiera  para  convencerlo  de  que  yo  tenía  razón.  Nada  más  que
para que no continuase mirándome y sonriendo con aquella expresión inquieta de su
cara de adolescente enclenque, con el brillo de burla de su juventud ante un hombre al
que  considera  definitivamente  terminado  porque  tiene  el  doble  de  su  edad  y  no
conserva más que el  nombre y algún carcomido rasgo para convencer de que fue,  él
también, un ser ansioso e implacable,  en el  pasado desvanecido, en un nublado 9 de
julio, en un taxi».


