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Aurora hablé de la historia del pais fabuloso la noche en que aceptd subir tarde a la
habitaciéon de Grandi a tomar té y cruzé el gran patio de la terraza, dilatado por la
luna, para rascar la persiana de la puerta. El la vio sonreir, el cuerpo encogido, y
entrar con paso rapido y silencioso, arrastrando los pies con blandura, las manos
escondidas bajo el abrigo y una capucha en la cabeza; cargada de misterio, de
ilegalidad y de una alegria movediza mientras se mantenia de espaldas a él, en el
ultimo rito de esconderle la cara. Luego se sentd en el borde de la cama, mirando la
base del cono de luz sobre sus zapatos, hablando con un tono de voz desconocido,
sujeto a un innecesario susurro, la respiracién veloz que la hacia mostrar el borde de
los dientes en la boca oscurecida. Y aparte de lo inevitable, aparte de tener una
muchacha en la noche en su habitacidon, Grandi no sintié6 ningtin deseo especial por
ella, ningun impulso de acercarse a tocarla, seguro ademas de que la muchacha estaba
tan vacia como él, aquella noche y las otras.

Pero estaba rodeada y cargada con la aventura y temia al fracaso como a una herida.
La falsedad la hacia equivocarse, confundir los movimientos, olvidar frases
imprescindibles que él continuaba esperando muchos minutos después del momento
en que debian haber sido dichas. Del incomprensible compromiso de permanecer
desconocida para él, Aurora extraia gestos extrafios, sonrisas de alguna mujer
cualquiera, movimientos ajenos que parecian sucederse fuera de su cuerpo y que su
cuerpo mostraba olvidar en seguida. Después descanso, finalmente en el tultimo
momento de la noche, con la boca abierta y torcida, sorprendentemente fea,
alejandose de él con el pelo que ondulaba en la penumbra hasta la alfombra.

Todavia ahora podia recordarla peinandose ante el espejo del armario y examinando
su cara; buscando en silencio, ansiosa y decepcionada una novedad cualquiera;
mendigando a la imagen de muchacha con nariz larga, despintada, una minuscula
huella, un pliegue o un resplandor que hubieran sido agregados y que pudiera
contemplar manana y usar como camino certero para reconstruir la noche y conocer a
la mujer que habia estado con Grandi.

También podia recordarla, un momento antes, aproximando su sonrisa a la luz un poco
sangrienta de la estufa donde susurraba el agua para el té, en cuclillas, separando
bruscamente la cara para examinarlo a él y guifiar, siempre sonriendo; pero no con la
sonrisa hechizada que habia aproximado a la estufa y que la aislaba junto al
resplandor circular, sino con la expresién de complicidad aceptada que no se referia a
la noche y lo que ésta pudiera contener; que estaba mas alla de la sensualidad y que
unia a ambos en la inteligencia de lo inexpresable de la vida y de las variantes del
destino humano.



La mirada ahora quieta, colocada en su visién inmediatamente después de la zona de
aire que perturbaba la forma de las flores y trataba de evocarla —esa redonda frente
que blanquea en la luz, esa oreja gruesa y firme, esa aplacada raya de la boca— junto
a su cara en las noches de aquel otofio y aquel invierno. Evocaba la neblina del miedo
en los ojos de la muchacha, la frase estupida que ella balbuce6 cuando forcejeaban.

Una tarde ella le dijo que deseaba no verlo mas y le pidié que se mudara. Comenzé a
pasar a su lado en la escalera de la pensién o en el comedor sin mirarlo, sin proposito
de huirle, sin mostrar estar ocupada en la construcciéon de algo que sirviera para
separarlos, como si ella misma se hubiera abatido repentinamente como sus manos,
vacia y floja, sin nada para dar. En aquel tiempo Carlota comenzd a venir algunas
noches a comer con Aurora y el padre, y Grandi se distraia comparando la cara de su
amiga con el perfil rubio de la otra, que mostraba un Unico ojo solitario separado de la
nariz recta y angélica.

Después tuvo un excesivo final de cuarenta y ocho horas, hundido en el remordimiento
y el terror y en el descubrimiento del pecado. Todo junto, empujado dentro suyo con
rabia y fuerza para que todo pudiese caber; una sola vez en la vida, era cierto, pero
inolvidable y angustioso aun. Esa misma mano que se enlazaba ahora con la de Julio
habia estado contraida rodedndole un brazo mientras el taxi avanzaba interrumpido, a
las once de la manana, un 9 de Julio, entrando entre la muchedumbre que esperaba y
perseguia los omnibus, haciendo sonar una insoportable bocina entre las casas
embanderadas y las gentes con escarapelas en el pecho. El iba sintiendo el retenido
odio de Aurora girando en la cabeza que la muchacha apoyaba en un rincén del coche,
y media el miedo por las contracciones de los dedos en el brazo, un miedo animal ante
la inminencia del martirio que la obligaba a aquel contacto, a unirse a cualquier ser
vivo, Grandi inclusive; a difundir en cualquier otro su conciencia, a quebrar la soledad
con las puntas de los dedos apretados contra el calor de un brazo para que el miedo no
lograra colmarla. Grandi conocié la imperdonable sonrisa y la estirada palabra de
ternura en la puerta del consultorio; conocio el café hirviente bebido de un trago en el
bar de la esquina, el primer telegrama de un diario de cinco centavos releido una y
otra vez, con los dientes apretados, sin entenderlo. Conocio la lentitud del segundero
tembloroso en la esfera amarillenta del reloj, la mirada con que estuvo lamiendo las
caras de las gentes en el mostrador y a través de los vidrios del bar, suplicando una
expresion cualquiera, un gesto, un defecto o una peculiaridad fisica capaz de
distraerlo y de interponerse entre él y la rigida imagen de una mujer perniabierta
entre premura, algodones y sangre. Después estuvo esperando en la esquina, apoyado
en un arbol, abrumado cuando la gente lo rodeaba y perdido cuando lo abandonaban
para alcanzar los coches.

Entré en una panaderia y llamo por teléfono a Lankin clavando enfurecido el dedo
contra el numero ocupado. Regresé a la esquina y empezd a pasearse: desde el tercer
arbol vio a Lankin en el balcoén, inclinado, enorme, moviendo la cabeza para buscar,



con la tunica abierta. Entonces estuvo seguro de que la muchacha habia muerto y supo
que habia un castigo para la culpa; se sintié6 en paz repentinamente, solitario y
protegido de todo dafio. Subié lentamente la escalera charlando con la enfermera. La
sala de espera estaba vacia.

Cuando la mujer vestida de blanco lo dejo solo, abrié la puerta del consultorio y vio a
Aurora estirada en la camilla, con las piernas tapadas con el abrigo; y mientras se fue
acercando, oyendo el inevitable roce de los zapatos en el lindéleo, amé
desesperadamente la cabeza pdlida de ojos hundidos y cerrados en una grasitud
azulosa, y la nariz larga, de agujeros retintos. Aurora movio la cabeza y lo miré; sonrié
en seguida y él tuvo que inclinarse, estirar el brazo y acariciar el pelo de la muchacha.
Lankin abrié la puerta y dijo una frase riendo. Nunca habia hablado tan fuerte. Grandi
se apoyo en la camilla y miré agradecido a Aurora. Después discutio con Lankin que se
paseaba con un libro en la mano, mientras escuchaba las voces y las bocinas en la
calle, los ruidos de la sirvienta en el comedor poniendo la mesa para el almuerzo.

De todo eso, después, nada mas que alguna mirada fija de Aurora cuando venia a
buscar a Carlota y tenian que esperarla juntos. «No debe haber ningun recuerdo de
ella —pensé— y nos une solamente el hecho de que ella pueda mantener sus ojos
inméviles en mi cara, silenciosa, durante un tiempo; y que yo pueda medir en su
rostro, en sus movimientos y en su manera de hacer las frases todo lo que se le ha ido
agregando, todo lo que le fue quitado o yace en ella, sin vida, sin influencia, como la
pequena cicatriz que tenia junto al ojo izquierdo y que ha descendido ahora hacia la
mejilla. Y esto basta para que ella sea otra mujer, para que no haya estado nunca
desnuda conmigo distante por igual de mi recuerdo y de la muchacha de la nariz larga
que comia de espaldas a la chimenea en la casa de pension. Ella no podria imaginar ya
nunca como ese aislado y hundido recuerdo que persiste en vivir sin alimento ha
llegado a ser mi secreto y cuanta importancia tiene en medio de mi confusion cuando
quiere mirarme. Mas significativa que todo, esta la noche en que ella se incliné junto a
la estufa y persiste el mediodia en que el taxi avanzaba lentamente hacia la casa de
Lankin».

—Yo voy a pasear —dijo Lankin—. No quiero esperarlos.

Caminoé dos veces, de un lado a otro de la habitacion emparedado por el silencio. Se
detuvo frente a Grandi y lo mir6 un rato.

—Voy a pasear —repitio finalmente.

Grandi movio la cabeza y lo vio abrir la puerta y salir al corredor, sin abrigo ni
sombrero. «Y Alcides para agregar —pensé Grandi—; ese pobre chico. Solo yo puedo
saber con cuanto disimulo le hablé esta tarde y con qué mirada observé el cuello
gastado de su camisa, la corbata arrugada, los zapatos deformes y opacos que retiré
finalmente hacia la sombra de la mesa, como si escondiera los pies sucios. Como



estara todo eso ahora, con la sangre. Y el recuerdo de mi entrevista de hoy, ahora que
ha muerto, tendra que quedar en mi, tendra que ir a depositarse a la sucia negrura
donde estdn las noches con Aurora y el aborto a mediodia. Solo yo seguiré sabiendo
con cuanta proteccién y desdén le golpeé despacito el hombro al terminar de hablarle,
haciendo sonar la mas mala de las risas sobre su cabeza. Y no lo hice para que se
matara; no lo hice siquiera para convencerlo de que yo tenia razén. Nada mas que
para que no continuase mirdndome y sonriendo con aquella expresion inquieta de su
cara de adolescente enclenque, con el brillo de burla de su juventud ante un hombre al
que considera definitivamente terminado porque tiene el doble de su edad y no
conserva mas que el nombre y algun carcomido rasgo para convencer de que fue, él
también, un ser ansioso e implacable, en el pasado desvanecido, en un nublado 9 de
julio, en un taxi».



