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El marqués de Zaldua era, al entrar en la edad viril, secretario de Embajada, garzén
cumplido y apuesto, con una barba y un pelo que parecian siempre acabados de
estrenar, manos tan pulcras como las de una dama, vestir intachable, y conversacién
variada y en general discreta; en suma, dotado de cuantas prendas hacen brillar en
sociedad a un caballero. Y en sociedad brillaba realmente el marqués; sonreianle las
bellas, y de buen grado se refugiaban en su compafia, a la sombra de una lantana o de
un gomero, en una serre, a charlar y oir historias, a desmenuzar el tocado o a
comentar los amorios de los demas. Su brazo para ir al comedor, su compainia para el
rigodoén, eran cosas gratas; su saludo se devolvia con halag&uuml;efia cordialidad, de
igual a igual; ramo que él regalase se ensefaba a las amigas, previo este comentario:
«De Zaldua. jQué amable! jQué bonitas flores!»

En vista de estos antecedentes, no faltard quien crea que nuestro diplomatico es un
afortunado mortal. No obstante, el marqués, que por tener buen gusto en todo hasta
tiene el de no ser jactancioso ni fatuo, afirma, cuando habla en confianza absoluta, que
no hay hombre de menos suerte con las mujeres.

-Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo callaria -suele afadir,
sonriendo-. Pero puesto que nada conquisto, no hay razén para que me haga el
misterioso y oculte mis derrotas. Soy el perpetuo vencido: ya he desesperado de sitiar
plazas, porque sé que habria de levantar el cerco prudentemente, para salvar siquiera
el amor propio.

Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala ventura es hija de lo que
llaman mis éxitos de saldon. ¢Ha observado usted que las mujeres menos amadas son
esas tan festejadas, esas reinas mundanas que al pasar levantan rumor de admiracion
y a quienes todos los hombres tienen alguna insustancialidad que decir? Algo parecido
nos debe de suceder a los que en los circulos muy escogidos no hacemos papel del
todo desairado. También creo que me perjudica..., no vaya usted a reirse..., la buena
educacion de familia. Me lo inculcaron desde nifio, y soy extremadamente cortés con
las sefioras: imposible que nadie las trate con mas respeto, con méas delicadeza. Al
hablarles las incienso; al sonreirles les dedico un poema. Y aunque parezca extrano...,
a veces se me ocurre que las mujeres, por la dependencia en que vive su sexo desde
hace tiempo inmemorial, tienen un flaco inconfesado por los hombres insolentes y
duros, reconociendo en ellos al amo y senor. Los que estamos dispuestos a descolgar
la luna para complacerlas, quizd pasamos por sandios o por débiles: dos cosas
igualmente malas.

Cierto dia, hablando asi el marqués a un amigo suyo, el amigo le preguntd si era



posible que tanta galanteria, tanta correccién, no le hubiesen valido algo mas que
simpatias, y si nunca se habia creido duefio del corazén de una dama. El marqués,
después de algunos instantes de perplejidad, contesto:

-En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si usted me permite callar el
nombre, contaré la unica fortunilla que tuve... Después que usted se entere, no me
llamara alabadizo por haberla contado... Es una victoria negativa, que concurre a
demostrar lo mismo que deciamos antes -y aqui el marqués sonrié con cierto
humorismo triste-; a saber, que no eclipsaré yo a los Tenorios ni a los Mafiaras.

Una de las veces que vine a Espana con licencia a ver a mi madre, encargéome ésta
que, cuando regresase a Paris, visitase a una duquesa amiga suya, a quien no habia
visto en muchos anos, porque vivia retirada, desde la muerte de una hija muy querida,
en soberbia quinta, a poca distancia de Bayona. Resuelto a cumplir el deseo de mi
madre, resolvi también no aburrirme, o al menos no demostrarlo, en las horas que la
visita durase. Me bajé en la estacién més proxima a la quinta, donde ya me esperaba el
capellan de la duquesa con un break.

A fuer de senora fina, la duquesa me recibié con muestras de contento, y sali6 a
saludarme al vestibulo, toda de luto, sin més adorno que unos pendientes de perlas de
inestimable precio, por lo iguales, lo gruesas y la hermosura de su oriente...

-¢Como aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera muchas noches?

-Justo. Mi primer movimiento, al ver a la sefiora, fue tomarle la mano y besarsela con
devocion y viveza. Noté, sorprendido, que tan sencilla atencion le hacia salir el color a
las mejillas. jCuanto tiempo que nadie le besaba la mano! No sé por qué, al advertirlo,
me ocurrio lisonjear un poco a la pobre sefiora, tratdndola como trata a una mujer
joven, guapa y digna un muchacho de buena sociedad, con habil mezcla de respeto y
galanteria. Las primeras palabras de la duquesa fueron para notar mi gran parecido
con mi madre, y lo dijo con la tierna turbaciéon del que recuerda afectos y alegrias
pasadas. Después anadié que, comprendiendo lo que son muchachos, me rogaba que
me considerase en su casa enteramente libre, y que sabiendo las horas de comer, y
enterado de que en la quinta habia coches y caballos a mi disposicion, podia arreglar
los dias a mi gusto. Respondi con calor que no me habia desviado de mi camino sino
para verla y acompanarla, y que ella no seria tan cruel que no me permitiese gozar,
aunque solo fuese por breve tiempo, de su conversacién y trato. Nuevamente se
colored su cara, y como hiciese una indicacion al capelldn para que me mostrase la
quinta, le supliqué, si no le era molesto, que me la ensenase ella misma, a la hora que
tuviese por mdas conveniente, porque el recuerdo de aquella finca se uniese al de su
duena en el santuario de mi memoria. Al punto, la duquesa pidié su sombrilla su
sombrerito de jardin, y, sin dilacién, quiso que fuésemos a recorrer arriates, estufas,
bosques y granja o caserio de los colonos. Le presenté el brazo y la sostuve con vigor,
con la tensién de musculos que en un baile desarrollamos para pasear por los salones



a la reina de la fiesta y ostentarla.

Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atencion, a que hablase mucho, y dos o
tres veces la hice reir, y contestar en tono chancero. En el invernaculo nos paramos
delante de una flor rara, el jazmin doble, y alabando su aroma, le rogué que me
pusiese una rama en el ojal. Consintié, declarando que yo era muy caprichoso: y
mientras me sujetaba la rama con sus dedos torneados aun, la miré al fondo de las
pupilas, con una gratitud risuena y..., no sé como diga..., iba a decir amorosa..., en fin,
con un no sé qué, que le hizo bajar los ojos... Si, bajarlos!

Volvié de la excursion algo fatigada; subié a arreglarse para comer, y durante la
comida procuré seguir entreteniéndola, sin que la conversacién languideciese un
minuto. A los postres, volvi a ofrecerle el brazo, y ya lo tomaba para pasar al saldn,
cuando el capellan, asombrado, le recordd que faltaba dar las gracias. Rezamos, y ya
en el salén, me senté al lado de la duquesa, e insensiblemente la traje a hablar de su
juventud, de sus triunfos. Al contarme que en un baile de casa de Montijo llevaba traje
rosa salpicado de jazmines -justamente de jazmines-, exclamé, como
involuntariamente: «jQué hermosa estaria usted!» Volvié la cabeza, hubo un silencio
eléctrico de algunos segundos..., y noté que su respiracion se hacia dificil.

Al retirarme a mi cuarto, recapacité y me alarmé, lo confieso; vi en perspectiva la
ridiculez posible de una situacién hasta entonces tan original, tan graciosa, tan
culta..., y resolvi marcharme a coger el tren que pasa al amanecer por Bayona. Dicho y
hecho: salté de la cama, me vesti, bajé a la cuadra, mandé poner el break y dejé una
cartita para la duquesa, donde, presentandole todas mis excusas, indicaba que las
despedidas son siempre melancodlicas, y que mi deseo era que no quedase ningun mal
recuerdo de mi breve estancia.

El dia de Ao Nuevo recibi en Paris una caja. No contenia mdas que jazmines dobles. El
dia de mi santo recibi otra. Igual contenido. Al cumplirse un afo -dia por dia- de mi
llegada a la quinta, mas jazmines. Ya no pude dudar de la procedencia. La duquesa los
criaba a precio de oro y me los enviaba en toda estacidn.

Después nada recibi... mas que la noticia de la muerte de la duquesa, y a poco me
entregaron esas perlas que usted sabe -sus pendientes-, que en su testamento me
legaba, a titulo de recuerdo del dia en que nos conocimos. Asi rezaba la clausula: en
que nos conocimos.

Ea, ya sabe usted mi conquista...

-¢Y usted cree -preguntd el amigo, con suma curiosidad- que la duquesa no enfermé de
pena de no verle?

-La duquesa tenia sesenta y cinco anos -dijo, por via de contestacion, Zaldua.



