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El marqués de Zaldúa era, al entrar en la edad viril,  secretario de Embajada, garzón
cumplido  y  apuesto,  con  una  barba  y  un  pelo  que  parecían  siempre  acabados  de
estrenar, manos tan pulcras como las de una dama, vestir intachable, y conversación
variada  y  en  general  discreta;  en  suma,  dotado  de  cuantas  prendas  hacen  brillar  en
sociedad a un caballero.  Y en sociedad brillaba realmente el  marqués;  sonreíanle las
bellas, y de buen grado se refugiaban en su compañía, a la sombra de una lantana o de
un  gomero,  en  una  serre,  a  charlar  y  oír  historias,  a  desmenuzar  el  tocado  o  a
comentar los amoríos de los demás. Su brazo para ir al comedor, su compañía para el
rigodón, eran cosas gratas; su saludo se devolvía con halag&uuml;eña cordialidad, de
igual a igual; ramo que él regalase se enseñaba a las amigas, previo este comentario:
«De Zaldúa. ¡Qué amable! ¡Qué bonitas flores!»

En vista  de  estos  antecedentes,  no  faltará  quien  crea  que  nuestro  diplomático  es  un
afortunado mortal.  No obstante, el marqués, que por tener buen gusto en todo hasta
tiene el de no ser jactancioso ni fatuo, afirma, cuando habla en confianza absoluta, que
no hay hombre de menos suerte con las mujeres.

-Si  me  pasase  lo  contrario;  si  fuese  un  conquistador,  me  lo  callaría  -suele  añadir,
sonriendo-.  Pero  puesto  que  nada  conquisto,  no  hay  razón  para  que  me  haga  el
misterioso y oculte mis derrotas. Soy el perpetuo vencido: ya he desesperado de sitiar
plazas, porque sé que habría de levantar el cerco prudentemente, para salvar siquiera
el amor propio.

Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala ventura es hija de lo que
llaman mis éxitos de salón. ¿Ha observado usted que las mujeres menos amadas son
esas tan festejadas, esas reinas mundanas que al pasar levantan rumor de admiración
y a quienes todos los hombres tienen alguna insustancialidad que decir? Algo parecido
nos  debe  de  suceder  a  los  que  en  los  círculos  muy  escogidos  no  hacemos  papel  del
todo desairado. También creo que me perjudica…, no vaya usted a reírse…, la buena
educación de familia. Me lo inculcaron desde niño, y soy extremadamente cortés con
las  señoras:  imposible  que  nadie  las  trate  con  más  respeto,  con  más  delicadeza.  Al
hablarles las incienso; al sonreírles les dedico un poema. Y aunque parezca extraño…,
a veces se me ocurre que las mujeres, por la dependencia en que vive su sexo desde
hace  tiempo  inmemorial,  tienen  un  flaco  inconfesado  por  los  hombres  insolentes  y
duros, reconociendo en ellos al amo y señor. Los que estamos dispuestos a descolgar
la  luna  para  complacerlas,  quizá  pasamos  por  sandios  o  por  débiles:  dos  cosas
igualmente malas.

Cierto  día,  hablando  así  el  marqués  a  un  amigo  suyo,  el  amigo  le  preguntó  si  era



posible  que  tanta  galantería,  tanta  corrección,  no  le  hubiesen  valido  algo  más  que
simpatías,  y  si  nunca  se  había  creído  dueño  del  corazón  de  una  dama.  El  marqués,
después de algunos instantes de perplejidad, contestó:

-En fin,  ya ha pasado tiempo, la interesada no existe,  y si  usted me permite callar el
nombre,  contaré  la  única  fortunilla  que  tuve…  Después  que  usted  se  entere,  no  me
llamará  alabadizo  por  haberla  contado…  Es  una  victoria  negativa,  que  concurre  a
demostrar  lo  mismo  que  decíamos  antes  -y  aquí  el  marqués  sonrió  con  cierto
humorismo triste-; a saber, que no eclipsaré yo a los Tenorios ni a los Mañaras.

Una  de  las  veces  que  vine  a  España  con  licencia  a  ver  a  mi  madre,  encargóme ésta
que,  cuando regresase a  París,  visitase a  una duquesa amiga suya,  a  quien no había
visto en muchos años, porque vivía retirada, desde la muerte de una hija muy querida,
en  soberbia  quinta,  a  poca  distancia  de  Bayona.  Resuelto  a  cumplir  el  deseo  de  mi
madre, resolví también no aburrirme, o al menos no demostrarlo, en las horas que la
visita durase. Me bajé en la estación más próxima a la quinta, donde ya me esperaba el
capellán de la duquesa con un break.

A  fuer  de  señora  fina,  la  duquesa  me  recibió  con  muestras  de  contento,  y  salió  a
saludarme al vestíbulo, toda de luto, sin más adorno que unos pendientes de perlas de
inestimable precio, por lo iguales, lo gruesas y la hermosura de su oriente…

-¿Como aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera muchas noches?

-Justo. Mi primer movimiento, al ver a la señora, fue tomarle la mano y besársela con
devoción y viveza. Noté, sorprendido, que tan sencilla atención le hacía salir el color a
las mejillas. ¡Cuánto tiempo que nadie le besaba la mano! No sé por qué, al advertirlo,
me  ocurrió  lisonjear  un  poco  a  la  pobre  señora,  tratándola  como  trata  a  una  mujer
joven, guapa y digna un muchacho de buena sociedad, con hábil mezcla de respeto y
galantería.  Las  primeras palabras de la  duquesa fueron para notar  mi  gran parecido
con  mi  madre,  y  lo  dijo  con  la  tierna  turbación  del  que  recuerda  afectos  y  alegrías
pasadas. Después añadió que, comprendiendo lo que son muchachos, me rogaba que
me considerase  en  su  casa  enteramente  libre,  y  que  sabiendo  las  horas  de  comer,  y
enterado de que en la quinta había coches y caballos a mi disposición, podía arreglar
los días a mi gusto. Respondí con calor que no me había desviado de mi camino sino
para verla y  acompañarla,  y  que ella  no sería tan cruel  que no me permitiese gozar,
aunque  solo  fuese  por  breve  tiempo,  de  su  conversación  y  trato.  Nuevamente  se
coloreó  su  cara,  y  como  hiciese  una  indicación  al  capellán  para  que  me  mostrase  la
quinta, le supliqué, si no le era molesto, que me la enseñase ella misma, a la hora que
tuviese  por  más conveniente,  porque el  recuerdo de aquella  finca se  uniese  al  de  su
dueña  en  el  santuario  de  mi  memoria.  Al  punto,  la  duquesa  pidió  su  sombrilla  su
sombrerito de jardín, y,  sin dilación, quiso que fuésemos a recorrer arriates,  estufas,
bosques y granja o caserío de los colonos. Le presenté el brazo y la sostuve con vigor,
con la tensión de músculos que en un baile desarrollamos para pasear por los salones



a la reina de la fiesta y ostentarla.

Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atención, a que hablase mucho, y dos o
tres veces la  hice reír,  y  contestar en tono chancero.  En el  invernáculo nos paramos
delante  de  una  flor  rara,  el  jazmín  doble,  y  alabando  su  aroma,  le  rogué  que  me
pusiese  una  rama  en  el  ojal.  Consintió,  declarando  que  yo  era  muy  caprichoso:  y
mientras  me  sujetaba  la  rama  con  sus  dedos  torneados  aún,  la  miré  al  fondo  de  las
pupilas, con una gratitud risueña y…, no sé cómo diga…, iba a decir amorosa…, en fin,
con un no sé qué, que le hizo bajar los ojos… ¡Sí, bajarlos!

Volvió  de  la  excursión  algo  fatigada;  subió  a  arreglarse  para  comer,  y  durante  la
comida  procuré  seguir  entreteniéndola,  sin  que  la  conversación  languideciese  un
minuto.  A  los  postres,  volví  a  ofrecerle  el  brazo,  y  ya  lo  tomaba para  pasar  al  salón,
cuando el capellán, asombrado, le recordó que faltaba dar las gracias. Rezamos, y ya
en el salón, me senté al lado de la duquesa, e insensiblemente la traje a hablar de su
juventud, de sus triunfos. Al contarme que en un baile de casa de Montijo llevaba traje
rosa  salpicado  de  jazmines  -justamente  de  jazmines-,  exclamé,  como
involuntariamente:  «¡Qué hermosa estaría  usted!» Volvió  la  cabeza,  hubo un silencio
eléctrico de algunos segundos…, y noté que su respiración se hacía difícil.

Al  retirarme  a  mi  cuarto,  recapacité  y  me  alarmé,  lo  confieso;  vi  en  perspectiva  la
ridiculez  posible  de  una  situación  hasta  entonces  tan  original,  tan  graciosa,  tan
culta…, y resolví marcharme a coger el tren que pasa al amanecer por Bayona. Dicho y
hecho: salté de la cama, me vestí, bajé a la cuadra, mandé poner el break y dejé una
cartita  para  la  duquesa,  donde,  presentándole  todas  mis  excusas,  indicaba  que  las
despedidas son siempre melancólicas, y que mi deseo era que no quedase ningún mal
recuerdo de mi breve estancia.

El día de Año Nuevo recibí en París una caja. No contenía más que jazmines dobles. El
día  de mi  santo  recibí  otra.  Igual  contenido.  Al  cumplirse  un año -día  por  día-  de mi
llegada a la quinta, más jazmines. Ya no pude dudar de la procedencia. La duquesa los
criaba a precio de oro y me los enviaba en toda estación.

Después  nada  recibí…  más  que  la  noticia  de  la  muerte  de  la  duquesa,  y  a  poco  me
entregaron  esas  perlas  que  usted  sabe  -sus  pendientes-,  que  en  su  testamento  me
legaba, a título de recuerdo del día en que nos conocimos. Así rezaba la cláusula: en
que nos conocimos.

Ea, ya sabe usted mi conquista…

-¿Y usted cree -preguntó el amigo, con suma curiosidad- que la duquesa no enfermó de
pena de no verle?

-La duquesa tenía sesenta y cinco años -dijo, por vía de contestación, Zaldúa.


