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Cuando Antoine Leuillet se casé con Mathilde, viuda de Souris, hacia ya diez afos que
estaba enamorado de ella.

Souris habia sido amigo suyo y comparniero de colegio. Leuillet le apreciaba mucho,
pero le encontraba un poco tonto. Solia decir: “Este pobre Souris no ha inventado la
polvora.”

Cuando Souris se caso con la sefiorita Mathilde Duval, Leuillet se sintié sorprendido y
algo molesto, pues estaba un poco encaprichado de ella. Era hija de una vecina,
antigua mercera que se habia retirado después de reunir una pequena fortuna. Era
bonita, fina, inteligente. Aceptd a Souris por su dinero.

Entonces, Leuillet concibi6 otras esperanzas. Le hizo la corte a la mujer de su amigo.
Tenia buena presencia, no era tonto y también era rico. Estaba seguro de su éxito,
pero fracasd. Ello hizo que se enamorara completamente, y fue un enamorado a quien
la amistad con el marido le hacia ser discreto, timido, cohibido. La sefiora Souris creyo
gue ya no pensaba en ella de forma peligrosa y se convirtié en una buena amiga suya.
Las cosas siguieron asi nueve anos.

Una manana, un recadero le llevo a Leuillet una nota desesperada de la pobre mujer.
Souris acababa de morir sibitamente a consecuencia de un tumor.

Recibi6 una impresién espantosa, pues eran de la misma edad, pero casi
inmediatamente sinti6 una honda alegria, un alivio infinito, y le embargé una
sensacion de libertad. La sefiora Souris era libre ya.

Supo mostrarse, no obstante, tan afligido como convenia, esperd el tiempo oportuno,
observo todas las convenciones. Al cabo de quince meses, se casé con la viuda.

Su acto parecidé natural e incluso generoso. Era una accion propia de un buen amigo y
de hombre honrado.

Vivieron. en la mdas afectuosa intimidad, pues se habian comprendido y apreciado
desde el primer momento. No tenian secretos el uno para el otro y se decian sus mas
intimos pensamientos. Leuillet amaba a su mujer con un amor tranquilo y confiado; la
amaba como a una companera tierna y leal que es una igual y una confidente. Pero le
quedaba en el alma un singular e inexplicable rencor contra el difunto Souris, que
habia sido el primero en poseer a aquella mujer, que habia tenido la flor de su
juventud y de su alma, que incluso la habia despoetizado un poco. El recuerdo del



marido muerto estropeaba la felicidad del marido vivo, y estos celos pdéstumos
atormentaban dia y noche a Leuillet. A menudo le hablaba largamente de Souris, le
preguntaba mil detalles intimos y secretos sobre él, Queriendo conocer a fondo sus
costumbres y su forma de ser. Y le perseguia con burlas hasta la tumba, recordando
con complacencia sus defectos, insistiendo sobre sus aspectos ridiculos y recalcando
sus faltas.

A cada momento llamaba a su mujer, desde un extremo al otro de la casa:

—iMatilde!

—Voy, querido.

—Ven a decirme una cosa.

Ella llegaba siempre sonriente, sabiendo perfectamente que iban a hablar de Souris, y
no le importaba seguir a su nuevo esposo en la inofensiva mania.

—Dime, ¢tu te acuerdas de un dia en que Souris quiso demostrarme que los hombres
bajos son siempre mas amados que los altos?

Y se lanzaba a reflexiones desagradables para el difunto, que era bajo, y discretamente
ventajosas para él, Leuillet, que era alto.

La senora Leuillet le daba a entender que él tenia razon, toda la razon; y se reia con
todas sus ganas, burlandose dulcemente del antiguo esposo para darle gusto al nuevo,
que siempre acababa anadiendo:

—Da lo mismo. j Qué tonto era Souris!

Eran felices, completamente felices. Y Leuillet no dejaba de demostrarle a su mujer su
amor inagotable en la vida de cada dia.

Una noche en que no conseguian dormirse, emocionados los dos por un rebrote de
juventud, Leuiliet, que tenia a su mujer estrechamente cogida entre sus brazos y la
besaba con todo su ardor, le pregunto6 de pronto:

—Escucha, querida.

—:iQué?

—Souris... Es dificil lo que te voy a preguntar...;Souris te demostraba... te demostraba
bien su amor?



Ella le dio un beso, murmurando:

—No tan bien como tu, gatito.

El marido se sintié halagado en su amor propio de hombre, y afiadi6:
—Debia de ser... torpe..., ¢(verdad?

Ella no contestd. Solto tan solo una risita maliciosa, escondiendo su cara en el cuello
del marido.

Este pregunto:

—Debia de ser muy torpe, y poco... poco..., (como te diria?..., poco héabil, ;no?
Ella hizo un leve movimiento con la cabeza que significaba: “No..., nada habil.”
Continud el hombre:

—Y algunas noches te produciria fastidio, ¢eh?

Ella tuvo un acceso de franqueza esta vez y le respondio:

—iSi, si, mucho!

La beso de nuevo por aquella confesion y murmuré:

—iQué animal era! No eras muy feliz con él, ;verdad?

—No —contesté ella—. La cosa no era muy divertida todos los dias.

Leuillet se sinti6 encantado, estableciendo mentalmente una comparacién del todo
ventajosa para €l entre la antigua situacién de su mujer y la nueva.

Permanecio algun tiempo sin hablar, y luego tuvo una sacudida de risa y pregunté:
—Dime una cosa.

—¢El qué?

—¢Quieres ser franca, completamente franca conmigo?

—Claro, amor mio.



—Bueno, ¢no sentiste nunca la tentacién de... de... de engafar a aquel imbécil de
Souris?

La senora Leuillet solté un breve “iOh!” de pudor y se oculté aun mas en el pecho de
su marido. Pero él pudo darse cuenta de que se reia.

Insisti6:

—Dime la verdad. Confiésalo. jTenia una cabeza tan de cornudo aquel animal! {Seria
tan divertido! Pobre Souris. Anda, querida, bien puedes decirmelo a mi, sobre todo a
mi.

Recalcaba mucho el “a mi”, pensando que si hubiera tenido deseos de enganar a
Souris, habria sido con él, Leuillet, con quien lo habria hecho y se estremecia de
placer esperando esta confesion, seguro de que si ella no hubiera sido la mujer

virtuosa que era, habria sido él quien la hubiese conseguido.

Pero ella no contestaba, y no paraba de reirse, como si recordara algo enormemente
cémico.

Leuillet se echd a reir también ante el pensamiento de que él habria podido hacer a
Souris cornudo. jQué jugarreta! jQué broma! jSi, si, qué broma tan estupenda!

Sacudido por la risa, balbucia:
—iEl pobre Sourls! jEl pobre Souris! jAh, si, tenia una cabeza muy apropiada! j Si, si!

La seniora Leuillet se retorcia entre las sabanas, llorando de tanto reirse, y se le
escapaban grititos.

Y Leuillet repetia:

—Anda, recondcelo. Confiésalo. Sé franca. Comprenderas que a mi no tiene por qué
molestarme.

Entonces, ella balbucié, muerta de risa:
—Si, si.

Su marido insistio6:

—Si, ¢qué? Vamos, dilo todo.

Ella se ri6 ya solo de una forma discreta y, acercando la boca hasta la oreja de Leuillet,



que esperaba una agradable confidencia, murmuro:

—Si... Le engané.

Sintid un escalofrio que le recorrié todo el cuerpo y, desconcertado, tartamudeé:
—¢Tu..., ta... le enganaste... del todo?

Ella creyé todavia que encontraba la cosa enormemente divertida y contesto:
—Si..., del todo..., completamente.

Tuvo que sentarse en la cama por la angustia, la respiracién se le cortd, abrumado
como si acabara de enterarse de que el cornudo era él.

Permaneci6 callado al principio; luego, al cabo de unos segundos, dijo, sencillamente:
—iAh!

Ella también habia dejado de reir, comprendiendo demasiado tarde su error.
Leuillet, al fin, pregunto:

—:Y con quién?

La mujer guardé silencio, buscando una argumentacién.

Insistio él:

—:Con quién?

Al fin, dijo:

—Con un hombre.

Se volvio hacia ella bruscamente y, con voz seca:

—Ya me imagino que no fue con una cocinera. Te pregunto con qué hombre, ¢me
oyes?

Ella no contestd. El marido agarré la sdbana con la que ella se tapaba la cabeza y la
apartd hasta el centro de la cama, repitiendo:

—Quiero saber con qué hombre, ¢me oyes?



Entonces, ella, penosamente, dijo:
—Lo decia en broma.
Pero él se estremecia de cdlera:

—:cCémo? ¢En broma? ¢Te estas burlando de mi, entonces? No me vengas con
pretextos, ¢me oyes? Te estoy preguntando cdmo se llamaba el hombre.

No contesto, siguié tumbada sobre la espalda, inmévil.

La cogio de un brazo y se lo apreto fuertemente:

—:Me oyes 0 no me oyes? Quiero que me contestes cuando te hablo.
Entonces, ella, muy nerviosa, dijo:

—iTe estéas volviendo loco! jDéjame en paz!

El marido temblé de furor, sin saber qué decir, exasperado; la empez6 a sacudir con
todas sus fuerzas, repitiendo:

—:Me oyes? ¢Me oyes?

Ella quiso soltarse con un movimiento brusco, y golped con la punta de los dedos la
nariz de su marido. El1 hombre, creyendo que lo habia hecho aposta, se enfurecié y se
arrojo sobre ella.

La tenia sujeta bajo él, abofetedndola con todas sus fuerzas y gritando:

—iToma! jToma! iToma! jFalsa! jPerdida! jPerdida!

Cuando se quedd sin aliento, agotado, se levantd y se dirigié hacia la cémoda para
prepararse un vaso de agua de azahar azucarada, pues se sentia a punto de caer sin

conocimiento.

Y ella lloraba en un rincén de la cama, con grandes sollozos, viendo toda su dicha
deshecha por culpa suya.

Deshecha en lagrimas, balbucio:

—Escichame Antoine. Ven aqui: te he mentido, verds cémo lo comprendes...
Esctuchame.



Y, dispuesta ya a la defensa, armada de razones y de astucias, alzé un poco su cabeza
aturdida, con el gorro de dormir torcido.

Y él, volviéndose hacia la mujer, se acercd, avergonzado de haberle pegado, pero
sintiendo en el fondo de su corazon de marido un odio inextinguible contra aquella
mujer que habia engafhado al otro, a Souris.



