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Cuando Antoine Leuíllet se casó con Mathilde, viuda de Souris, hacia ya diez años que
estaba enamorado de ella.

Souris  había  sido  amigo  suyo  y  compañero  de  colegio.  Leuillet  le  apreciaba  mucho,
pero le encontraba un poco tonto. Solía decir:  “Este pobre Souris no ha inventado la
pólvora.”

Cuando Souris se casó con la señorita Mathilde Duval, Leuillet se sintió sorprendido y
algo  molesto,  pues  estaba  un  poco  encaprichado  de  ella.  Era  hija  de  una  vecina,
antigua  mercera  que  se  había  retirado  después  de  reunir  una  pequeña  fortuna.  Era
bonita, fina, inteligente. Aceptó a Souris por su dinero.

Entonces, Leuillet concibió otras esperanzas. Le hizo la corte a la mujer de su amigo.
Tenía  buena  presencia,  no  era  tonto  y  también  era  rico.  Estaba  seguro  de  su  éxito,
pero fracasó. Ello hizo que se enamorara completamente, y fue un enamorado a quien
la amistad con el marido le hacia ser discreto, tímido, cohibido. La señora Souris creyó
que ya no pensaba en ella de forma peligrosa y se convirtió en una buena amiga suya.
Las cosas siguieron así nueve años.

Una mañana, un recadero le llevó a Leuillet una nota desesperada de la pobre mujer.
Souris acababa de morir súbitamente a consecuencia de un tumor.

Recibió  una  impresión  espantosa,  pues  eran  de  la  misma  edad,  pero  casi
inmediatamente  sintió  una  honda  alegría,  un  alivio  infinito,  y  le  embargó  una
sensación de libertad. La señora Souris era libre ya.

Supo mostrarse, no obstante, tan afligido como convenía, esperó el tiempo oportuno,
observó todas las convenciones. Al cabo de quince meses, se casó con la viuda.

Su acto pareció natural e incluso generoso. Era una acción propia de un buen amigo y
de hombre honrado.

Vivieron.  en  la  más  afectuosa  intimidad,  pues  se  habían  comprendido  y  apreciado
desde el primer momento. No tenían secretos el uno para el otro y se decían sus más
íntimos pensamientos. Leuillet amaba a su mujer con un amor tranquilo y confiado; la
amaba como a una compañera tierna y leal que es una igual y una confidente. Pero le
quedaba  en  el  alma  un  singular  e  inexplicable  rencor  contra  el  difunto  Souris,  que
había  sido  el  primero  en  poseer  a  aquella  mujer,  que  había  tenido  la  flor  de  su
juventud  y  de  su  alma,  que  incluso  la  había  despoetizado  un  poco.  El  recuerdo  del



marido  muerto  estropeaba  la  felicidad  del  marido  vivo,  y  estos  celos  póstumos
atormentaban  día  y  noche  a  Leuillet.  A  menudo  le  hablaba  largamente  de  Souris,  le
preguntaba  mil  detalles  íntimos  y  secretos  sobre  él,  Queriendo  conocer  a  fondo  sus
costumbres y su forma de ser.  Y le perseguía con burlas hasta la tumba, recordando
con complacencia sus defectos,  insistiendo sobre sus aspectos ridículos y  recalcando
sus faltas.

A cada momento llamaba a su mujer, desde un extremo al otro de la casa:

—¡Matilde!

—Voy, querido.

—Ven a decirme una cosa.

El1a llegaba siempre sonriente, sabiendo perfectamente que iban a hablar de Souris, y
no le importaba seguir a su nuevo esposo en la inofensiva manía.

—Dime, ¿tú te acuerdas de un día en que Souris quiso demostrarme que los hombres
bajos son siempre más amados que los altos?

Y se lanzaba a reflexiones desagradables para el difunto, que era bajo, y discretamente
ventajosas para él, Leuillet, que era alto.

La señora Leuillet le daba a entender que él tenía razón, toda la razón; y se reía con
todas sus ganas, burlándose dulcemente del antiguo esposo para darle gusto al nuevo,
que siempre acababa añadiendo:

—Da lo mismo. ¡ Qué tonto era Souris!

Eran felices, completamente felices. Y Leuillet no dejaba de demostrarle a su mujer su
amor inagotable en la vida de cada día.

Una  noche  en  que  no  conseguían  dormirse,  emocionados  los  dos  por  un  rebrote  de
juventud,  Leuiliet,  que  tenía  a  su  mujer  estrechamente  cogida  entre  sus  brazos  y  la
besaba con todo su ardor, le preguntó de pronto:

—Escucha, querida.

—¿Qué?

—Souris… Es difícil lo que te voy a preguntar…¿Souris te demostraba… te demostraba
bien su amor?



Ella le dio un beso, murmurando:

—No tan bien como tú, gatito.

El marido se sintió halagado en su amor propio de hombre, y añadió:

—Debía de ser… torpe…, ¿verdad?

Ella no contestó. Soltó tan solo una risita maliciosa, escondiendo su cara en el cuello
del marido.

Este preguntó:

—Debía de ser muy torpe, y poco… poco…, ¿cómo te diría?…, poco hábil, ¿no?

Ella hizo un leve movimiento con la cabeza que significaba: “No…, nada hábil.”

Continuó el hombre:

—Y algunas noches te produciría fastidio, ¿eh?

Ella tuvo un acceso de franqueza esta vez y le respondió:

—¡Sí, sí, mucho!

La besó de nuevo por aquella confesión y murmuró:

—¡Qué animal era! No eras muy feliz con él, ¿verdad?

—No —contestó ella—. La cosa no era muy divertida todos los días.

Leuillet  se  sintió  encantado,  estableciendo  mentalmente  una  comparación  del  todo
ventajosa para él entre la antigua situación de su mujer y la nueva.

Permaneció algún tiempo sin hablar, y luego tuvo una sacudida de risa y preguntó:

—Dime una cosa.

—¿El qué?

—¿Quieres ser franca, completamente franca conmigo?

—Claro, amor mío.



—Bueno,  ¿no  sentiste  nunca  la  tentación  de…  de…  de  engañar  a  aquel  imbécil  de
Souris?

La señora Leuillet soltó un breve “¡Oh!” de pudor y se ocultó aun más en el pecho de
su marido. Pero él pudo darse cuenta de que se reía.

Insistió:

—Dime la verdad. Confiésalo. ¡Tenía una cabeza tan de cornudo aquel animal! ¡Sería
tan divertido! Pobre Souris. Anda, querida, bien puedes decirmelo a mí, sobre todo a
mí.

Recalcaba  mucho  el  “a  mí”,  pensando  que  si  hubiera  tenido  deseos  de  engañar  a
Souris,  habría  sido  con  él,  Leuillet,  con  quien  lo  habría  hecho  y  se  estremecía  de
placer  esperando  esta  confesión,  seguro  de  que  si  ella  no  hubiera  sido  la  mujer
virtuosa que era, habría sido él quien la hubiese conseguido.

Pero ella no contestaba, y no paraba de reírse, como si recordara algo enormemente
cómico.

Leuillet  se echó a reír  también ante el  pensamiento de que él  habría podido hacer a
Souris cornudo. ¡Qué jugarreta! ¡Qué broma! ¡Sí, sí, qué broma tan estupenda!

Sacudido por la risa, balbucía:

—¡El pobre Sourls! ¡El pobre Souris! ¡Ah, si, tenía una cabeza muy apropiada! ¡ Sí, sí!

La  señora  Leuillet  se  retorcía  entre  las  sábanas,  llorando  de  tanto  reírse,  y  se  le
escapaban grititos.

Y Leuillet repetía:

—Anda,  reconócelo.  Confiésalo.  Sé  franca.  Comprenderás  que  a  mí  no  tiene  por  qué
molestarme.

Entonces, ella balbució, muerta de risa:

—Sí, sí.

Su marido insistió:

—Sí, ¿qué? Vamos, dilo todo.

Ella se rió ya solo de una forma discreta y, acercando la boca hasta la oreja de Leuillet,



que esperaba una agradable confidencia, murmuró:

—Sí… Le engañé.

Sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo y, desconcertado, tartamudeó:

—¿Tú…, tú… le engañaste… del todo?

Ella creyó todavía que encontraba la cosa enormemente divertida y contestó:

—Sí…, del todo…, completamente.

Tuvo  que  sentarse  en  la  cama  por  la  angustia,  la  respiración  se  le  cortó,  abrumado
como si acabara de enterarse de que el cornudo era él.

Permaneció callado al principio; luego, al cabo de unos segundos, dijo, sencillamente:

—¡Ah!

Ella también había dejado de reír, comprendiendo demasiado tarde su error.

Leuillet, al fin, preguntó:

—¿Y con quién?

La mujer guardó silencio, buscando una argumentación.

Insistió él:

—¿Con quién?

Al fin, dijo:

—Con un hombre.

Se volvió hacia ella bruscamente y, con voz seca:

—Ya  me  imagino  que  no  fue  con  una  cocinera.  Te  pregunto  con  qué  hombre,  ¿me
oyes?

Ella no contestó. El marido agarró la sábana con la que ella se tapaba la cabeza y la
apartó hasta el centro de la cama, repitiendo:

—Quiero saber con qué hombre, ¿me oyes?



Entonces, ella, penosamente, dijo:

—Lo decía en broma.

Pero él se estremecía de cólera:

—¿Cómo?  ¿En  broma?  ¿Te  estás  burlando  de  mí,  entonces?  No  me  vengas  con
pretextos, ¿me oyes? Te estoy preguntando cómo se llamaba el hombre.

No contestó, siguió tumbada sobre la espalda, inmóvil.

La cogió de un brazo y se lo apretó fuertemente:

—¿Me oyes o no me oyes? Quiero que me contestes cuando te hablo.

Entonces, ella, muy nerviosa, dijo:

—¡Te estás volviendo loco! ¡Déjame en paz!

El marido tembló de furor, sin saber qué decir, exasperado; la empezó a sacudir con
todas sus fuerzas, repitiendo:

—¿Me oyes? ¿Me oyes?

Ella  quiso  soltarse  con un movimiento  brusco,  y  golpeó con la  punta  de los  dedos la
nariz de su marido. El hombre, creyendo que lo había hecho aposta, se enfureció y se
arrojó sobre ella.

La tenía sujeta bajo él, abofeteándola con todas sus fuerzas y gritando:

—¡Toma! ¡Toma! ¡Toma! ¡Falsa! ¡Perdida! ¡Perdida!

Cuando  se  quedó  sin  aliento,  agotado,  se  levantó  y  se  dirigió  hacia  la  cómoda  para
prepararse un vaso de agua de azahar azucarada, pues se sentía a punto de caer sin
conocimiento.

Y  ella  lloraba  en  un  rincón  de  la  cama,  con  grandes  sollozos,  viendo  toda  su  dicha
deshecha por culpa suya.

Deshecha en lágrimas, balbució:

—Escúchame  Antoine.  Ven  aquí:  te  he  mentido,  verás  cómo  lo  comprendes…
Escúchame.



Y, dispuesta ya a la defensa, armada de razones y de astucias, alzó un poco su cabeza
aturdida, con el gorro de dormir torcido.

Y  él,  volviéndose  hacia  la  mujer,  se  acercó,  avergonzado  de  haberle  pegado,  pero
sintiendo  en  el  fondo  de  su  corazón  de  marido  un  odio  inextinguíble  contra  aquella
mujer que había engañado al otro, a Souris.


