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LA VIDA QUE SALVÉIS PUEDE SER LA VUESTRA

La vieja y  su hija  estaban sentadas en el  porche cuando por primera vez apareció el
señor Shiftlet por el camino. La anciana se deslizó hacia el borde de la silla e inclinó el
cuerpo  protegiéndose  los  ojos  del  sol  hiriente  con  una  mano.  La  hija  no  veía  cuanto
ocurría a lo lejos, de modo que continuaba jugando con los dedos. Aunque la anciana
vivía sola en ese lugar desolado con su hija y jamás había visto al señor Shiftlet, supo,
aun  en  la  distancia  que  mediaba,  que  se  trataba  de  un  vagabundo,  y  que  no
representaba  ningún  peligro.  El  hombre  llevaba  recogida  la  manga  izquierda  del
abrigo  para  mostrar  que  solo  tenía  medio  brazo  y  su  escuálida  figura  se  inclinaba
levemente  hacia  un  lado  como  si  la  brisa  lo  empujara.  Llevaba  un  traje  negro  y  un
sombrero de fieltro marrón levantado sobre la frente y caído en la nuca, y una caja de
herramientas de hojalata que sostenía del asa. Caminaba a paso lento por el sendero,
con el rostro vuelto hacia el sol, que parecía balancearse en la cima de una pequeña
montaña.

La vieja no cambió de posición hasta que él estuvo casi dentro del patio; entonces se
levantó  y  apoyó  una  mano  cerrada  en  un  puño  en  la  cadera.  La  hija,  una  muchacha
grandota  con  un  vestido  corto  de  organdí  azul,  lo  vio  de  pronto  y  dio  un  respingo;
comenzó a patear y a señalar y a emitir sonidos inarticulados y exaltados.

El señor Shiftlet se detuvo justo dentro del patio, dejó la caja en el suelo y se tocó el
ala  de  sombrero  para  saludar  a  la  joven  como  si  esta  se  comportase  normalmente;
luego se volvió hacia la anciana y se lo quitó.  Sus cabellos,  morenos,  largos y lacios,
caían  lisos  a  ambos  lados  desde  una  raya  al  medio  hasta  la  punta  de  sus  orejas.  La
frente le cubría más de la mitad del rostro que terminaba de pronto, con las facciones
apenas proporcionadas, en unas mandíbulas prominentes como una trampa de acero.
Parecía un hombre joven, pero tenía el aspecto de serena insatisfacción del que está
de vuelta de todo.

—Buenas tardes —dijo la anciana. Tenía el tamaño de un poste de cedro de la cerca y
llevaba un sombrero gris de hombre muy calado.

El  vagabundo  se  quedó  mirándola  sin  decir  nada.  Giró  sobre  sus  talones  y  se  volvió
hacia la puesta de sol. Abrió lentamente ambos brazos, el que tenía entero y el corto,
para abarcar entre ellos una extensión del cielo y su figura formó una cruz mutilada.
La  anciana  lo  observó  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  como  si  ella  fuera  la
dueña del  sol.  La  hija  contemplaba la  escena,  con la  cabeza echada hacia  delante,  y
sus manos pendían, gordas e inútiles, de las muñecas. Tenía el cabello largo y dorado,
y los ojos tan azules como el cuello de un pavo real.



El señor Shiftlet permaneció casi cincuenta segundos en esa posición, luego recogió su
caja, se acercó al porche y se dejó caer en el primer escalón.

—Señora —dijo con firme voz nasal—, daría una fortuna por vivir donde pudiera ver el
sol hacer esto todas las tardes.

—Lo hace todas las tardes —repuso la vieja, y se volvió a sentar.

La  hija  también  se  sentó  y  observó  al  hombre  con  una  mirada  furtiva  y  precavida,
como si fuese un pajarraco que se hubiese acercado demasiado. Él se ladeó, hurgó en
el bolsillo de su pantalón y en un instante sacó un paquete de chiles y le tendió uno.
Ella lo cogió, lo desenvolvió y comenzó a mascarlo sin quitarle los ojos de encima. El
hombre ofreció otro a la anciana, pero ésta levantó su labio superior para indicar que
no tenía dientes.

La pálida y aguda mirada del señor Shiftlet ya había revisado todo cuanto había en el
patio —la bomba cerca de la esquina de la casa y la alta higuera donde tres gallinas se
preparaban para dormir— y desplazó la mirada hacia el cobertizo, donde vio la parte
trasera y aherrumbrada de un automóvil.

—¿Conducen ustedes? —preguntó.

—Ese coche no s’ha movío en los últimos quince años —respondió la vieja—. El día que
murió mi marido, dejó de moverse.

—Ya na es como antes, señora. El mundo está casi podrío.

—Tiene razón —convino ella—. ¿Es usted de por aquí?

—Tom T. Shiftlet —murmuró mirando los neumáticos.

—Mucho  gusto  en  conocerle  —dijo  la  anciana—.  Lucynell  Crater,  y  la  hija,  Lucynell
Crater. ¿Qué hace usté por aquí, señor Shiftlet?

Él juzgó que el coche debía de ser un Ford de 1928 o 1929

—Señora  —dijo,  y  se  volvió  hacia  ella  para  dedicarle  toda  su  atención—,  permítame
decirle algo. Hay un doctor en Atlanta que cogió un cuchillo y sacó el corazón humano,
el  corazón  humano —repitió,  inclinándose  hacia  ella—,  del  pecho  de  un  hombre  y  lo
sostuvo en la mano —y extendió la mano, con la palma hacia arriba, como si aguantara
el leve peso de un corazón humano— y lo estudió como si fuera un polluelo de un día,
y, señora —dijo e hizo una larga pausa dramática durante la cual adelantó la cabeza y
sus ojos de color de arcilla brillaron—, ese hombre no sabe más qu’ustedes o que yo
acerca d’eso.



—Es verdá —dijo la anciana.

—Vaya,  si  cogiera  ese  cuchillo  y  cortara  todas  las  puntas  del  corazón,  todavía  no
sabría más qu’ustedes o que yo, se lo aseguro. ¿Qué s’apuestan?

—Na —respondió la anciana sabiamente—. ¿De dónde viene, señor Shiftlet?

Él no contestó. Metió la mano en el bolsillo y sacó un saquito de tabaco y un estuche
de  papel  de  fumar;  lió  un  cigarrillo  con  destreza,  a  pesar  de  hacerlo  con  una  sola
mano, y se lo puso bajo el labio superior. Luego sacó una caja de cerillas de madera y
prendió  una  en  la  suela  de  su  zapato.  La  mantuvo  encendida  como  si  estudiase  el
misterio  de  la  llama  mientras  ésta  descendía  peligrosamente  hacia  su  piel.  La  hija
empezó a alborotar y a señalar la mano del  hombre y a agitar un dedo ante él,  pero
justo  cuando  la  llama  estaba  a  punto  de  quemarle  se  inclinó  con  la  mano  ahuecada
sobre el fósforo como si fuera a prender fuego a su nariz y encendió el cigarrillo.

Lanzó al aire la cerilla apagada y expulsó una bocanada gris en el atardecer. Su cara
adoptó una expresión taimada.

—Señora —dijo—,  hoy día  la  gente  hace cualquier  cosa.  Puedo decirle  que me llamo
Tom T.  Shiftlet  y  que  vengo  de  Tarwater,  Tennesse,  pero  usted  nunca  m’había  visto
antes,  así  que  ¿cómo  sabe  que  no  estoy  mintiendo?  ¿Cómo  sabe  que  no  soy  Aaron
Sparks,  de Singleberry,  Georgia,  o cómo sabe que no soy George Sp&egrave;eds,  de
Lucy, Alabama, o cómo sabe que no soy Thomson Bright, de Toolafalls, Mississippi?

—No sé na d’usté —musitó la anciana, fastidiada.

—Señora,  a  la  gente  no  l’importa  cómo  se  le  miente.  Tal  vez  lo  mejor  que  puedo
decirle  es  que  soy  un  hombre,  pero,  dígame,  señora  —añadió  e  hizo  una  pausa  y  su
tono se tornó aún más lúgubre—, ¿qué es un hombre?

La anciana empezó a pelar una semilla.

—¿Qué lleva en esa caja d’hojalata, señor Shiftlet? —preguntó.

—Herramientas —respondió echándose hacia atrás—. Soy carpintero.

—Bueno, si viene aquí pa trabajar, podré darle comida y un lugar pa dormir, pero no
puedo pagarle. Se lo advierto antes de que empiece.

No  hubo  una  respuesta  inmediata  ni  ninguna  expresión  especial  en  el  rostro  del
hombre. Se apoyó contra el madero que sostenía el tejado del porche.



—Señora  —dijo  con  lentitud—,  p’algunos  hombres  ciertas  cosas  significan  más  qu’el
dinero.

La anciana se meció en su silla sin hacer comentario alguno y la hija observó el gatillo
que  subía  y  bajaba  en  la  garganta  del  señor  Shiftlet.  Este  dijo  a  la  anciana  que  el
dinero  era  lo  único  que  interesaba a  la  gente,  pero  que  él  no  sabía  para  qué  estaba
hecho el hombre. Le preguntó si el hombre estaba hecho para el dinero o para qué. Le
preguntó  si  sabía  para  qué  estaba  hecha  ella,  pero  la  anciana  no  contestó  y  siguió
meciéndose  y  se  preguntó  si  un  hombre  con  un  solo  brazo  podría  colocar  un  tejado
nuevo  en  la  casita  del  jardín.  Él  hizo  muchas  preguntas  que  ella  no  contestó.  Le
explicó que tenía veintiocho años y  que había hecho muchas cosas en la  vida.  Había
sido  cantor  de  gospel,  capataz  en  el  ferrocarril,  ayudante  en  una  casa  de  pompas
fúnebres  y  había  estado  tres  meses  en  la  radio  con  Uncle  Roy  y  los  Red  Creek
Wranglers. Contó que había luchado y dado su sangre en las Fuerzas Armadas de su
país y visitado todas las tierras extranjeras, y en todas partes había visto gente a quien
no le importaba si hacían las cosas así o asá. Dijo que a él no le habían criado de esa
manera.

Una luna gorda y amarilla apareció en las ramas de la higuera como si fuera a dormir
allí con las gallinas. Dijo que un hombre debía ir al campo para ver el mundo entero y
que ojalá viviera en un lugar tan desolado como ese,  donde todas las tardes pudiera
ver ponerse el sol como Dios lo había ordenado.

—¿Está casao o soltero? —preguntó la anciana.

Hubo un largo silencio.

—Señora —dijo él  al  final—, ¿dónde se puede encontrar una mujer inocente hoy día?
Yo no andaría con la escoria que puedo recoger.

La  hija  estaba  muy  encorvada,  con  la  cabeza  casi  inclinada  sobre  las  rodillas,
observándolo  a  través  de  una  puerta  triangular  que  había  hecho  con  su  cabello;  de
pronto cayó al suelo y comenzó a lloriquear. El señor Shiftlet la enderezó y la ayudó a
sentarse de nuevo en la silla.

—¿Es su hija? —preguntó.

—La única que tengo —respondió la anciana—, y es la criatura más dulce de la tierra.
No la dejaría por na del mundo.Y además es lista. Barre, guisa, hace la colada, da de
comer a las gallinas y trabaja con el azadón. No la dejaría ni por un cofre de joyas.

—No —dijo él con tono afable—, no deje que ningún hombre se la lleve.

—El hombre que venga por ella —afirmó la anciana— tendrá que quedarse por aquí.



En la oscuridad, los ojos del señor Shiftlet se habían quedado fijos en el parachoques
del automóvil que destellaba en la distancia.

—Señora —dijo alzando el brazo corto como si pudiera señalar con él la casa, el patio y
la  bomba—,  no  hay  na  roto  en  esta  plantación  que  no  pueda  arreglar,  hasta  con  un
brazo inútil.  Soy un hombre —agregó con dignidad— aun cuando no esté entero. ¡Yo
poseo —dijo tabaleando con los nudillos sobre el suelo para subrayar la inmensidad de
lo que iba a decir— una inteligencia moral! —y su rostro atravesó la oscuridad hacia
un rayo de luz que escapaba por la puerta y se quedó mirando a la anciana como si a
él mismo le sorprendiera esa verdad imposible.

Ella no se dejó impresionar por la frase.

—Le  he  dicho  que  puede  quedarse  y  trabajar  a  cambio  de  comida  —dijo—,  si  no
l’importa dormir en ese coche.

—Señora —dijo él con una sonrisa de satisfacción—, ¡los antiguos monjes dormían en
sus ataúdes!

—No estaban tan avanzados como nosotros —repuso la anciana.

A la mañana siguiente empezó a trabajar en el tejado de la casita del jardín, mientras
Lucynell,  la  hija,  sentada  sobre  una  piedra,  lo  observaba.  Apenas  había  transcurrido
una  semana  de  su  llegada  al  lugar  cuando  los  cambios  que  había  hecho  ya  podían
apreciarse.  Había  arreglado  las  escaleras  de  la  entrada  y  de  la  parte  de  atrás,
construido un nuevo corral para los cerdos, reparado una cerca y enseñado a Lucynell,
que era por completo sorda y nunca había pronunciado una palabra en su vida, a decir
la  palabra  “pájaro”.  La  chica  grandota  de  rostro  sonrosado lo  seguía  a  todas  partes,
diciendo “bbbbbbbiiiiirrrd” y dando palmas. La vieja los observaba a cierta distancia,
secretamente contenta. Se moría de ganas de tener un yerno.

El  señor  Shiftlet  dormía  en  el  duro  y  angosto  asiento  trasero  del  automóvil,  con  los
pies saliendo por la ventanilla. Tenía su navaja de afeitar y un bote con agua sobre una
caja  que  le  servía  de  mesita  de  noche,  había  colocado  un  pedazo  de  espejo  sobre  la
luna trasera y colgaba cuidadosamente la chaqueta de una percha que había puesto en
una de las ventanillas.

Al caer la tarde se sentaba en las escaleras y hablaba mientras la anciana y Lucynel se
mecían  vigorosamente  en  sus  sillas,  cada  una  a  un  lado.  Las  tres  montañas  de  la
anciana se alzaban negras contra el cielo azul oscuro y de vez en cuando recibían la
visita de varios planetas y de la luna después de que esta abandonaba a las gallinas. El
señor  Shiftlet  señaló  que  había  mejorado  la  plantación  porque  se  había  interesado
personalmente por ella. Dijo que hasta iba a hacer funcionar el automóvil.



Había  levantado  el  capó  y  estudiado  el  mecanismo,  y  dijo  que  podía  afirmar  que  el
coche lo  habían fabricado en esa  época en que realmente  sabían fabricarlos.  “Ahora
—dijo—,  un  hombre  coloca  un  tornillo  y  otr’hombre  coloca  otro  tornillo,  y  entonces
tienes  un  hombre  por  cada  tornillo.  Por  eso  debes  pagar  tanto  por  un  coche:  estás
pagando  a  todos  esos  hombres.  En  cambio,  si  tuvieras  que  pagar  a  un  solo  hombre,
podrías conseguir un coche más barato y en el que s’ha puesto un interés personal, y
sería un coche mejor”. La anciana estuvo de acuerdo con él en que así debería ser.

El  señor  Shiftler  aseguró  que  el  gran  problema  del  mundo  era  que  a  nadie  le
importaba nada ni se paraba un momento a preocuparse por las cosas. Dijo que nunca
hubiera  podido  enseñar  una  palabra  a  Lucynell  si  no  se  hubiera  preocupado  y
dedicado el tiempo necesario.

—Enséñele a decir otra cosa —dijo la anciana.

—¿Qué quiere que diga? —preguntó el señor Shiftlet.

La sonrisa de la vieja era amplia, desdentada e insinuante.

—Enséñele a decir “querido” —respondió.

El señor Shiftlet ya sabía lo que ella tenía en la mente.

Al  día  siguiente  empezó  a  trabajar  en  el  automóvil  y  al  atardecer  le  dijo  que  si  ella
compraba una correa de ventilador lo haría funcionar.

La anciana dijo que le daría el dinero.

—¿Ve a esa chica? —le preguntó señalando a Lucynell, que estaba sentada en el suelo
a menos de un metro, mirándolo, los ojos azules aun en la oscuridad—. Si alguna vez
un hombre se la  quisiera llevar,  yo le  diría:  “¡No hay hombre en la tierra que pueda
arrancar de mi lado a esta dulce niña!”, pero si él me dijera: “Señora, no me la quiero
llevar, la quiero aquí”, yo le diría: “Señor, no tengo na que reprocharle. Yo no dejaría
pasar la oportunidad de tener un hogar y conseguir a la joven más dulce del mundo.
No es usté tonto”. Eso le diría.

—¿Qué edad tiene? —preguntó el señor Shiftlet como de pasada.

—Quince o dieciséis —respondió la vieja. La muchacha rondaba los treinta años, pero
debido a su inocencia era imposible adivinarlo.

—Sería una buena idea pintarlo también —observó el señor Shiftlet—. No querrá que
se cubra de herrumbe.



—Ya veremos —repuso la anciana.

Al día siguiente se encaminó hacia el pueblo, donde adquirió las piezas que le hacían
falta y un bidón de gasolina. Avanzada la tarde, unos ruidos ensordecedores escaparon
del cobertizo y la anciana salió corriendo de la casa pensando que Lucynell tenía otro
ataque. Lucynell estaba sentada sobre una jaula de pollos dando golpes con los pies y
gritando:  “bbbbbbiiiiiird,  bbbbiiiiird”,  pero  el  alboroto  que armaba quedaba ahogado
por  el  estruendo  del  automóvil.  Tras  una  descarga  de  explosiones,  emergió  del
cobertizo,  majestuoso  e  imponente.  El  señor  Shiftlet  estaba  sentado  al  volante,  muy
tieso. Tenía una expresión de seria modestia, como si hubiera resucitado a un muerto.

Esa noche, meciéndose en el porche, la anciana fue derecha al grano.

—Quiere  usté  una mujer  inocente,  ¿no es  así?  —preguntó,  comprensiva—.  No quiere
saber na de la escoria.

—Así es, señora.

—Una que no hable —continuó ella—, que no le conteste ni diga palabrotas. Se merece
usté  esa  clase  de  mujer.  Allí  está  —y  señaló  a  Lucynell,  que  estaba  sentada  con  las
piernas cruzadas en la silla y se cogía los pies con las manos.

—Así es —admitió él—. No me daría ningún problema.

—El sábado —dijo la anciana—, usté, ella y yo iremos en coche al pueblo y se casarán.

El señor Shiftlet cambió de posición en la escalera.

—No  me  puedo  casar  en  este  momento  —repuso—.  To  lo  que  uno  quiere  hacer
requiere dinero y yo estoy sin blanca.

—¿Pa qué necesita el dinero? —preguntó la vieja.

—Hace  falta  dinero  —respondió  él—.  Hoy  día  hay  gente  que  hace  las  cosas  de
cualquier manera, pero, según yo lo veo, nunca me casaría con una mujer a la que no
pudiera llevar  de viaje  como si  ella  fuese alguien.  Quiero decir,  llevarla  a  un hotel  y
agasajarla. No me casaría con la duquesa de Windsor —añadió con firmeza— a menos
que  la  pudiera  llevar  a  un  hotel  y  darle  de  comer  algo  bueno.  M’educaron  d’esa
manera y no hay na que yo pueda hacer al respecto. Mi madre m’enseñó cómo debía
comportarme.

—Lucynell  ni  siquiera  sabe  que’es  un  hotel  —musitó  la  anciana—.  Escuche,  señor
Shiftlet —dijo inclinándose hacia delante—, conseguirá usté un hogar y un pozo d’agua



profundo y la muchacha más inocente de la tierra. No necesita dinero. Le voy a decir
algo:  no  hay  lugar  en  el  mundo  pa  un  hombre  vagabundo,  pobre,  mutilado  y  sin
amigos.

Las  desagradables  palabras  se  posaron  en  la  cabeza  del  señor  Shiftlet  como  una
bandada  de  águilas  en  la  copa  de  un  árbol.  No  dijo  nada  de  inmediato.  Lió  un
cigarrillo, lo encendió y luego habló con voz serena.

—Señora, un hombre está dividido en dos partes, cuerpo y espíritu.

La vieja apretó las encías.

—Un cuerpo y un espíritu —repitió él—. El cuerpo, señora, es como una casa: no va a
ningún  lao;  pero  el  espíritu,  señora,  es  como  un  automóvil:  siempre  está  en
movimiento, siempre…

—Escuche,  señor  Shiftlet  —repuso  ella—,  mi  pozo  nunca  se  seca  y  mi  casa  está
siempre  caldeada  en  invierno  y  no  hay  ninguna  hipoteca  en  este  lugar.  Puede  ir  al
juzgado y comprobarlo. Y allá, en el aquel cobertizo, hay un buen coche —preparó el
cebo con cuidado—. P’al sábado lo puede tener usté pintao. Yo pagaré la pintura.

En la oscuridad, la sonrisa del señor Shiftlet se estiró como una serpiente cansada que
se despierta al lado del fuego. Al cabo de un instante, se repuso y dijo:

—Tan solo digo qu’el espíritu d’un hombre es más importante pa él que cualquier otra
cosa. Tendría que llevar de viaje a mi esposa un fin de semana sin reparar en gastos.
Debo obedecer lo que me indica mi espíritu.

—Le  daré  quince  dólares  pa  un  viaje  de  fin  de  semana  —dijo  la  vieja  con  tono
desabrido—. Es lo único que puedo hacer.

—Eso  apenas  servirá  pa  pagar  la  gasolina  y  el  hotel  —repuso  él—.  No llegaría  pa  la
comida délla.

—Diecisiete cincuenta —dijo la anciana—. Es to lo que tengo, así qu’es inútil que trate
de exprimirme. Puede llevarse la comida d’aquí.

El  señor  Shiftlet  se  sintió  profundamente  herido  por  la  palabra  “exprimir”.  No
albergaba la más mínima duda de que ella tenía más dinero cosido al colchón pero ya
le había dicho que no le interesaba su dinero.

—Procuraré que eso alcance —repuso, y se retiró zanjando así las negociaciones con la
anciana.



El  sábado,  los  tres  fueron  al  pueblo  en  el  automóvil,  cuya  pintura  aún  no  se  había
secado,  y  el  señor  Shiftlet  y  Lucynel  se  casaron  en  el  juzgado  con  la  anciana  como
testigo.  Cuando  salieron,  el  señor  Shiftlet  comenzó  a  estirar  el  cuello.  Parecía
malhumorado y resentido, como si lo hubiesen insultado mientras alguien le sujetaba.

—Esto  no  m’ha  gustado  —dijo—.  No  es  más  que  algo  que  una  mujer  hace  en  una
oficina, solo papeleo y análisis de sangre. ¿Qué saben de mi sangre? Si me sacaran el
corazón y lo cortaran en pedazos, no sabrían na de mí. No m’ha gustao na.

—S’ha cumplío la ley —dijo la anciana con aspereza.

—La ley —replicó el señor Shiftlet, y escupió—. Es la ley lo que no me gusta.

Había  pintado el  coche de  verde  oscuro  con una franja  amarilla  bajo  las  ventanillas.
Los tres se sentaron en el asiento delantero y la anciana comentó:

—¿No está guapa Lucynell? Parece una muñeca.

Lucynell llevaba un vestido blanco que su madre había desenterrado de un baúl y se
tocaba con un sombrero panamá con una ramita de cerezas rojas en el ala. De vez en
cuando su expresión plácida cambiaba a causa de algún pensamiento travieso como un
brote de verde en el desierto.

—¡Se lleva usted una joya! —dijo la anciana.

El señor Shiftlet ni siquiera le dirigió la mirada.

Volvieron  a  la  casa  para  dejar  a  la  anciana  y  coger  la  comida  de  aquel  día.  Cuando
estuvieron listos  para  partir,  ella  se  quedó al  lado  de  la  ventanilla  del  coche con los
dedos cerrados sobre el vidrio. Las lágrimas comenzaron a brotar de las comisuras de
sus ojos y a rodar por las sucias arrugas de su rostro.

—Nunca m’he separao d’ella dos días —dijo.

El señor Shiftlet puso el motor en marcha.

—Y  no  se  la  daría  a  ningún  hombre,  a  excepción  d’usté,  porque  he  visto  que  actúa
como es  debido.  Adiós,  querida  —añadió  aferrándose  a  la  manga  del  vestido  blanco.
Lucynell  la miró y no pareció verla.  El  señor Shiftlet  hizo avanzar el  coche y la vieja
tuvo que sacar la mano.

Era  un  mediodía  claro,  cálido,  rodeado  de  un  cielo  azul  pálido.  A  pesar  de  que  el
automóvil  no  podía  ir  a  más  de  cincuenta  kilómetros  por  hora,  el  señor  Shiftlet  se
imaginó  fantásticas  subidas  y  bajadas  y  curvas  cerradas,  que  solo  estaban  en  su



cabeza,  y  se  olvidó  de  la  amargura  de  la  mañana.  Siempre  había  deseado  un  coche
pero  nunca  había  podido  comprarlo.  Conducía  muy  deprisa  porque  quería  llegar  a
Mobile al anochecer.

De  vez  en  cuando  interrumpía  sus  pensamientos  el  tiempo  suficiente  para  mirar  a
Lucynell sentada a su lado. Se había comido el almuerzo tan pronto como partieron y
ahora arrancaba las cerezas del sombrero y las arrojaba una a una por la ventanilla. Él
se sintió deprimido a pesar del coche. Había conducido unos ciento sesenta kilómetros
cuando decidió que ella debía de tener hambre de nuevo y,  al  legar a un pueblecito,
estacionó  frente  a  un  local  pintado  de  color  aluminio  llamado The  Hot  Spot,  la  llevó
dentro y pidió para ella un plato de jamón y sémola. El viaje la había adormecido y, tan
pronto  como  se  sentó  en  el  taburete,  descansó  la  cabeza  sobre  la  barra  y  cerró  los
ojos. En The Hot Spot no había nadie más que el señor Shiftlet y el muchacho tras la
barra,  un joven pálido  con un trapo grasiento  al  hombro.  Antes  de  que le  sirviera  la
comida ella ya estaba roncando suavemente.

—Dáselo en cuanto se despierte —dijo el señor Shiftlet—. Lo pagaré ahora.

El muchacho se inclinó hacia ella, miró el cabello largo de un dorado rojizo y los ojos
dormidos entrecerrados. Luego levantó la vista y miró al señor Shiftlet.

—Parece un ángel de Dios —murmuró.

—Estaba haciendo autostop —explicó el señor Shiftlet—. No puedo esperar. Tengo que
llegar a Tuscaloosa.

El muchacho se inclinó de nuevo y con sumo cuidado tocó con un dedo una hebra de
pelo dorado. El señor Shiftlet partió.

Se  sentía  más  deprimido  que  nunca  mientras  conducía  solo.  El  atardecer  se  había
vuelto  caluroso  y  sofocante  y  el  campo  era  ahora  llano.  En  el  cielo,  a  lo  lejos,  se
preparaba una tormenta muy lentamente y sin truenos, como si se dispusiera a drenar
todas las gotas de aire de la tierra antes de caer. Había momentos en los que el señor
Shiftlet  prefería  no  estar  solo.  Además,  pensaba que un hombre con automóvil  tenía
responsabilidades  para  con  los  demás  y  se  mantuvo  alerta  por  si  veía  a  alguien
haciendo  autoestop.  De  vez  en  cuando,  veía  letreros  que  rezaban:  CONDUZCA CON
CUIDADO. LA VIDA QUE SALVE PUEDE SER LA SUYA.

La  angosta  carretera  descendía  a  ambos  costados  hacia  campos  secos,  y  aquí  y  allá
surgían en un claro casuchas y alguna que otra gasolinera. El sol comenzó a ponerse
justo  delante  del  coche.  Era  una  bola  rojiza  que,  a  través  del  parabrisas,  parecía
levemente chata en las partes superior e inferior. Vio a un chico vestido con un mono y
un  sombrero  gris  parado  en  el  arcén,  aminoró  la  marcha  y  se  detuvo  a  su  lado.  El
muchacho no tenía el pulgar levantado, tan solo estaba plantado allí, pero llevaba una



maletita de cartón y el sombrero puesto de una manera que indicaba que se iba para
siempre de algún lugar.

—Hijo —dijo el señor Shiftlet—, veo que quieres viajar.

El muchacho no dijo ni que sí ni que no, pero abrió la portezuela y se sentó, y el señor
Shiftlet empezó a conducir. El chico tenía la maleta en el regazo y los brazos cruzados
sobre  ella.  Volvió  la  cabeza  hacia  la  ventanilla,  sin  mirar  al  señor  Shiftlet.  Este  se
sintió angustiado.

—Hijo —dijo al cabo de un minuto—, tengo la mejor madre del mundo, así que supongo
que debes de tener la segunda mejor.

El  muchacho  le  dirigió  una  rápida  mirada  oscura  y  acto  seguido  volvió  de  nuevo  el
rostro hacia la ventana.

—No hay na más dulce —continuó el señor Shiftlet— que la madre d’uno. M’enseñó las
primeras oraciones sobre sus rodillas, me dio amor cuando nadie lo hacia, me dijo lo
que estaba bien y lo que no, y veló para que yo hiciera las cosas bien. Hijo —añadió—,
ningún día de mi vida he lamentao tanto como aquel en que abandoné a mi madre.

El  muchacho  se  removió  en  el  asiento  pero  no  miró  al  señor  Shiftlet.  Descruzó  los
brazos y puso una mano sobre la manija de la puerta.

—Mi madre era un ángel de Dios —prosiguió el señor Shiftlet con voz crispada—. Él la
trajo del cielo y me la dio y yo la abandoné —sus ojos se nublaron al instante con un
velo de lágrimas. El automóvil apenas se movía.

El muchacho se volvió con rabia en el asiento.

—¡Vete a la mierda! —gritó—. ¡Mi vieja es una bolsa de piojos y la tuya es una zorra
apestosa! —y tras esto abrió la portezuela y saltó con su maleta a la cuneta.

El  señor  Shiftlet  quedó  tan  sorprendido  que  condujo  lentamente  unos  cincuenta
metros  con la  puerta  todavía  abierta.  Una nube exactamente del  mismo color  que el
sombrero del muchacho y en forma de nabo había descendido sobre el sol, y otra, de
aspecto  más  feo,  se  agazapó  detrás  del  coche.  El  señor  Shiftlet  sintió  que  toda  la
podredumbre  del  mundo  iba  a  tragárselo.  Levantó  el  brazo  y  lo  dejó  caer  sobre  el
pecho.

—¡Oh, Señor! —rezó— ¡Aparece y limpia este mundo de las porquerías!

El  nabo  continuó  descendiendo  lentamente.  Unos  minutos  más  tarde,  sonó  de  atrás,
como una risotada, el estruendo de un trueno y unas gotas de lluvia fantásticas, como



tapas de latas, se estrellaron contra la parte posterior del coche del señor Shiftlet. Se
apresuró a pisar el  acelerador y con el  muñón fuera de la ventanilla corrió contra la
lluvia galopante hasta Mobile.


