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LA VIDA QUE SALVEIS PUEDE SER LA VUESTRA

La vieja y su hija estaban sentadas en el porche cuando por primera vez aparecio el
senor Shiftlet por el camino. La anciana se deslizo hacia el borde de la silla e incliné el
cuerpo protegiéndose los ojos del sol hiriente con una mano. La hija no veia cuanto
ocurria a lo lejos, de modo que continuaba jugando con los dedos. Aunque la anciana
vivia sola en ese lugar desolado con su hija y jamds habia visto al senior Shiftlet, supo,
aun en la distancia que mediaba, que se trataba de un vagabundo, y que no
representaba ninguin peligro. El hombre llevaba recogida la manga izquierda del
abrigo para mostrar que solo tenia medio brazo y su escudlida figura se inclinaba
levemente hacia un lado como si la brisa lo empujara. Llevaba un traje negro y un
sombrero de fieltro marrén levantado sobre la frente y caido en la nuca, y una caja de
herramientas de hojalata que sostenia del asa. Caminaba a paso lento por el sendero,
con el rostro vuelto hacia el sol, que parecia balancearse en la cima de una pequeia
montana.

La vieja no cambid de posicidon hasta que él estuvo casi dentro del patio; entonces se
levanté y apoyé una mano cerrada en un puilo en la cadera. La hija, una muchacha
grandota con un vestido corto de organdi azul, lo vio de pronto y dio un respingo;
comenzo a patear y a sefialar y a emitir sonidos inarticulados y exaltados.

El senor Shiftlet se detuvo justo dentro del patio, dejé la caja en el suelo y se toco el
ala de sombrero para saludar a la joven como si esta se comportase normalmente;
luego se volvio hacia la anciana y se lo quitd. Sus cabellos, morenos, largos y lacios,
caian lisos a ambos lados desde una raya al medio hasta la punta de sus orejas. La
frente le cubria mas de la mitad del rostro que terminaba de pronto, con las facciones
apenas proporcionadas, en unas mandibulas prominentes como una trampa de acero.
Parecia un hombre joven, pero tenia el aspecto de serena insatisfacciéon del que esta
de vuelta de todo.

—Buenas tardes —dijo la anciana. Tenia el tamafio de un poste de cedro de la cerca y
llevaba un sombrero gris de hombre muy calado.

El vagabundo se quedd mirdndola sin decir nada. Gird sobre sus talones y se volvio
hacia la puesta de sol. Abrié lentamente ambos brazos, el que tenia entero y el corto,
para abarcar entre ellos una extension del cielo y su figura formo6 una cruz mutilada.
La anciana lo observd con los brazos cruzados sobre el pecho como si ella fuera la
duena del sol. La hija contemplaba la escena, con la cabeza echada hacia delante, y
sus manos pendian, gordas e intutiles, de las mufiecas. Tenia el cabello largo y dorado,
y los ojos tan azules como el cuello de un pavo real.



El sefior Shiftlet permanecié casi cincuenta seqgundos en esa posicion, luego recogio su
caja, se acerco al porche y se dejé caer en el primer escaldn.

—Senora —dijo con firme voz nasal—, daria una fortuna por vivir donde pudiera ver el
sol hacer esto todas las tardes.

—Lo hace todas las tardes —repuso la vieja, y se volvié a sentar.

La hija también se senté y observé al hombre con una mirada furtiva y precavida,
como si fuese un pajarraco que se hubiese acercado demasiado. El se lade6, hurgé en
el bolsillo de su pantalén y en un instante sacé un paquete de chiles y le tendié uno.
Ella lo cogid, lo desenvolvié y comenz6 a mascarlo sin quitarle los ojos de encima. El
hombre ofrecié otro a la anciana, pero ésta levantd su labio superior para indicar que
no tenia dientes.

La pélida y aguda mirada del senor Shiftlet ya habia revisado todo cuanto habia en el
patio —la bomba cerca de la esquina de la casa y la alta higuera donde tres gallinas se
preparaban para dormir— y desplazé la mirada hacia el cobertizo, donde vio la parte
trasera y aherrumbrada de un automovil.

—¢Conducen ustedes? —pregunto.

—Ese coche no s’ha movio en los ultimos quince anos —respondio la vieja—. El dia que
murié mi marido, dejé de moverse.

—Ya na es como antes, sefiora. El mundo esta casi podrio.
—Tiene razén —convino ella—. ;Es usted de por aqui?
—Tom T. Shiftlet —murmuré mirando los neumaticos.

—Mucho gusto en conocerle —dijo la anciana—. Lucynell Crater, y la hija, Lucynell
Crater. ;Qué hace usté por aqui, senior Shiftlet?

El juzgd que el coche debia de ser un Ford de 1928 o0 1929

—Sefiora —dijo, y se volvio hacia ella para dedicarle toda su atencién—, permitame
decirle algo. Hay un doctor en Atlanta que cogid un cuchillo y sacé el corazon humano,
el corazén humano —repitid, inclindndose hacia ella—, del pecho de un hombre y lo
sostuvo en la mano —y extendio la mano, con la palma hacia arriba, como si aguantara
el leve peso de un corazon humano— y lo estudié como si fuera un polluelo de un dia,
y, sefiora —dijo e hizo una larga pausa dramatica durante la cual adelanté la cabeza y
sus ojos de color de arcilla brillaron—, ese hombre no sabe mas qu’ustedes o que yo
acerca d’eso.



—Es verdd —dijo la anciana.

—Vaya, si cogiera ese cuchillo y cortara todas las puntas del corazon, todavia no
sabria mas qu’ustedes o que yo, se lo aseguro. ;Qué s’apuestan?

—Na —respondié la anciana sabiamente—. ;De dénde viene, sefior Shiftlet?

El no contestd. Metié la mano en el bolsillo y sac6é un saquito de tabaco y un estuche
de papel de fumar; li6 un cigarrillo con destreza, a pesar de hacerlo con una sola
mano, y se lo puso bajo el labio superior. Luego sacé una caja de cerillas de madera y
prendié una en la suela de su zapato. La mantuvo encendida como si estudiase el
misterio de la llama mientras ésta descendia peligrosamente hacia su piel. La hija
empezod a alborotar y a sefalar la mano del hombre y a agitar un dedo ante él, pero
justo cuando la llama estaba a punto de quemarle se inclind con la mano ahuecada
sobre el fésforo como si fuera a prender fuego a su nariz y encendio el cigarrillo.

Lanzé al aire la cerilla apagada y expuls6 una bocanada gris en el atardecer. Su cara
adoptd una expresion taimada.

—Sefiora —dijo—, hoy dia la gente hace cualquier cosa. Puedo decirle que me llamo
Tom T. Shiftlet y que vengo de Tarwater, Tennesse, pero usted nunca m’habia visto
antes, asi que ¢como sabe que no estoy mintiendo? ;Cémo sabe que no soy Aaron
Sparks, de Singleberry, Georgia, o como sabe que no soy George Sp&egrave;eds, de
Lucy, Alabama, o cémo sabe que no soy Thomson Bright, de Toolafalls, Mississippi?
—No sé na d’usté —musité la anciana, fastidiada.

—Sefiora, a la gente no l'importa como se le miente. Tal vez lo mejor que puedo
decirle es que soy un hombre, pero, digame, sefiora —anadio e hizo una pausa y su
tono se torné aun mas lagubre—, ¢;qué es un hombre?

La anciana empez6 a pelar una semilla.

—:Qué lleva en esa caja d’hojalata, senor Shiftlet? —pregunté.

—Herramientas —respondié echandose hacia atras—. Soy carpintero.

—Bueno, si viene aqui pa trabajar, podré darle comida y un lugar pa dormir, pero no
puedo pagarle. Se lo advierto antes de que empiece.

No hubo una respuesta inmediata ni ninguna expresion especial en el rostro del
hombre. Se apoyo contra el madero que sostenia el tejado del porche.



—Senora —dijo con lentitud—, p’algunos hombres ciertas cosas significan mas qu’el
dinero.

La anciana se mecié en su silla sin hacer comentario alguno y la hija observé el gatillo
que subia y bajaba en la garganta del seior Shiftlet. Este dijo a la anciana que el
dinero era lo uUnico que interesaba a la gente, pero que él no sabia para qué estaba
hecho el hombre. Le pregunto si el hombre estaba hecho para el dinero o para qué. Le
pregunté si sabia para qué estaba hecha ella, pero la anciana no contestd y siguio
meciéndose y se pregunté si un hombre con un solo brazo podria colocar un tejado
nuevo en la casita del jardin. El hizo muchas preguntas que ella no contesté. Le
explicdé que tenia veintiocho afios y que habia hecho muchas cosas en la vida. Habia
sido cantor de gospel, capataz en el ferrocarril, ayudante en una casa de pompas
finebres y habia estado tres meses en la radio con Uncle Roy y los Red Creek
Wranglers. Conté que habia luchado y dado su sangre en las Fuerzas Armadas de su
pais y visitado todas las tierras extranjeras, y en todas partes habia visto gente a quien
no le importaba si hacian las cosas asi o asa. Dijo que a €l no le habian criado de esa
manera.

Una luna gorda y amarilla aparecio en las ramas de la higuera como si fuera a dormir
alli con las gallinas. Dijo que un hombre debia ir al campo para ver el mundo entero y
que ojala viviera en un lugar tan desolado como ese, donde todas las tardes pudiera
ver ponerse el sol como Dios lo habia ordenado.
—¢Esta casao o soltero? —pregunto la anciana.

Hubo un largo silencio.

—Sefiora —dijo él al final—, ¢dénde se puede encontrar una mujer inocente hoy dia?
Yo no andaria con la escoria que puedo recoger.

La hija estaba muy encorvada, con la cabeza casi inclinada sobre las rodillas,
observandolo a través de una puerta triangular que habia hecho con su cabello; de
pronto cayo al suelo y comenzdé a lloriquear. El sefior Shiftlet la enderezé y la ayudoé a
sentarse de nuevo en la silla.

—¢Es su hija? —pregunté.

—La tnica que tengo —respondio la anciana—, y es la criatura mas dulce de la tierra.
No la dejaria por na del mundo.Y ademas es lista. Barre, guisa, hace la colada, da de
comer a las gallinas y trabaja con el azadon. No la dejaria ni por un cofre de joyas.

—No —dijo él con tono afable—, no deje que ningin hombre se la lleve.

—EIl hombre que venga por ella —afirmo la anciana— tendra que quedarse por aqui.



En la oscuridad, los ojos del senor Shiftlet se habian quedado fijos en el parachoques
del automoévil que destellaba en la distancia.

—Seifiora —dijo alzando el brazo corto como si pudiera sefnalar con él la casa, el patio y
la bomba—, no hay na roto en esta plantaciéon que no pueda arreglar, hasta con un
brazo inutil. Soy un hombre —agregd con dignidad— aun cuando no esté entero. Yo
poseo —dijo tabaleando con los nudillos sobre el suelo para subrayar la inmensidad de
lo que iba a decir— una inteligencia moral! —y su rostro atravesé la oscuridad hacia
un rayo de luz que escapaba por la puerta y se quedé mirando a la anciana como si a
¢l mismo le sorprendiera esa verdad imposible.

Ella no se dejo impresionar por la frase.

—Le he dicho que puede quedarse y trabajar a cambio de comida —dijo—, si no
I'importa dormir en ese coche.

—Senora —dijo él con una sonrisa de satisfaccién—, jlos antiguos monjes dormian en
sus ataudes!

—No estaban tan avanzados como nosotros —repuso la anciana.

A la manana siguiente empezdé a trabajar en el tejado de la casita del jardin, mientras
Lucynell, la hija, sentada sobre una piedra, lo observaba. Apenas habia transcurrido
una semana de su llegada al lugar cuando los cambios que habia hecho ya podian
apreciarse. Habia arreglado las escaleras de la entrada y de la parte de atras,
construido un nuevo corral para los cerdos, reparado una cerca y ensenado a Lucynell,
que era por completo sorda y nunca habia pronunciado una palabra en su vida, a decir
la palabra “pajaro”. La chica grandota de rostro sonrosado lo seguia a todas partes,

secretamente contenta. Se moria de ganas de tener un yerno.

El senor Shiftlet dormia en el duro y angosto asiento trasero del automovil, con los
pies saliendo por la ventanilla. Tenia su navaja de afeitar y un bote con agua sobre una
caja que le servia de mesita de noche, habia colocado un pedazo de espejo sobre la
luna trasera y colgaba cuidadosamente la chaqueta de una percha que habia puesto en
una de las ventanillas.

Al caer la tarde se sentaba en las escaleras y hablaba mientras la anciana y Lucynel se
mecian vigorosamente en sus sillas, cada una a un lado. Las tres montafas de la
anciana se alzaban negras contra el cielo azul oscuro y de vez en cuando recibian la
visita de varios planetas y de la luna después de que esta abandonaba a las gallinas. El
senor Shiftlet senald que habia mejorado la plantacién porque se habia interesado
personalmente por ella. Dijo que hasta iba a hacer funcionar el automovil.



Habia levantado el capé y estudiado el mecanismo, y dijo que podia afirmar que el
coche lo habian fabricado en esa época en que realmente sabian fabricarlos. “Ahora
—dijo—, un hombre coloca un tornillo y otr’hombre coloca otro tornillo, y entonces
tienes un hombre por cada tornillo. Por eso debes pagar tanto por un coche: estéas
pagando a todos esos hombres. En cambio, si tuvieras que pagar a un solo hombre,
podrias conseguir un coche mas barato y en el que s’ha puesto un interés personal, y
seria un coche mejor”. La anciana estuvo de acuerdo con él en que asi deberia ser.

El senor Shiftler aseguré que el gran problema del mundo era que a nadie le
importaba nada ni se paraba un momento a preocuparse por las cosas. Dijo que nunca
hubiera podido ensenar una palabra a Lucynell si no se hubiera preocupado y
dedicado el tiempo necesario.

—Ensénele a decir otra cosa —dijo la anciana.

—¢Qué quiere que diga? —pregunto el sefior Shiftlet.

La sonrisa de la vieja era amplia, desdentada e insinuante.

—Ensénele a decir “querido” —respondid.

El senor Shiftlet ya sabia lo que ella tenia en la mente.

Al dia siguiente empezé a trabajar en el automovil y al atardecer le dijo que si ella
compraba una correa de ventilador lo haria funcionar.

La anciana dijo que le daria el dinero.

—¢Ve a esa chica? —le pregunt6 sefialando a Lucynell, que estaba sentada en el suelo
a menos de un metro, mirandolo, los ojos azules aun en la oscuridad—. Si alguna vez
un hombre se la quisiera llevar, yo le diria: “{No hay hombre en la tierra que pueda
arrancar de mi lado a esta dulce nifia!”, pero si él me dijera: “Sefniora, no me la quiero
llevar, la quiero aqui”, yo le diria: “Sefior, no tengo na que reprocharle. Yo no dejaria
pasar la oportunidad de tener un hogar y conseguir a la joven mas dulce del mundo.
No es usté tonto”. Eso le diria.

—¢:Qué edad tiene? —pregunto el sefior Shiftlet como de pasada.

—Quince o dieciséis —respondi6 la vieja. La muchacha rondaba los treinta anos, pero
debido a su inocencia era imposible adivinarlo.

—Seria una buena idea pintarlo también —observo el sefior Shiftlet—. No querra que
se cubra de herrumbe.



—Ya veremos —repuso la anciana.

Al dia siguiente se encamind hacia el pueblo, donde adquiri6 las piezas que le hacian
falta y un bidén de gasolina. Avanzada la tarde, unos ruidos ensordecedores escaparon
del cobertizo y la anciana salié corriendo de la casa pensando que Lucynell tenia otro
ataque. Lucynell estaba sentada sobre una jaula de pollos dando golpes con los pies y
por el estruendo del automévil. Tras una descarga de explosiones, emergié del
cobertizo, majestuoso e imponente. El sefior Shiftlet estaba sentado al volante, muy
tieso. Tenia una expresion de seria modestia, como si hubiera resucitado a un muerto.

Esa noche, meciéndose en el porche, la anciana fue derecha al grano.

—Quiere usté una mujer inocente, ¢no es asi? —preguntd, comprensiva—. No quiere
saber na de la escoria.

—Asi es, senora.

—Una que no hable —continu6 ella—, que no le conteste ni diga palabrotas. Se merece
usté esa clase de mujer. Alli esta —y sefialdo a Lucynell, que estaba sentada con las
piernas cruzadas en la silla y se cogia los pies con las manos.

—Asi es —admitié él—. No me daria ningin problema.
—EIl sdbado —dijo la anciana—, usté, ella y yo iremos en coche al pueblo y se casaran.
El sefnior Shiftlet cambid de posiciéon en la escalera.

—No me puedo casar en este momento —repuso—. To lo que uno quiere hacer
requiere dinero y yo estoy sin blanca.

—¢Pa qué necesita el dinero? —pregunto la vieja.

—Hace falta dinero —respondié él—. Hoy dia hay gente que hace las cosas de
cualquier manera, pero, segun yo lo veo, nunca me casaria con una mujer a la que no
pudiera llevar de viaje como si ella fuese alguien. Quiero decir, llevarla a un hotel y
agasajarla. No me casaria con la duquesa de Windsor —anadid con firmeza— a menos
que la pudiera llevar a un hotel y darle de comer algo bueno. M’educaron d’esa
manera y no hay na que yo pueda hacer al respecto. Mi madre m’enseiié cémo debia
comportarme.

—Lucynell ni siquiera sabe que’es un hotel —musitd la anciana—. Escuche, sefor
Shiftlet —dijo inclindndose hacia delante—, conseguira usté un hogar y un pozo d’agua



profundo y la muchacha mads inocente de la tierra. No necesita dinero. Le voy a decir
algo: no hay lugar en el mundo pa un hombre vagabundo, pobre, mutilado y sin
amigos.

Las desagradables palabras se posaron en la cabeza del senor Shiftlet como una
bandada de &aguilas en la copa de un arbol. No dijo nada de inmediato. Li0 un
cigarrillo, lo encendio y luego habld con voz serena.

—Senora, un hombre esta dividido en dos partes, cuerpo y espiritu.
La vieja apreto las encias.

—Un cuerpo y un espiritu —repitié él—. El cuerpo, sefiora, es como una casa: no va a
ningun lao; pero el espiritu, sefiora, es como un automdvil: siempre estd en
movimiento, siempre...

—Escuche, senor Shiftlet —repuso ella—, mi pozo nunca se seca y mi casa esta
siempre caldeada en invierno y no hay ninguna hipoteca en este lugar. Puede ir al
juzgado y comprobarlo. Y alld, en el aquel cobertizo, hay un buen coche —preparé el
cebo con cuidado—. P’al sdbado lo puede tener usté pintao. Yo pagaré la pintura.

En la oscuridad, la sonrisa del sefior Shiftlet se estiré como una serpiente cansada que
se despierta al lado del fuego. Al cabo de un instante, se repuso y dijo:

—Tan solo digo qu’el espiritu d’'un hombre es méas importante pa él que cualquier otra
cosa. Tendria que llevar de viaje a mi esposa un fin de semana sin reparar en gastos.
Debo obedecer lo que me indica mi espiritu.

—Le daré quince délares pa un viaje de fin de semana —dijo la vieja con tono
desabrido—. Es lo inico que puedo hacer.

—Eso apenas servira pa pagar la gasolina y el hotel —repuso él—. No llegaria pa la
comida délla.

—Diecisiete cincuenta —dijo la anciana—. Es to lo que tengo, asi qu’es intutil que trate
de exprimirme. Puede llevarse la comida d’aqui.

El senor Shiftlet se sintié profundamente herido por la palabra “exprimir”. No
albergaba la mas minima duda de que ella tenia mas dinero cosido al colchén pero ya
le habia dicho que no le interesaba su dinero.

—Procuraré que eso alcance —repuso, y se retirdé zanjando asi las negociaciones con la
anciana.



El sdbado, los tres fueron al pueblo en el automdvil, cuya pintura atin no se habia
secado, y el senor Shiftlet y Lucynel se casaron en el juzgado con la anciana como
testigo. Cuando salieron, el sefior Shiftlet comenzé a estirar el cuello. Parecia
malhumorado y resentido, como si lo hubiesen insultado mientras alguien le sujetaba.

—Esto no m’ha gustado —dijo—. No es mas que algo que una mujer hace en una
oficina, solo papeleo y andlisis de sangre. ;Qué saben de mi sangre? Si me sacaran el
corazon y lo cortaran en pedazos, no sabrian na de mi. No m’ha gustao na.

—S’ha cumplio la ley —dijo la anciana con aspereza.
—La ley —replicé el sefior Shiftlet, y escupio—. Es la ley lo que no me gusta.

Habia pintado el coche de verde oscuro con una franja amarilla bajo las ventanillas.
Los tres se sentaron en el asiento delantero y la anciana comenté:

—¢No estd guapa Lucynell? Parece una mufieca.

Lucynell llevaba un vestido blanco que su madre habia desenterrado de un baul y se
tocaba con un sombrero panama con una ramita de cerezas rojas en el ala. De vez en
cuando su expresién placida cambiaba a causa de algin pensamiento travieso como un
brote de verde en el desierto.

—iSe lleva usted una joya! —dijo la anciana.
El sefior Shiftlet ni siquiera le dirigi6 la mirada.

Volvieron a la casa para dejar a la anciana y coger la comida de aquel dia. Cuando
estuvieron listos para partir, ella se quedo al lado de la ventanilla del coche con los
dedos cerrados sobre el vidrio. Las lagrimas comenzaron a brotar de las comisuras de
sus 0jos y a rodar por las sucias arrugas de su rostro.

—Nunca m’he separao d’ella dos dias —dijo.
El senor Shiftlet puso el motor en marcha.

—Y no se la daria a ningiun hombre, a excepcién d’usté, porque he visto que actua
como es debido. Adids, querida —anadié aferrandose a la manga del vestido blanco.
Lucynell la miré y no parecio verla. El sefior Shiftlet hizo avanzar el coche y la vieja
tuvo que sacar la mano.

Era un mediodia claro, cdlido, rodeado de un cielo azul palido. A pesar de que el
automévil no podia ir a mas de cincuenta kilometros por hora, el senor Shiftlet se
imaginé fantasticas subidas y bajadas y curvas cerradas, que solo estaban en su



cabeza, y se olvido de la amargura de la mafana. Siempre habia deseado un coche
pero nunca habia podido comprarlo. Conducia muy deprisa porque queria llegar a
Mobile al anochecer.

De vez en cuando interrumpia sus pensamientos el tiempo suficiente para mirar a
Lucynell sentada a su lado. Se habia comido el almuerzo tan pronto como partieron y
ahora arrancaba las cerezas del sombrero y las arrojaba una a una por la ventanilla. El
se sintié deprimido a pesar del coche. Habia conducido unos ciento sesenta kilémetros
cuando decidié que ella debia de tener hambre de nuevo y, al legar a un pueblecito,
estaciond frente a un local pintado de color aluminio llamado The Hot Spot, la llevo
dentro y pidi6 para ella un plato de jamoén y sémola. El viaje la habia adormecido y, tan
pronto como se sentd en el taburete, descansé la cabeza sobre la barra y cerrd los
ojos. En The Hot Spot no habia nadie més que el sefior Shiftlet y el muchacho tras la
barra, un joven péalido con un trapo grasiento al hombro. Antes de que le sirviera la
comida ella ya estaba roncando suavemente.

—Daselo en cuanto se despierte —dijo el senor Shiftlet—. Lo pagaré ahora.

El muchacho se inclind hacia ella, miré el cabello largo de un dorado rojizo y los ojos
dormidos entrecerrados. Luego levanto la vista y miro al sefior Shiftlet.

—Parece un angel de Dios —murmurdo.

—Estaba haciendo autostop —explicé el senor Shiftlet—. No puedo esperar. Tengo que
llegar a Tuscaloosa.

El muchacho se incliné de nuevo y con sumo cuidado tocé con un dedo una hebra de
pelo dorado. El sefior Shiftlet partio.

Se sentia méas deprimido que nunca mientras conducia solo. El atardecer se habia
vuelto caluroso y sofocante y el campo era ahora llano. En el cielo, a lo lejos, se
preparaba una tormenta muy lentamente y sin truenos, como si se dispusiera a drenar
todas las gotas de aire de la tierra antes de caer. Habia momentos en los que el senor
Shiftlet preferia no estar solo. Ademads, pensaba que un hombre con automodvil tenia
responsabilidades para con los demas y se mantuvo alerta por si veia a alguien
haciendo autoestop. De vez en cuando, veia letreros que rezaban: CONDUZCA CON
CUIDADO. LA VIDA QUE SALVE PUEDE SER LA SUYA.

La angosta carretera descendia a ambos costados hacia campos secos, y aqui y alla
surgian en un claro casuchas y alguna que otra gasolinera. El sol comenzé a ponerse
justo delante del coche. Era una bola rojiza que, a través del parabrisas, parecia
levemente chata en las partes superior e inferior. Vio a un chico vestido con un mono y
un sombrero gris parado en el arcén, aminoré la marcha y se detuvo a su lado. El
muchacho no tenia el pulgar levantado, tan solo estaba plantado alli, pero llevaba una



maletita de cartén y el sombrero puesto de una manera que indicaba que se iba para
siempre de algun lugar.

—Hijo —dijo el senor Shiftlet—, veo que quieres viajar.

El muchacho no dijo ni que si ni que no, pero abrié la portezuela y se sentd, y el sefior
Shiftlet empezé a conducir. El chico tenia la maleta en el regazo y los brazos cruzados
sobre ella. Volvio la cabeza hacia la ventanilla, sin mirar al sefior Shiftlet. Este se
sintié angustiado.

—Hijo —dijo al cabo de un minuto—, tengo la mejor madre del mundo, asi que supongo
que debes de tener la segunda mejor.

El muchacho le dirigié6 una rapida mirada oscura y acto seguido volvié de nuevo el
rostro hacia la ventana.

—No hay na més dulce —continu6 el senor Shiftlet— que la madre d’uno. M’ensend las
primeras oraciones sobre sus rodillas, me dio amor cuando nadie lo hacia, me dijo lo
que estaba bien y lo que no, y vel6 para que yo hiciera las cosas bien. Hijo —anadio—,
ningun dia de mi vida he lamentao tanto como aquel en que abandoné a mi madre.

El muchacho se removié en el asiento pero no mir6 al sefior Shiftlet. Descruzé los
brazos y puso una mano sobre la manija de la puerta.

—Mi madre era un angel de Dios —prosiguié el sefior Shiftlet con voz crispada—. El la
trajo del cielo y me la dio y yo la abandoné —sus ojos se nublaron al instante con un
velo de lagrimas. El automdvil apenas se movia.

El muchacho se volvid con rabia en el asiento.

—ijVete a la mierda! —grit6—. {Mi vieja es una bolsa de piojos y la tuya es una zorra
apestosa! —y tras esto abrid la portezuela y salté con su maleta a la cuneta.

El senor Shiftlet quedd tan sorprendido que condujo lentamente unos cincuenta
metros con la puerta todavia abierta. Una nube exactamente del mismo color que el
sombrero del muchacho y en forma de nabo habia descendido sobre el sol, y otra, de
aspecto mas feo, se agazapd detras del coche. El sefior Shiftlet sintié que toda la
podredumbre del mundo iba a tragarselo. Levanto el brazo y lo dejo caer sobre el
pecho.

—iOh, Senor! —rez6— jAparece y limpia este mundo de las porquerias!

El nabo continud descendiendo lentamente. Unos minutos mas tarde, sond de atras,
como una risotada, el estruendo de un trueno y unas gotas de lluvia fantasticas, como



tapas de latas, se estrellaron contra la parte posterior del coche del senor Shiftlet. Se
apresuré a pisar el acelerador y con el munén fuera de la ventanilla corrié contra la
lluvia galopante hasta Mobile.



