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LOS DEL TERRUÑO

Gion era el tercero de todos nosotros, los doce hermanos. Cuando le tocó el turno se
fue  a  hacer  el  servicio.  Fui  yo  quien  le  acompañó  con  el  carro  hasta  el  distrito  de
reclutamiento. Antes de dejarnos, Gion me recordó encarecidamente:

-Mira, a ver si, mientras tanto, consigues convencerle.

Desde hacía ya varios años, cuando en nuestra comarca se empezaba a trillar el trigo,
Gion desaparecía de casa y se iba a contemplar la trilladora.

Se  quedaba  fuera  tres  semanas  y  hasta  cuatro  y  se  pasaba  veinte  y  treinta  días
mirando  la  máquina,  sentado  bajo  un  sombrajo.  Comía  si  le  daban  de  comer  y  al
anochecer,  cuando  acababan  de  trillar  y  enganchaban  la  trilladora  al  vehículo
remolcador, se iba a la carretera a ver pasar el cortejo y luego lo seguía hasta la nueva
era.  Dormía  en  el  pajar  y,  a  la  mañana  siguiente,  en  cuanto  oía  el  silbido  de  la
máquina,  Gion  bajaba  corriendo,  se  buscaba  un  sitio  cómodo  donde  no  molestara,  y
volvía a ponerse a contemplar la trilladora.

El  primer  año,  después  de  andar  buscándole  durante  un  par  de  días,  mi  padre  lo
descubrió  en  la  era  de  Piopaccio,  se  lo  llevó  a  casa  y  le  zurró;  pero  a  la  mañana
siguiente  volvía  a  estar  quién  sabe  dónde  a  mirar  la  máquina.  Fui  a  pescarlo  yo,  el
primogénito,  le  pegué  y  lo  encerré  en  el  granero.  Se  escapó  por  el  ventanuco  y
entonces  salió  en  su  busca  Felice,  el  segundo.  Felice  era  mucho  menos  robusto  que
Gion,  pero  Felice  era  el  segundo,  mientras  que  Gion  era  el  tercero,  y  Gion  se  dejó
tranquilamente zurrar también por Felice, porque Gion era un muchacho disciplinado.

Durante  la  noche  se  descolgó  por  una  tubería  del  canalón:  Gion  era  todo  un
sinverg&uuml;enza  ya  a  sus  quince  años;  la  cuarta  vez  fueron  a  buscarlo  Manuele,
Diego, Rem y Clem, todos juntos y consiguieron pegarle y encerrarlo en la bodega.

A la mañana siguiente encontramos la puerta descerrajada.

Quedaban los cinco últimos. Davide, de unos diez años, Giaco, de unos nueve, Macco,
de unos ocho, Vasco, de unos seis y Chico, de unos cinco. En cuanto se dieron cuenta
de que Gion había desaparecido, los cinco se lanzaron gritando por los campos sin que
nadie consiguiera atraparlos.

-¡Si ese animal se atreve solo a tocar con un dedo a Chico, lo mato a escopetazos! -dijo
mi padre.



A mediodía se oyó vociferar en la era: Gion estaba de vuelta. Davide, Giaco, Macco y
Vasco iban detrás de él, dándole palos en la espalda.

Gion de un solo manotazo habría podido sacudirse de encima toda aquella chiquillería,
pero se dejaba hacer pacíficamente y mi padre se alisó el bigote y dijo:

-¡Ya basta!

-¡Cinco más aún! -dijo Chico, que se divertía pegando palos a Gion.

-No, ni uno más -contestó mi padre. Y fue la primera vez que le negó algo a Chico.

A la mañana siguiente, Gion volvía a estar en alguna era mirando la máquina, pero ya
nadie  volvió  a  buscarlo.  De  modo  que  cuando  se  comenzaba  por  nuestra  comarca  a
trillar el  trigo, Gion desaparecía de casa y volvía veinte o treinta días después, junto
con la trilladora, porque nuestra tierra era más grande y para batir nuestro trigo hacía
falta toda una semana, por lo que la trilladora nos dejaba para el final.

Gion  era  un  condenado  hijo  del  terruño  y  todos  los  de  nuestro  terruño  son  unos
chalados.  El  único  que  está  cuerdo  soy  yo.  Aunque,  por  otra  parte,  si  uno  puede
enamorarse  de  una  mujer,  ¿por  qué  no  debe  enamorarse  de  una  máquina?  Gion  se
había  enamorado  de  la  máquina  y  soñaba  con  poseer  una  máquina.  E  intentaba
convencer a su padre para que le comprara una máquina.

-Cada uno nace con un oficio metido en la cabeza y a mí me ha tocado el de maquinista
-decía-.  Usted  me  compra  un  tractor  con  una  trilladora,  la  empaquetadora  y  todo  lo
necesario  para  la  mies  y  yo  le  trillo  inmediatamente  su  trigo  para  que no  tenga que
esperar y se le desgrane si está seco y se le enmohezca si está húmedo. Luego puedo
hacer  todas  las  otras  eras  grandes  porque  escogería  maquinaria  Lanz  del  último
modelo y la gente se quedaría admirada. Me haría con toda la plaza de la trilla. Aquí
aún  deshojan  las  pañochas  a  mano:  si  yo  tuviera  una  máquina  de  deshojar  podría
trabajar día y noche. Sin contar con que ahora, con el nuevo sistema de la maquinaria
actual, se puede arar sin tener que mover la máquina del mismo carril.

Gion le decía todo esto, pero mi padre le contestaba que estaba loco y que podía irse
con todas sus máquinas a freír espárragos.

Sin  embargo,  Gion  estaba  obsesionado  con  la  trilladora,  y  cuando  se  fue  a  la  mili  lo
último que me dijo  fue  que intentara  convencer  a  mi  padre  para  que le  comprara  la
máquina.

Al  principio  Gion  escribía  muy  a  menudo  y  en  cada  carta  hablaba  de  la  trilladora.
Luego continuó escribiendo, pero con menos frecuencia y sin mencionar la máquina.



-El  servicio  militar  le  prueba -dijo  mi  padre  al  cabo de  un año-.  Cuando le  contestes
dile que si no tiene bastante con el dinero que le envío, que estoy dispuesto a enviarle
el doble con tal de que se porte bien.

-Recuérdale aquello -añadió mi madre.

Mi madre, cada vez que yo le escribía a Gion, quería que le encareciera solo una cosa:
“Querido Gion: acuérdate de aquello…” El día que Gion se marchó mi madre le había
dicho: “Cuando vuelvas del servicio militar, acuérdate de traerme un cedazo tan fino
como el que se rompió el año pasado.”

Cuando  acabó  la  mili,  Gion  regresó.  Mi  padre  y  yo,  con  mis  otros  diez  hermanos,
estábamos  comiendo  sentados  alrededor  de  la  mesa  de  la  cocina,  y  mi  madre,  que
estaba charlando con la tortilla aún en el fuego, gritó de repente:

-¡Oh!

Gion  estaba  parado  en  medio  del  umbral  y  rozaba  casi  el  dintel  con  la  cabeza.  Iba
vestido de artillero y parecía como si al verlo así, tan alto y fuerte, la cocina se hubiera
vuelto pequeña. Estaba inmóvil en medio de la puerta y tenía las manos colocadas en
la espalda. Mi madre le dijo:

-Entra de una vez, ¡caramba! ¿Qué es lo que escondes? ¿Un cañón?

Gion sacó la mano izquierda y le alargó a mi madre un gran envoltorio.

-¡Vaya,  el  cedazo!  –exclamó  alegremente  mi  madre,  apartándose  a  un  rincón  para
desenvolver el paquete.

No obstante, Gion no se movía y yo le dije, riendo:

-¿Qué más escondes? ¡Entra y enséñanoslo!

Gion dio un paso adelante y se sacó de detrás de la espalda también la mano derecha,
apareciendo primero una manita encerrada en la gran manaza de Gion, luego un brazo
y luego toda una chica menuda y delgada, con la cabeza gacha.

-Es mi novia -explicó Gion, sonrojándose.

Al cabo de un momento de silencio mi padre habló:

-Gion, entra y siéntate a comer. Entre también usted, joven, siéntese y coma.

-No,  gracias  -contestó  la  chica,  que  levantó  la  cabeza  y  se  nos  quedó  mirando



asustada.

Llevaba  la  cara  muy  empolvada,  la  boca  pintada  de  rojo  y  los  ojos  muy  cansados.
Apestaba a perfume. Se fue a sentar a un rincón y siguió mirándonos como si fuéramos
a degollarla.

Comimos sin hablar. Luego mi padre se dirigió a Gion:

-¿Dónde la has conocido?

-En la ciudad -respondió Gion, cabizbajo

-Es justo el cedazo que yo quería -exclamó mi madre-. Lo acabo de probar y la harina
queda tan fina como si fueran polvos…

Vio a la chica en el rincón y se interrumpió.

-¿Quién es?

-Mi novia -le contestó Gion–. Nos vamos a casar pronto.

-¡Estupendo! -dijo mi madre-. Venga, querida: siéntese a comer. ¡Estoy muy contenta!
¿Y tú? -le preguntó a mi padre.

-Yo no -afirmó tranquilamente mi padre.

-¿Te ha costado mucho el cedazo? -se informó mi madre dirigiéndose a Gion.

-Mil cien liras -respondió Gion.

-No  es  caro  –puntualizó  satisfecha  mi  madre-.  Voy  a  dar  de  comer  a  las  gallinas.  Si
quieres queso, lo encontrarás en el aparador.

Al salir mi madre, mi padre volvió a hablar con Gion:

-Gion, te he preguntado dónde la has conocido.

-En un sitio que yo me sé -contestó Gion siempre con la cabeza gacha-. Me gusta y me
voy a casar con ella.

Gion hablaba con voz dura: era todo un cabezota. Iba a casarse con ella aun a costa de
no volver a poner los pies en casa y de tener que trabajar de jornalero.

La chica estaba temblando en el rincón y su cara blanca por los polvos parecía la de un



muerto.

-Voy a casarme con ella -repitió Gion, testarudo, mirando y desmigajando el pan.

-Te compraré la trilladora -dijo mi padre.

Gion dijo que no con la cabeza.

-Con todos los accesorios y hasta la deshojadora para el maíz.

Gion apoyó los codos encima de la mesa y se agarró la cabeza entre las manos.

-Que alguien enganche el caballo y vuelva a llevar la muchacha a la ciudad -ordenó en
voz alta mi padre, sin que Gion se moviera.

-Ya voy yo -dijo Felice, levantándose y dirigiéndose a la puerta.

La chica se levantó y lo siguió a toda prisa.

-Perdonen –balbuceó.

Mi padre le alargó un billete de quinientas.

La chica se marchó desconcertada, con el billete en la mano. Cuando se oyó el resonar
de los cascos del caballo en el camino, Gion se levantó y corrió afuera, pero el carro ya
se había alejado.

Felice  no  regresó  por  la  noche.  Ni  tampoco  al  día  siguiente,  ni  nunca.  Sin  embargo
volvieron el caballo y la calesa: Felice se los entregó a un vecino que fue a la ciudad.

-Ha dicho Felice que se ha establecido allí  -explicó el hombre-.  Estaba con una chica
rubia guapa, muy pintada.

Gion  tuvo  su  tractor  con  la  trilladora,  la  empaquetadora,  la  máquina  de  deshojar  y
todo lo demás. El tractor era un Lanz de ciento veinte caballos, con la caldera verde
rodeada de brillante latón. Cuando pasaba por delante de las casas, estas temblaban.

Aquel invierno Gion conoció a una hermosa moza que vivía en Ghianda Morta.

Y Gion, cada sábado se afeitaba, se ponía el traje nuevo, y, al atardecer, se montaba en
su tractor de ciento veinte caballos y partía hacia Ghianda Morta.

Cuando  llegaba  delante  de  la  casa  de  la  chica,  tiraba  de  la  cuerdecita  y  el  tractor
soltaba un chorro de vapor blanco y silbaba.


