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LOS DEL TERRUNO

Gion era el tercero de todos nosotros, los doce hermanos. Cuando le tocé el turno se
fue a hacer el servicio. Fui yo quien le acompand con el carro hasta el distrito de
reclutamiento. Antes de dejarnos, Gion me recordd encarecidamente:

-Mira, a ver si, mientras tanto, consigues convencerle.

Desde hacia ya varios afios, cuando en nuestra comarca se empezaba a trillar el trigo,
Gion desaparecia de casa y se iba a contemplar la trilladora.

Se quedaba fuera tres semanas y hasta cuatro y se pasaba veinte y treinta dias
mirando la maquina, sentado bajo un sombrajo. Comia si le daban de comer y al
anochecer, cuando acababan de trillar y enganchaban la trilladora al vehiculo
remolcador, se iba a la carretera a ver pasar el cortejo y luego lo seguia hasta la nueva
era. Dormia en el pajar y, a la mafhana siguiente, en cuanto oia el silbido de la
maquina, Gion bajaba corriendo, se buscaba un sitio comodo donde no molestara, y
volvia a ponerse a contemplar la trilladora.

El primer afo, después de andar buscandole durante un par de dias, mi padre lo
descubrié en la era de Piopaccio, se lo llevd a casa y le zurrd; pero a la mafana
siguiente volvia a estar quién sabe donde a mirar la maquina. Fui a pescarlo yo, el
primogénito, le pegué y lo encerré en el granero. Se escapé por el ventanuco y
entonces salido en su busca Felice, el segundo. Felice era mucho menos robusto que
Gion, pero Felice era el segundo, mientras que Gion era el tercero, y Gion se dejo
tranquilamente zurrar también por Felice, porque Gion era un muchacho disciplinado.

Durante la noche se descolgd por una tuberia del canalén: Gion era todo un
sinverg&uuml;enza ya a sus quince anos; la cuarta vez fueron a buscarlo Manuele,
Diego, Rem y Clem, todos juntos y consiguieron pegarle y encerrarlo en la bodega.

A la manana siguiente encontramos la puerta descerrajada.

Quedaban los cinco ultimos. Davide, de unos diez anos, Giaco, de unos nueve, Macco,
de unos ocho, Vasco, de unos seis y Chico, de unos cinco. En cuanto se dieron cuenta
de que Gion habia desaparecido, los cinco se lanzaron gritando por los campos sin que
nadie consiguiera atraparlos.

-iSi ese animal se atreve solo a tocar con un dedo a Chico, lo mato a escopetazos! -dijo
mi padre.



A mediodia se oy6 vociferar en la era: Gion estaba de vuelta. Davide, Giaco, Macco y
Vasco iban detrds de él, dandole palos en la espalda.

Gion de un solo manotazo habria podido sacudirse de encima toda aquella chiquilleria,
pero se dejaba hacer pacificamente y mi padre se aliso el bigote y dijo:

-iYa basta!
-iCinco mas aun! -dijo Chico, que se divertia pegando palos a Gion.
-No, ni uno mas -contestd mi padre. Y fue la primera vez que le negé algo a Chico.

A la manana siguiente, Gion volvia a estar en alguna era mirando la maquina, pero ya
nadie volvié a buscarlo. De modo que cuando se comenzaba por nuestra comarca a
trillar el trigo, Gion desaparecia de casa y volvia veinte o treinta dias después, junto
con la trilladora, porque nuestra tierra era mdas grande y para batir nuestro trigo hacia
falta toda una semana, por lo que la trilladora nos dejaba para el final.

Gion era un condenado hijo del terruno y todos los de nuestro terrufio son unos
chalados. El tnico que esta cuerdo soy yo. Aunque, por otra parte, si uno puede
enamorarse de una mujer, ;por qué no debe enamorarse de una mdaquina? Gion se
habia enamorado de la mdaquina y sofaba con poseer una mdaquina. E intentaba
convencer a su padre para que le comprara una maquina.

-Cada uno nace con un oficio metido en la cabeza y a mi me ha tocado el de maquinista
-decia-. Usted me compra un tractor con una trilladora, la empaquetadora y todo lo
necesario para la mies y yo le trillo inmediatamente su trigo para que no tenga que
esperar y se le desgrane si esta seco y se le enmohezca si estd humedo. Luego puedo
hacer todas las otras eras grandes porque escogeria maquinaria Lanz del ultimo
modelo y la gente se quedaria admirada. Me haria con toda la plaza de la trilla. Aqui
aun deshojan las panochas a mano: si yo tuviera una maquina de deshojar podria
trabajar dia y noche. Sin contar con que ahora, con el nuevo sistema de la maquinaria
actual, se puede arar sin tener que mover la maquina del mismo carril.

Gion le decia todo esto, pero mi padre le contestaba que estaba loco y que podia irse
con todas sus maquinas a freir esparragos.

Sin embargo, Gion estaba obsesionado con la trilladora, y cuando se fue a la mili lo
ultimo que me dijo fue que intentara convencer a mi padre para que le comprara la
maquina.

Al principio Gion escribia muy a menudo y en cada carta hablaba de la trilladora.
Luego continud escribiendo, pero con menos frecuencia y sin mencionar la maquina.



-El servicio militar le prueba -dijo mi padre al cabo de un ano-. Cuando le contestes
dile que si no tiene bastante con el dinero que le envio, que estoy dispuesto a enviarle
el doble con tal de que se porte bien.

-Recuérdale aquello -anadié mi madre.

Mi madre, cada vez que yo le escribia a Gion, queria que le encareciera solo una cosa:
“Querido Gion: acuérdate de aquello...” El dia que Gion se marché mi madre le habia
dicho: “Cuando vuelvas del servicio militar, acuérdate de traerme un cedazo tan fino
como el que se rompid el aflo pasado.”

Cuando acabé la mili, Gion regres6. Mi padre y yo, con mis otros diez hermanos,
estabamos comiendo sentados alrededor de la mesa de la cocina, y mi madre, que
estaba charlando con la tortilla atn en el fuego, grité de repente:

-iOh!

Gion estaba parado en medio del umbral y rozaba casi el dintel con la cabeza. Iba
vestido de artillero y parecia como si al verlo asi, tan alto y fuerte, la cocina se hubiera
vuelto pequena. Estaba inmévil en medio de la puerta y tenia las manos colocadas en
la espalda. Mi madre le dijo:

-Entra de una vez, jcaramba! ;Qué es lo que escondes? ¢{Un canén?

Gion sacé la mano izquierda y le alargé a mi madre un gran envoltorio.

-iVaya, el cedazo! -exclamé alegremente mi madre, apartandose a un rincén para
desenvolver el paquete.

No obstante, Gion no se movia y yo le dije, riendo:

-¢Qué mas escondes? jEntra y enséfianoslo!

Gion dio un paso adelante y se saco de detras de la espalda también la mano derecha,
apareciendo primero una manita encerrada en la gran manaza de Gion, luego un brazo
y luego toda una chica menuda y delgada, con la cabeza gacha.

-Es mi novia -explicé Gion, sonrojandose.

Al cabo de un momento de silencio mi padre hablé:

-Gion, entra y siéntate a comer. Entre también usted, joven, siéntese y coma.

-No, gracias -contest6 la chica, que levantdé la cabeza y se nos quedé mirando



asustada.

Llevaba la cara muy empolvada, la boca pintada de rojo y los o0jos muy cansados.
Apestaba a perfume. Se fue a sentar a un rincoén y siguié mirandonos como si fuéramos
a degollarla.

Comimos sin hablar. Luego mi padre se dirigié a Gion:

-¢Doénde la has conocido?

-En la ciudad -respondié Gion, cabizbajo

-Es justo el cedazo que yo queria -exclam6 mi madre-. Lo acabo de probar y la harina
queda tan fina como si fueran polvos...

Vio a la chica en el rincén y se interrumpio.
-¢Quién es?
-Mi novia -le contesté Gion-. Nos vamos a casar pronto.

-iEstupendo! -dijo mi madre-. Venga, querida: siéntese a comer. jEstoy muy contenta!
¢Y ta? -le preguntd a mi padre.

-Yo no -afirmé tranquilamente mi padre.
-¢Te ha costado mucho el cedazo? -se informd6 mi madre dirigiéndose a Gion.
-Mil cien liras -respondié Gion.

-No es caro -puntualizé satisfecha mi madre-. Voy a dar de comer a las gallinas. Si
quieres queso, lo encontraras en el aparador.

Al salir mi madre, mi padre volvié a hablar con Gion:
-Gion, te he preguntado dénde la has conocido.

-En un sitio que yo me sé -contestd Gion siempre con la cabeza gacha-. Me gusta y me
voy a casar con ella.

Gion hablaba con voz dura: era todo un cabezota. Iba a casarse con ella aun a costa de
no volver a poner los pies en casa y de tener que trabajar de jornalero.

La chica estaba temblando en el rincén y su cara blanca por los polvos parecia la de un



muerto.

-Voy a casarme con ella -repitié Gion, testarudo, mirando y desmigajando el pan.
-Te compraré la trilladora -dijo mi padre.

Gion dijo que no con la cabeza.

-Con todos los accesorios y hasta la deshojadora para el maiz.

Gion apoy¢ los codos encima de la mesa y se agarro la cabeza entre las manos.

-Que alguien enganche el caballo y vuelva a llevar la muchacha a la ciudad -ordené en
voz alta mi padre, sin que Gion se moviera.

-Ya voy yo -dijo Felice, levantandose y dirigiéndose a la puerta.

La chica se levanté y lo siguié a toda prisa.

-Perdonen -balbuceé.

Mi padre le alargé un billete de quinientas.

La chica se marché desconcertada, con el billete en la mano. Cuando se oy0 el resonar
de los cascos del caballo en el camino, Gion se levanté y corri6 afuera, pero el carro ya

se habia alejado.

Felice no regreso por la noche. Ni tampoco al dia siguiente, ni nunca. Sin embargo
volvieron el caballo y la calesa: Felice se los entrego a un vecino que fue a la ciudad.

-Ha dicho Felice que se ha establecido alli -explicé el hombre-. Estaba con una chica
rubia guapa, muy pintada.

Gion tuvo su tractor con la trilladora, la empaquetadora, la maquina de deshojar y
todo lo demads. El tractor era un Lanz de ciento veinte caballos, con la caldera verde
rodeada de brillante laton. Cuando pasaba por delante de las casas, estas temblaban.

Aquel invierno Gion conocid a una hermosa moza que vivia en Ghianda Morta.

Y Gion, cada sabado se afeitaba, se ponia el traje nuevo, y, al atardecer, se montaba en
su tractor de ciento veinte caballos y partia hacia Ghianda Morta.

Cuando llegaba delante de la casa de la chica, tiraba de la cuerdecita y el tractor
soltaba un chorro de vapor blanco y silbaba.



