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¿DE DÓNDE VIENE LA VOZ?

Le  dije  a  mi  esposa:  “Puedes  estirar  la  mano  y  apagarla.  No  tienes  que  estarte  ahí
viéndole  la  cara  a  un  negro  si  no  quieres,  o  escuchando  lo  que  no  quieres  oír.  Este
todavía es un país libre.”

Quizá fue así como se me ocurrió la idea

Me dije, puedo averiguar exactamente dónde en Thermopylae vive ese negro que tiene
las horas contadas. Y sin que me resulte para nada trabajoso

Y no dije esto porque quede bien cerca de donde vivo yo. Pero por otro lado uno podría
tener  sus  razones  para  saber  cómo  llegar  hasta  ahí  en  la  oscuridad.  Es  donde  van
todos por eso que quieren cuando más lo quieren. ¿O me equivoco

Durante toda la noche el letrero luminoso del Branch Bank dice qué hora es y cuánto
calor  hace.  Cuando  eran  quince  para  las  cuatro,  y  hacían  92  grados,  era  yo  el  que
pasaba en el camión de mi cuñado. Él no reparte nada a esa hora

Uno  deja  atrás  Four  Corners  y  se  dirige  hacia  el  poniente  por  la  calle  Nathan  B.
Forrest, pasando por Surplus and Salvage, no mucho más allá del autocine Kum Back
y  el  Trailer  Park,  sin  llegar  hasta  donde  empiezan  los  letreros  que  dicen  “Carnada
viva”, “Partes usadas”, “Fuegos artificiales”, “Duraznos” y “Hermana Peeble, lectora y
consejera”. Hay que dar vuelta antes de tocar los bordes de la ciudad y regresar hacia
las vías del tren. Y han pavimentado su calle

Su luz estaba prendida, esperándome. Ni más ni menos que en su garaje. Su coche no
está.  Anda  por  ahí  planeando  otras  formas  de  hacer  eso  que  les  decimos  que  no
pueden hacer. Sabía que llegaría antes que él. Lo único que me quedaba por hacer era
elegir mi árbol, caminar hasta ahí y pararme detrás de él

Fui sabiendo que iba a tener que esperar, pero hacía tanto calor que nomás me puse a
rezar que ninguno de los dos se fuera a derretir antes de acabar con todo esto

Eso sí, yo no había hecho ningún trato

He  oído  lo  que  todos  han  oído  sobre  Goat  Dykeman,  en  Mississippi.  Por  supuesto,
todos saben la historia de Goat Dykeman. Goat mandó decirle al gobernador que si lo
dejaban  salir  de  la  cárcel  iría  para  allá  a  pegarle  un  tiro  a  ese  negro  Meredith,
sacándolo así para siempre de la escuela. El viejo Ross le dio vueltas al asunto antes
de decirle que no, se entiende



Yo  no  soy  ningún  Goat  Dykeman,  no  estoy  en  ninguna  cárcel,  y  no  le  voy  a  pedir  a
ningún  gobernador  Barnett  que  me  dé  nada.  A  menos  que  quiera  darme  unas
palmaditas para felicitarme por todo el trabajo que me tomé esta mañana. Pero si no
quiere, que no lo haga. Lo que hice lo hice solo por mi propia satisfacción

En  cuanto  oí  un  motor  supe  quién  venía.  Ése  era  él,  tenía  que  ser  él.  Era  el  negro
indicado  quien  se  dirigía  en  un  coche  blanco  nuevo  hacia  el  garaje  con  la  luz
encendida pero se detuvo antes de llegar, quizá para no despertarlos. Era él. Lo supe
cuando apagó las luces del  coche y sacó un pie y lo  supe al  verlo parado tan oscuro
contra la luz. Lo supe entonces tal y como me reconozco a mí mismo ahora. Y también
lo supe por su espalda quieta y alerta

Nunca  lo  había  visto  antes,  nunca  lo  vi  después,  nunca  vi  su  cara  negra  salvo  en
retratos, nunca vi su cara con vida, jamás en ningún lugar, ni quería, ni tenía que, ni
nunca esperaba ver esa cara ni nunca lo haré. Mientras no empezara yo a dudar

Tenía que ser él. Se quedó muy quieto y esperó contra la luz, su espalda fija, fija en mí
como los globos de los ojos de un predicador cuando grita “¿Estás salvado?” Era él

Ya  había  levantado  mi  rifle.  Ya  había  apuntado.  Y  ya  lo  tenía  porque  era  demasiado
tarde para que cualquiera de los dos no se moviera ni un milímetro

Algo más oscuro que él,  como las alas de un pájaro, se abrió sobre sus espaldas y lo
jaló hacia abajo. Se levantó una vez, como un hombre bajo un par de garras, y como si
la  sangre  sola  pudiera  pesar  una  tonelada  caminó  con  ella  sobre  sus  espaldas  hasta
donde había más luz. No llegó más allá de su puerta. Y cayó para siempre

Cayó.  Cayó,  y  una  tonelada  de  ladrillos  sobre  sus  espaldas  no  habría  resultado  más
pesada. Ahí sobre las baldosas de su propia entrada, sí señor

Y no hacía ni un minuto que había dejado de cantar el ruiseñor. Había estado cantando
en lo alto de mi árbol de sasafrás. O amaneció temprano, o nunca se fue a dormir, era
como  yo.  Y  el  pájaro  se  había  quedado  conmigo,  llenando  el  aire  hasta  que  llegó  el
estallido, hasta que descargué mi rifle. Era como él. Estaba en la cima del mundo. Por
una vez

Me paré en el borde de su luz, ahí donde estaba tendido. Dije “¿Roland? Solo quedaba
un  camino,  que  tomara  la  delantera  y  me  quedara  ahí,  y  es  lo  que  acabo  de  hacer.
Ahora yo estoy vivo y tú no. Ahora ya nunca vamos a ser iguales ¿y sabes por qué? Uno
de nosotros está muerto. ¿Qué te parece, Roland?” dije. “Pero tú te la buscaste.”

Esperé  un  minuto  solo  para  ver  si  salía  alguien  el  tiempo  suficiente  como  para
recogerlo. Y sale la mujer. Dudo que se hubiera dormido. Me pareció que había estado



ahí adentro, manteniéndose despierta todo ese tiempo

Estaba  muy  verde  por  donde  salí  corriendo  a  través  del  jardín.  ¡A  esa  negra  esposa
suya  bien  que  le  gustaba  tener  un  bonito  césped!  Apuesto  que  a  mi  esposa  no  le
gustaría nada tener que pagar su cuenta de agua. Ni su cuenta de luz. Y ahí estaba el
camión  de  mi  cuñado,  esperando  con  la  puerta  abierta.  “Prohibido  llevar  pasajeros”
—no se refería a mí

No se me ocurre qué más hubiera podido hacer para que todo saliera aún mejor. Quizá
una silla mientras esperaba. Camino a casa caí en la cuenta de qué poco necesita uno
para hacer lo que realmente quiere hacer. Eran las 4.34 y mientras miraba cambió a
35.  Y  la  temperatura  se  atoró  ahí  donde estaba.  Les  aseguro  que toda  esa  noche no
bajó, se mantuvo en sus buenos 92 grados

Mi  esposa  dijo:  “¿Y  no  te  picaron  los  moscos?”  Dijo:  “Bueno,  se  han  estado
preguntando  esto  —por  qué  alguien  no  se  tomaba  el  trabajo  de  cargar  un  rifle  para
sacar a algunos de estos agitadores de Thermopylae—. ¿No insistía este tipo siempre
con lo mismo, de qué buena idea sería? ¿El que escribe una columna todos los días?”

Le dije a mi esposa: “Encuentra alguna manera para que no me den todo el crédito”

“Dice háganlo por Thermopylae”, dijo mi esposa. “¿Nunca hojeas el periódico?”

Le digo “Thermopylae nunca hizo nada por mí. Y yo no le debo nada a Thermopylae.
No lo hice por ti, como tampoco haría nada por esos Kennedy, ¡carajo! Lo hice por mi
propia satisfacción”

“Con esto seguro que va a salir otra vez en la tele”, dijo mi esposa. “Espera a que lo
entierren.”

Dije: “Ni siquiera dejaste una luz prendida cuando te fuiste a dormir. Así ¿cómo puedo
llegar a casa o meter el camión de Buddy en el patio?”

“Bueno, aquí te va otra buena noticia” dijo a continuación mi esposa. “La N doble A C
P  está  viendo  de  mandar  a  alguien  a  Thermopylae.  Te  hubieras  esperado.  Quizá
podrías haber escogido algo mejor. Ya verás cómo todos opinan lo mismo.”

No soy más que uno. Supongo que hay que contarle a alguien

“¿Dónde está el rifle?” dijo mi esposa. “¿Qué hiciste con nuestra protección?”

Dije “¡Ardía! ¡Estaba que ardía!” Le conté: “Está tirado sobre la tierra entre la hierba
crecida tratando de enfriarse, eso es lo que está haciendo”



“Lo tiraste” dijo ella. “Por ahí.”

Y  le  conté:  “Porque  estoy  tan  cansado  de  que  en  este  mundo  todo  esté  tan  caliente
cuando  lo  tocamos.  Las  llaves  del  camión,  la  perilla  de  la  puerta,  las  sábanas  de  la
cama, todas las cosas. Todo está como una hornilla de estufa. No hay mucho a lo que
valga  la  pena  seguir  aferrado”  le  dije  “cuando  de  día  hace  ciento  dos  grados  a  la
sombra y de noche no se siente mucha diferencia. Ojalá tú hubieras puesto tus dedos
sobre ese rifle”

“Tenías que dejarlo por ahí” dijo mi esposa

“¿Acaso soy tan poca cosa?” me hizo preguntar. “¿Quieres ir tú por él?”

“Al  que  van  a  atrapar  es  a  ti.  ¡Yo  digo  que  hace  tanto  calor  que  aunque  uno  pueda
dormirse se despierta como si hubiera llorado toda la noche!” dijo mi esposa. “Ánimo,
aquí te va un chiste antes de que sea hora de levantarse. ¿Sabes lo que dijo Caroline?
Caroline dijo, ‘Papi, quiero ser grande para poder casarme con James Meredith’. Lo oí
en mi trabajo. Una vieja ricachona se lo contó a otra para hacerla cacarear.”

“Al  menos  evité  que  algún  adolescente  pendejo  de  Thermopylae  fuera  para  ahí  y  lo
hiciera primero” dije. “En su propio coche.”

En  la  tele  y  el  periódico  no  saben  ni  la  mitad  de  esto.  Saben  quién  era  Roland
Summers  sin  saber  quién  soy  yo.  El  público  ya  conocía  su  cara  antes  de  que  me
deshiciera de él, y después de que me deshice de él ahí la están viendo otra vez —la
misma  foto—.  Y  de  mí  ni  una.  Nunca  me  he  tomado  una.  ¡Nunca!  Lo  más  que  pudo
hacer  ese  periódico  por  mí  fue  ofrecer  una  recompensa  de  quinientos  dólares  por
averiguar  quién  era  yo.  Mientras  no  sepan  quién  fue,  el  que  mató  a  Roland  vale
bastante más que Roland

Cuando salí a dar una vuelta por el pueblo hacía aún más calor. La banqueta en medio
de la calle principal estaba tan caliente que podría haber estado caminando sobre el
cañón de mi rifle. Si esta mañana todo el mundo hubiera podido sentir la calle a través
de las suelas de mis zapatos, quizá hubiera servido de algo

Entonces lo primero que les escuché decir fue que lo había hecho la propia N doble A
C P, había matado a Roland Summers, y la prueba de esto era que el tirador había sido
un experto (¡permítanme decirles que sí lo era!) y en el momento indicado para meter
a los blancos en problemas

No se puede ganar

“Nunca lo van a encontrar” me dijo a la cara el viejo que trataba de vender cacahuates
asados. Y hace tanto calor



Es como si el pueblo ya se hubiera incendiado, pues no importa la esquina por donde
uno doble  o  la  calle  que  tome uno,  siempre  están  ahí  esos  árboles  con  montones  de
flores  que les  cuelgan como sandías  partidas.  Y  mil  policías  amontonados  por  donde
vaya uno, la mitad de ellos demasiado jóvenes como para comenzar a afeitarse, pero
todos chorreando sudor por igual. Me estoy cansando de ellos

Ya estaba cansado de ver a cientos de policías que no lograban nada para nosotros los
blancos. Una vez muy al principio me paré en la esquina y vi a estos nuevos policías
con sus caras de bebé cargando un vehículo con puros niños negros que venían de un
desfile y se metían dentro de la carreta cantando. Y subieron y se sentaron sin dar ni
una  pizca  de  trabajo  y  en  las  manos  traían  banderitas  americanas  nuevas,  y  todo  lo
que  pudieron  hacer  los  policías  fue  arrebatarles  las  banderas  y  no  dejar  que  las
recogieran, eso fue todo, y transportarlos gratis. Y los niños pueden conseguirse más
banderas

Oigan  todos:  No  sirve  para  nada  quitarle  nada  a  nadie  si  no  es  seguro  que  es  para
siempre, para una vez y por todas, por los siglos y amén

No  me  lamentaré  de  ver  estos  ladrillos  llover  sobre  nosotros  para  variar  un  poco.
También las botellas de refresco pueden venir  volando por los aires cuando quieran.
Cientos de botellas para hacerse pedazos, como en Birmingham. Estoy esperando que
saquen  sus  navajas,  como  en  Harlem  y  Chicago.  Sigan  viendo  la  tele  otro  poco  y
podrán observar cómo sucede todo esto en la calle Deacon de Thermopylae. Solo ¿qué
los detiene? —Pues bien que lo traen dentro

Yo ya estoy preparado para ese momento

Puede que me encuentren. Puede que me agarren un día a pesar de ellos mismos (pero
yo me crié en estos lugares). Puede que quieran mandarme directo a la silla eléctrica,
y eso significa algo más caliente que la suma de ayer y de hoy juntos

Pero  les  aconsejo  que  se  vayan  con  cuidado.  ¿No  es  hora  de  que  los  que  pagamos
impuestos empecemos a tomar cartas en el asunto? ¿Que empecemos a decirles a los
maestros y a los predicadores y a los jueces de lo que llaman nuestros juzgados hasta
dónde pueden llegar

Ni siquiera el presidente, hasta ahora, puede meterse en mi casa si no está invitado,
como si fuera mi papá para decir alto. ¡Todavía no

Una vez me escapé de mi casa. Y hubo un aviso para mí en nuestro periódico local. Lo
pagó mi madre. Era de parte suya. Decía: “HIJO: Solo te persiguen para encontrarte”.
Esa vez regresé a casa



Pero ahora hay gente muerta

Y hace tanto calor. Y ni siquiera es agosto todavía

De todos modos lo vi caer. Desde entonces ese siempre fui yo

Así que descuelgo mi vieja guitarra del clavo en la pared. Porque tengo mi guitarra, a
la  que me he aferrado desde hace tiempo,  y  nunca la  dejé caer,  nunca la  perdí  ni  la
olvidé, nunca la empeñé sin recobrarla, nunca la regalé, y me acomodo en mi silla, solo
en  la  casa,  y  empiezo  a  tocar  y  canto:  Cayó.  Y  canto:  cayó,  cayó,  cayó,  cayó.  Canto:
cayó, cayó, cayó, cayó, cayó.


