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¢DE DONDE VIENE LA VOZ?

Le dije a mi esposa: “Puedes estirar la mano y apagarla. No tienes que estarte ahi
viéndole la cara a un negro si no quieres, o escuchando lo que no quieres oir. Este
todavia es un pais libre.”

Quiza fue asi como se me ocurrio la idea

Me dije, puedo averiguar exactamente dénde en Thermopylae vive ese negro que tiene
las horas contadas. Y sin que me resulte para nada trabajoso

Y no dije esto porque quede bien cerca de donde vivo yo. Pero por otro lado uno podria
tener sus razones para saber cémo llegar hasta ahi en la oscuridad. Es donde van
todos por eso que quieren cuando mas lo quieren. ;O me equivoco

Durante toda la noche el letrero luminoso del Branch Bank dice qué hora es y cuanto
calor hace. Cuando eran quince para las cuatro, y hacian 92 grados, era yo el que
pasaba en el camién de mi cufiado. El no reparte nada a esa hora

Uno deja atras Four Corners y se dirige hacia el poniente por la calle Nathan B.
Forrest, pasando por Surplus and Salvage, no mucho mas alld del autocine Kum Back
y el Trailer Park, sin llegar hasta donde empiezan los letreros que dicen “Carnada
viva”, “Partes usadas”, “Fuegos artificiales”, “Duraznos” y “Hermana Peeble, lectora y
consejera”. Hay que dar vuelta antes de tocar los bordes de la ciudad y regresar hacia
las vias del tren. Y han pavimentado su calle

Su luz estaba prendida, esperandome. Ni mas ni menos que en su garaje. Su coche no
estd. Anda por ahi planeando otras formas de hacer eso que les decimos que no
pueden hacer. Sabia que llegaria antes que él. Lo tnico que me quedaba por hacer era
elegir mi arbol, caminar hasta ahi y pararme detras de él

Fui sabiendo que iba a tener que esperar, pero hacia tanto calor que nomdas me puse a
rezar que ninguno de los dos se fuera a derretir antes de acabar con todo esto

Eso si, yo no habia hecho ningun trato

He oido lo que todos han oido sobre Goat Dykeman, en Mississippi. Por supuesto,
todos saben la historia de Goat Dykeman. Goat mandé decirle al gobernador que si lo
dejaban salir de la carcel iria para alla a pegarle un tiro a ese negro Meredith,
sacandolo asi para siempre de la escuela. El viejo Ross le dio vueltas al asunto antes
de decirle que no, se entiende



Yo no soy ningin Goat Dykeman, no estoy en ninguna carcel, y no le voy a pedir a
ningin gobernador Barnett que me dé nada. A menos que quiera darme unas
palmaditas para felicitarme por todo el trabajo que me tomé esta manana. Pero si no
quiere, que no lo haga. Lo que hice lo hice solo por mi propia satisfaccién

En cuanto of un motor supe quién venia. Ese era él, tenia que ser él. Era el negro
indicado quien se dirigia en un coche blanco nuevo hacia el garaje con la luz
encendida pero se detuvo antes de llegar, quizd para no despertarlos. Era él. Lo supe
cuando apago las luces del coche y sacé un pie y lo supe al verlo parado tan oscuro
contra la luz. Lo supe entonces tal y como me reconozco a mi mismo ahora. Y también
lo supe por su espalda quieta y alerta

Nunca lo habia visto antes, nunca lo vi después, nunca vi su cara negra salvo en
retratos, nunca vi su cara con vida, jamas en ningun lugar, ni queria, ni tenia que, ni
nunca esperaba ver esa cara ni nunca lo haré. Mientras no empezara yo a dudar

Tenia que ser él. Se quedé muy quieto y esperod contra la luz, su espalda fija, fija en mi
como los globos de los ojos de un predicador cuando grita “¢Estas salvado?” Era él

Ya habia levantado mi rifle. Ya habia apuntado. Y ya lo tenia porque era demasiado
tarde para que cualquiera de los dos no se moviera ni un milimetro

Algo mas oscuro que él, como las alas de un pdjaro, se abrié sobre sus espaldas y lo
jaldé hacia abajo. Se levanté una vez, como un hombre bajo un par de garras, y como si
la sangre sola pudiera pesar una tonelada camind con ella sobre sus espaldas hasta
donde habia mas luz. No llegé mas alla de su puerta. Y cay0 para siempre

Cayé. Cayd, y una tonelada de ladrillos sobre sus espaldas no habria resultado mas
pesada. Ahi sobre las baldosas de su propia entrada, si sefior

Y no hacia ni un minuto que habia dejado de cantar el ruisenor. Habia estado cantando
en lo alto de mi arbol de sasafras. O amanecié temprano, o nunca se fue a dormir, era
como yo. Y el pajaro se habia quedado conmigo, llenando el aire hasta que llegé el
estallido, hasta que descargué mi rifle. Era como él. Estaba en la cima del mundo. Por
una vez

Me paré en el borde de su luz, ahi donde estaba tendido. Dije “¢Roland? Solo quedaba
un camino, que tomara la delantera y me quedara ahi, y es lo que acabo de hacer.
Ahora yo estoy vivo y ti no. Ahora ya nunca vamos a ser iguales ¢y sabes por qué? Uno
de nosotros estda muerto. ;Qué te parece, Roland?” dije. “Pero tu te la buscaste.”

Esperé un minuto solo para ver si salia alguien el tiempo suficiente como para
recogerlo. Y sale la mujer. Dudo que se hubiera dormido. Me parecié que habia estado



ahi adentro, manteniéndose despierta todo ese tiempo

Estaba muy verde por donde sali corriendo a través del jardin. jA esa negra esposa
suya bien que le gustaba tener un bonito césped! Apuesto que a mi esposa no le
gustaria nada tener que pagar su cuenta de agua. Ni su cuenta de luz. Y ahi estaba el
camioén de mi cunado, esperando con la puerta abierta. “Prohibido llevar pasajeros”
—no se referia a mi

No se me ocurre qué mas hubiera podido hacer para que todo saliera aiin mejor. Quiza
una silla mientras esperaba. Camino a casa cai en la cuenta de qué poco necesita uno
para hacer lo que realmente quiere hacer. Eran las 4.34 y mientras miraba cambid a
35. Y la temperatura se atoré ahi donde estaba. Les aseguro que toda esa noche no
bajo, se mantuvo en sus buenos 92 grados

Mi esposa dijo: “¢Y no te picaron los moscos?” Dijo: “Bueno, se han estado
preguntando esto —por qué alguien no se tomaba el trabajo de cargar un rifle para
sacar a algunos de estos agitadores de Thermopylae—. ¢(No insistia este tipo siempre
con lo mismo, de qué buena idea seria? ¢El que escribe una columna todos los dias?”
Le dije a mi esposa: “Encuentra alguna manera para que no me den todo el crédito”
“Dice haganlo por Thermopylae”, dijo mi esposa. “¢Nunca hojeas el periédico?”

Le digo “Thermopylae nunca hizo nada por mi. Y yo no le debo nada a Thermopylae.
No lo hice por ti, como tampoco haria nada por esos Kennedy, jcarajo! Lo hice por mi

propia satisfaccion”

“Con esto seguro que va a salir otra vez en la tele”, dijo mi esposa. “Espera a que lo
entierren.”

Dije: “Ni siquiera dejaste una luz prendida cuando te fuiste a dormir. Asi ;cémo puedo
llegar a casa o meter el camién de Buddy en el patio?”

“Bueno, aqui te va otra buena noticia” dijo a continuacién mi esposa. “La N doble A C
P estd viendo de mandar a alguien a Thermopylae. Te hubieras esperado. Quiza
podrias haber escogido algo mejor. Ya veras como todos opinan lo mismo.”

No soy mas que uno. Supongo que hay que contarle a alguien

“:Donde esta el rifle?” dijo mi esposa. “¢Qué hiciste con nuestra proteccion?”

Dije “jArdia! jEstaba que ardia!” Le conté: “Esta tirado sobre la tierra entre la hierba
crecida tratando de enfriarse, eso es lo que estd haciendo”



“Lo tiraste” dijo ella. “Por ahi.”

Y le conté: “Porque estoy tan cansado de que en este mundo todo esté tan caliente
cuando lo tocamos. Las llaves del camién, la perilla de la puerta, las sabanas de la
cama, todas las cosas. Todo estd como una hornilla de estufa. No hay mucho a lo que
valga la pena seguir aferrado” le dije “cuando de dia hace ciento dos grados a la
sombra y de noche no se siente mucha diferencia. Ojala tu hubieras puesto tus dedos
sobre ese rifle”

“Tenias que dejarlo por ahi” dijo mi esposa
“¢Acaso soy tan poca cosa?” me hizo preguntar. “¢Quieres ir ti por éI?”

“Al que van a atrapar es a ti. Yo digo que hace tanto calor que aunque uno pueda
dormirse se despierta como si hubiera llorado toda la noche!” dijo mi esposa. “Animo,
aqui te va un chiste antes de que sea hora de levantarse. ¢Sabes lo que dijo Caroline?
Caroline dijo, ‘Papi, quiero ser grande para poder casarme con James Meredith’. Lo oi
en mi trabajo. Una vieja ricachona se lo conté a otra para hacerla cacarear.”

“Al menos evité que algun adolescente pendejo de Thermopylae fuera para ahi y lo
hiciera primero” dije. “En su propio coche.”

En la tele y el periddico no saben ni la mitad de esto. Saben quién era Roland
Summers sin saber quién soy yo. El publico ya conocia su cara antes de que me
deshiciera de él, y después de que me deshice de él ahi la estan viendo otra vez —la
misma foto—. Y de mi ni una. Nunca me he tomado una. {Nunca! Lo mas que pudo
hacer ese peridédico por mi fue ofrecer una recompensa de quinientos dodlares por
averiguar quién era yo. Mientras no sepan quién fue, el que matdé a Roland vale
bastante mas que Roland

Cuando sali a dar una vuelta por el pueblo hacia aiin mas calor. La banqueta en medio
de la calle principal estaba tan caliente que podria haber estado caminando sobre el
canon de mi rifle. Si esta mafnana todo el mundo hubiera podido sentir la calle a través
de las suelas de mis zapatos, quiza hubiera servido de algo

Entonces lo primero que les escuché decir fue que lo habia hecho la propia N doble A
C P, habia matado a Roland Summers, y la prueba de esto era que el tirador habia sido
un experto (jpermitanme decirles que si lo era!) y en el momento indicado para meter
a los blancos en problemas

No se puede ganar

“Nunca lo van a encontrar” me dijo a la cara el viejo que trataba de vender cacahuates
asados. Y hace tanto calor



Es como si el pueblo ya se hubiera incendiado, pues no importa la esquina por donde
uno doble o la calle que tome uno, siempre estdn ahi esos arboles con montones de
flores que les cuelgan como sandias partidas. Y mil policias amontonados por donde
vaya uno, la mitad de ellos demasiado jovenes como para comenzar a afeitarse, pero
todos chorreando sudor por igual. Me estoy cansando de ellos

Ya estaba cansado de ver a cientos de policias que no lograban nada para nosotros los
blancos. Una vez muy al principio me paré en la esquina y vi a estos nuevos policias
con sus caras de bebé cargando un vehiculo con puros nifilos negros que venian de un
desfile y se metian dentro de la carreta cantando. Y subieron y se sentaron sin dar ni
una pizca de trabajo y en las manos traian banderitas americanas nuevas, y todo lo
que pudieron hacer los policias fue arrebatarles las banderas y no dejar que las
recogieran, eso fue todo, y transportarlos gratis. Y los nifios pueden conseguirse mas
banderas

Oigan todos: No sirve para nada quitarle nada a nadie si no es seguro que es para
siempre, para una vez y por todas, por los siglos y amén

No me lamentaré de ver estos ladrillos llover sobre nosotros para variar un poco.
También las botellas de refresco pueden venir volando por los aires cuando quieran.
Cientos de botellas para hacerse pedazos, como en Birmingham. Estoy esperando que
saquen sus navajas, como en Harlem y Chicago. Sigan viendo la tele otro poco y
podran observar cémo sucede todo esto en la calle Deacon de Thermopylae. Solo ¢qué
los detiene? —Pues bien que lo traen dentro

Yo ya estoy preparado para ese momento

Puede que me encuentren. Puede que me agarren un dia a pesar de ellos mismos (pero
yo me crié en estos lugares). Puede que quieran mandarme directo a la silla eléctrica,
y eso significa algo mas caliente que la suma de ayer y de hoy juntos

Pero les aconsejo que se vayan con cuidado. ¢{No es hora de que los que pagamos
impuestos empecemos a tomar cartas en el asunto? ¢Que empecemos a decirles a los
maestros y a los predicadores y a los jueces de lo que llaman nuestros juzgados hasta
dénde pueden llegar

Ni siquiera el presidente, hasta ahora, puede meterse en mi casa si no estd invitado,
como si fuera mi papa para decir alto. jTodavia no

Una vez me escapé de mi casa. Y hubo un aviso para mi en nuestro periodico local. Lo
pagoé mi madre. Era de parte suya. Decia: “HIJO: Solo te persiguen para encontrarte”.
Esa vez regresé a casa



Pero ahora hay gente muerta
Y hace tanto calor. Y ni siquiera es agosto todavia
De todos modos lo vi caer. Desde entonces ese siempre fui yo

Asi que descuelgo mi vieja guitarra del clavo en la pared. Porque tengo mi guitarra, a
la que me he aferrado desde hace tiempo, y nunca la dejé caer, nunca la perdi ni la
olvidé, nunca la empené sin recobrarla, nunca la regalé, y me acomodo en mi silla, solo
en la casa, y empiezo a tocar y canto: Cayod. Y canto: cayd, cayo, cayo, cayo. Canto:
cayo, cayo, cayo, cayo, cayo.



