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LA MUJER QUE SE FUE A CABALLO

Habia pensado que ese casamiento, entre todos los casamientos, seria una aventura.
No es que el hombre en si mismo tuviera nada de magico. Un hombrecillo, seco,
retorcido, veinte afos mayor que ella, con ojos oscuros y pelo grisaceo, que habia
llegado a América siendo un muchachuelo, una escoria, desde Holanda. Expulsado a
México de las minas de oro del oeste, ahora era mas o menos rico, pues poseia minas
de plata en los desiertos de la Sierra Madre. Era evidente que la aventura estaba mas
bien en las circunstancias que en su persona. Pero era todavia una dinamo de energia
no obstante los accidentes a que habia sobrevivido; y lo que habia hecho, lo habia
hecho él solo. Una de esas rarezas humanas, que no se pueden clasificar.

Cuando ella vio a lo que él habia llegado, se le cay0 el alma a los pies. Altos y verdes
montes, ininterrumpidos, y, en medio de esa soledad sin vida, agudos monticulos
rosados de barro seco, sacado de las minas de plata. Y en la desnudez de la tierra
explotada, la casa baja con paredes de adobe, oculta entre muros, con su jardin
interior y sus corredores hondos tapizados de enredaderas. Y de ese patio intimo y
florido solo se veia el enorme cono rosado del fango intutil de la mina, y las maquinas
extractoras destacandose sobre el cielo. Y nada mas.

Es cierto que las grandes puertas de madera se abrian con frecuencia. Y entonces
podia contemplar el ancho mundo que se extendia ante ella y ver altas colinas
desiertas, vestidas de arboles, amontonadas una tras otra, de la nada hacia la nada.
Eran verdes en otono. El resto era rosado, rigido y abstracto.

Y en un Ford abollado, su marido quiso llevarla a la pequena ciudad espanola muerta,
tres veces muerta, olvidada entre las montanas. La gran iglesia muerta, reseca por el
sol, los muertos portales, el mercado cubierto, desolado, donde al llegar por primera
vez vio un perro muerto, entre los puestos de carne y los colgajos de legumbres,
estirado como para una eternidad, sin que nadie pensara sacarlo de alli. Muerte entre
muerte.

Todo el mundo hablaba de plata, y se mostraban unos a otros pedazos de metal. Pero
la plata ya no se vendia. Vino la gran guerra y se acabd. El comercio de plata estaba
muerto. Las minas de su marido estaban cerradas. Pero ella y él vivian en una casa de
adobe, al pie de las minas, entre las flores que nunca le parecian bastante floridas.

Tenia dos hijos, un varén y una mujer. Y el mayor, el varén, tenia casi diez anos
cuando ella empez6 a darse cuenta del atontamiento de su extrafia sujecién. Tenia



treinta y tres anos y unos grandes ojos azules, era una mujer deslumbradora, que
empezaba a engordar. Su marido, el hombrecillo tieso, seco, retorcido, de ojos
oscuros, tenia cincuenta y tres, hombre tan duro como el acero, tan tenaz como el
acero, aun lleno de energia, pero abrumado por la crisis de la plata en el mercado y
por cierta curiosa inaccesibilidad de su mujer.

Era hombre de principios y un buen marido. A su modo tenia pasiéon por ella, y vivia
deslumbrado de admiracion. Pero en el fondo, era ain un solteréon. Cuando a los diez
anos hubo de afrontar la vida, ya era un solterén. Se casé con mas de cuarenta,
teniendo bastante dinero para casarse. Pero su capital era el de un solterén. Era el
amo de sus propias obras, y el casamiento era el ultimo bocado y la mas intima de sus
propias obras.

Tenia por su mujer una admiracion sin limites, admiraba su cuerpo, sus cualidades. Y
para él seguia siendo la deslumbradora californiana de Berkeley que vio por primera
vez. Como un jeque, la tenia encerrada entre esas montafas de Chihuahua. Estaba tan
celoso de ella como de su mina de plata: y esto es mucho decir.

A los treinta y tres afos, ella seguia siendo la muchacha de Berkeley; solamente su
cuerpo ya no era el mismo. El desarrollo consciente de su espiritu se habia detenido
misteriosamente y por completo el dia de su casamiento. Nunca habia sentido
realmente a su marido, ni en lo mental ni en lo fisico. A pesar de su pasion tardia, no
representaba nada para ella, fisicamente. Solo moralmente la guiaba, la tiranizaba, la
retenia en una esclavitud invencible.

Asi pasaban los afios en la casa de adobe que encuadraba el patio soleado, a los pies
de la mina de plata. Su marido no paraba. Cuando el negocio de la plata se acabd,
establecid unas veinte millas mds abajo un rancho para criar cerdos. Era un pobre
diablo idealista, y realmente odiaba el lado material de la vida. Le gustaba trabajar,
trabajar, trabajar y hacer cosas. Su casamiento, sus hijos, era algo que él creaba, parte
de su negocio, pero esta vez con un beneficio sentimental.

Gradualmente, los nervios de su mujer se crisparon: tenia que salir. Tenia que
marcharse. Entonces él la llevdo a El Paso por tres meses. Al menos, alli eran los
Estados Unidos.

Pero conservo su hechizo sobre ella. Los tres meses se cumplieron, volvid, reanudo la
antigua vida, en su casa de adobe, siempre igual, entre aquellas eternas colinas verdes
y de un rosa oscuro, vacia como solo estd vacio lo no descubierto. Ensenaba a sus
hijos, vigilaba a los muchachos mexicanos que eran sus sirvientes. A veces, su marido
traia visitas, espanoles o mexicanos, algunos blancos ocasionalmente.

A él le gustaba recibir hombres de raza blanca en su casa. Aunque entonces no tenia
ni un momento de tranquilidad. Como si su mujer fuera una veta secreta de metal en



sus minas que nadie mas que él debia conocer. Y ella estaba encantada con los jovenes
ingenieros de minas que a veces eran sus huéspedes. A él también le encantaba
encontrarse ante un caballero genuino. Pero él era un minero a la antigua que tenia
una mujer; y si un caballero miraba a su mujer, sentia como si su mina hubiera sido
violada y atisbados sus secretos.

Fue uno de esos jovenes quien puso la idea en la cabeza de la mujer. Estaban todos
fuera, ante la gran puerta de madera del patio, mirando el mundo exterior. Las eternas
colinas inmodviles estaban todas verdes; era setiembre, después de las lluvias. No se
veia nada, salvo la mina abandonada, las obras abandonadas y un grupo de casas, casi
todas vacias.

—Pienso —dijo el joven— qué habra detras de esas grandes y tristes colinas.

—Otras colinas —dijo Lederman—. Si uno va por alla, Sonora y la costa. Por acd, el
desierto, por donde usted vino. Y por el otro lado, colinas y montanas.

—Si, pero ¢quién vive en las colinas y las montafas? Seguramente, hay cosas
maravillosas. No se parecen a nada terrestre: dan la impresiéon de ser la luna.

—Hay mucha caza, si a uno le gusta cazar. Y hay indios, pero falta saber si seran
maravillosos.

—¢Salvajes?
—Bastante salvajes.
—Pero ¢bien dispuestos hacia los extranjeros?

—Depende. Algunos son salvajes y no dejan acercarse a nadie. Cuando ven un
misionero, lo matan. Y cuando un misionero no puede entrar, nadie entra.

—:Y qué dice el gobierno?

—iEstan tan lejos!; el gobierno los deja en paz. Son astutos; si prevén dificultades,
mandan una delegacién a Chihuahua con un mensaje formal de sumisién. Y el
gobierno se da por satisfecho.

—ZJY viven como salvajes, con sus costumbres salvajes y su religion?

—Si, no usan mas que flechas y arcos. Los he visto en el pueblo, en la plaza, con unos
sombreros rarisimos coronados de flores, y un arco en la mano, casi desnudos, con
solo una especie de camisa, aunque haga frio, paseandose con sus piernas de salvaje
desnudas.



—¢Pero no cree usted que sera maravilloso, alld en sus aldeas escondidas?

—No. ¢Qué maravilla puede haber? Los salvajes son salvajes, y todos los salvajes son
iguales mas o menos: vulgares y sucios, sin nociones de higiene, con unas cuantas
manas y picardias, luchando para saciar su hambre.

—Pero seguramente tienen una vieja, viejisima religion, y misterios; debe ser
maravilloso, muy maravilloso.

—Yo no sé nada de misterios, practicas paganas y ruidosas, mas o menos indecentes.
No, no veo nada de maravilloso en esas estupideces. Y me pregunto quién puede
interesarse en eso habiendo vivido en Londres o en Paris o en Nueva York.

—iAh!, todo el mundo vive en Londres o en Paris o en Nueva York —dijo el joven, como
si esto fuera un argumento decisivo.

Y ese vago entusiasmo por los indios desconocidos encontr6é eco en el corazon de la
mujer. La invadié un romanticismo tonto, mas ficticio que el de una nifia. Sintié que
era su destino vagar entre los refugios secretos de los indios, en la montana,
misteriosos, maravillosos, fuera del tiempo.

Guardo su secreto. El joven partiria, su marido le acompafnaria hasta Torredén por
negocios—estaria ausente unos dias—. Pero antes de la partida le interrogé sobre los
indios: sobre las tribus ndmadas semejantes a los navajos, que vagan en libertad;
sobre los yaquis de Sonora; sobre los distintos grupos, en los distintos valles del
estado de Chihuahua.

Se suponia que una tribu, los chilchuis, habitantes de un valle alto en el sur, era la
tribu sagrada entre todas las demas.

Los descendientes de Moctezuma y de los viejos reyes de Aztec o Totonac aun vivian
entre ellos, y los ancianos sacerdotes conservaban la antigua religién, y ofrecian
sacrificios humanos—al menos, eso era lo que se contaba—. Algunos hombres de
ciencia habian estado en el pais de los chilchuis y habian vuelto flacos y exhaustos, con
hambre tras amargas privaciones, trayendo algunos curiosos y barbaros objetos de
culto, pero sin haber visto nada extraordinario en la aldea de esos salvajes desnudos y
hambrientos.

Aunque Lederman hablaba como de paso, era evidente que sentia cierta excitaciéon
ante la idea de aquellos salvajes antiguos y misteriosos.

—¢A qué distancia estan? —pregunto ella.



—A tres dias a caballo, después de Cuchitee y de un pequeno lago que estd alla arriba.

Su marido y el joven partieron. La mujer hizo locos planes. Poco antes, para romper la
monotonia de su vida, habia obtenido de su marido que a veces la dejara montar a
caballo y salir con él. No le permitia salir sola. El pais no era seguro; primitivo y sin
ley.

Pero tenia su caballo, y sofiaba con ser libre, como cuando era nifia, entre las colinas
de California.

Su hija de nueve afios estaba en un mintusculo convento, en la pequefia y semidesierta
ciudad espanola, distante unas cinco millas.

—Manuel —dijo la mujer a su sirviente—: Voy hasta el convento a ver a Margarita y
llevarle unas cosas. Tal vez pase la noche en el convento. Cuide a Freddy y vea que
todo esté en orden hasta que yo vuelva.

—¢La acompanaré yo o ird Juan en el caballo del amo? —pregunto el sirviente.
—Ninguno de los dos. Iré sola.

El muchacho la mirdé como protestando. jEra absolutamente imposible que una mujer
anduviera sola!

—Iré sola —repitié la gorda y placida rubia, con especial tono imperativo. Y el hombre
silencioso cedid a su pesar.

—¢Por qué vas sola, mama? —le pregunté su hijo mientras ella preparaba paquetes de
comida

—¢No podré estar nunca sola? ¢Ni por una vez en la vida? —gritd, en una subita
explosién de energia.

Y el nino, como el sirviente, guardd silencio.

Se fue sin un desfallecimiento, montada en su fuerte roano, vestida con un traje de
montar de hilo grueso, con amazona sobre los bombachos de hilo, una corbata roja
sobre la blusa blanca, y un sombrero de fieltro negro en la cabeza. Llevaba provisiones
en las alforjas de su silla de montar, una cantimplora con agua y una gran manta india
en el arzon de la silla. Escudrinando la distancia, partiéo de su casa. Manuel y su hijito
se quedaron en el portén, mirdndola alejarse. Ni siquiera se volvié para decirles adids.

Pero cuando hubo andado cerca de una milla, dejé el camino real y tomd por una
pequena senda a la derecha, que llevaba a otro valle, sobre lugares empinados, y dejo



atras grandes arboles, y atravesdé otro campamento minero, ahora desierto. Era
setiembre, el agua corria libremente en el pequeno arroyo que habia abastecido la
mina abandonada. Se aped a beber, y dejé que el caballo bebiera también. Vio venir a
unos indios a través de los arboles, lejos, colina arriba. La habian visto y la miraban
atentamente. Ella los miraba a su vez. Eran tres: dos mujeres y un muchacho; dieron
una vuelta, para no acercarse demasiado. A ella no le importaba. Monté, adentrandose
en el valle silencioso, mas alla de las minas de plata, mas alld de los vestigios de
minas. Habia todavia una huella tosca, que conducia a unas rocas y unas piedras
sueltas mas alla del valle. Ya habia andado por esa huella con su marido. Después,
sabia que debia dirigirse hacia el sur.

Era curioso, pero no tenia miedo, aunque era un lugar para tener miedo, con su
silencio, sus senderos montanosos de aspecto siniestro, sus nativos distantes,
sospechosos y elusivos entre los arboles, sus enormes aves rapaces revoloteando,
como grandes moscas, a lo lejos, sobre las carrofias o sobre algun rancho o grupo de
cabanas.

A medida que subia, los arboles se encogian y la huella atravesaba matas espinosas,
donde trepaban campanillas azules y alguna enredadera rosada. Luego,
desaparecieron las flores. Se acercaba a los pinos.

Llego6 a la cima, y ante ella se extendia otro valle silencioso, vacio, vestido de verde.
Era mds de mediodia. Su caballo dobld hacia un hilo de agua, y ella bajo para
almorzar. Se sentd en silencio, mirando el valle inmévil y sin vida, las colinas
puntiagudas, las rocas cada vez mas altas y los pinos hacia el sur. Descansé un par de
horas en el calor del dia, mientras su caballo pastaba cerca de ella.

Curioso; no tenia miedo ni se sentia sola. Al contrario, la soledad era como un vaso de
agua fresca para el sediento. Y una extrana exaltacion interior la sostenia.

Siguié su camino y acampd a la noche en un valle junto a un arroyo, hundido entre
arbustos. Habia visto ganado y habia cruzado varias huellas. Debia de haber algin
rancho por ahi cerca. Oyé el extrano rugido de un puma y un ladrido de perros
respondiéndole. Pero estaba sentada al lado de su fogata en un hueco escondido y no
sentia miedo realmente. La sostenia siempre la extraina exaltaciéon que bullia en su
pecho.

Hizo mucho frio antes del alba. Estaba acostada, envuelta en su manta, mirando las
estrellas, escuchando el estremecimiento de su caballo, con la sensaciéon de una mujer
muerta y que ha franqueado el mas alla. No estaba segura de haber oido en la noche
un gran estruendo dentro de si, que era el estruendo de su propia muerte. O bien era
un estruendo en el interior de la tie rra, que pres agiaba algo grande y misterio so .

Al despuntar el dia se levanto, aterida de frio, e hizo fuego. Comi6 de prisa, dio a su



caballo unos pedazos de torta de semillas, y eché a andar. Evitaba cualquier
encuentro—y el no encontrar a nadie, demostraba que también a ella la evitaban—.
Divisé, al fin, la aldea de Cuchitee, sombrio y triste amontonamiento de casas negras
con techos rojizos al pie de otra mina silenciosa, ha largo tiempo abandonada. Y mas
alla, el largo flanco de una montana verde y clara, hasta dar con el verde aspero y
oscuro de los pinos. Y, mds alld de los pinos, trechos de roca pelada contra el cielo,
rocas atravesadas y jaspeadas por largas fajas de nieve. En lo alto, la nieve habia
comenzado a caer Y ahora, a medida que se acercaba, mas o menos, a su destino,
empez0 a sentirse indecisa y descorazonada Habia pasado el pequefio lago entre
alamos amarillen tos de troncos blancos, suaves y redondos como los brazos blancos y
redondos de una mujer. jQué lugar delicioso! En California se hubiera extasiado. Aqui
mird y vio que era delicioso, pero no le importaba. Estaba rendida, ya llevaba dos
noches al raso y temia la noche préxima. No sabia ddonde iba ni a qué iba. Su
cabalgadura avanzaba penosa y tristemente hacia la inmensa montafna empinada, por
una huella pedregosa. Y si le hubiera quedado un resto de energia, habria vuelto a la
aldea para ser protegida y devuelta a su marido.

Pero ya no tenia voluntad. Su caballo chapote6 atravesando un arroyuelo, y se adentro
en un valle, a casi nueve mil pies sobre el nivel del mar, y la altura y el cansancio le
producian un vacio en la cabeza. Mas alla de los algodoneros, solo veia por todas
partes los flancos escarpados de las montafas que la encerraban empenachadas de
alamos entrelazados, y, mas arriba abetos y pinos esbeltos y puntiagudos. El caballo
caminaba como un autémata. Solo era posible trepar adelante, en ese valle apretado,
por esa huella estrecha.

De pronto el caballo dio un brinco; ante ella, envueltos en mantas oscuras, estaban
tres hombres.

—jAdios! —llego el saludo de una voz india, llena y breve.

—jAdioés! —replicé su voz segura de americana.

—¢:Donde va? —le preguntaron, sosegadamente, en espanol.

Los hombres con sarapes oscuros se habian acercado a mirarla.

—Hacia adelante —respondio con frialdad en su espafiol de duro acento sajén.

Para ella no eran mas que nativos: rostros oscuros, hombres de recia contextura, con
sarapes oscuros y sombreros de paja. Solo el cabello largo sobre los hombros los
diferenciaba de los hombres que trabajaban para su marido. Noté esas largas

cabelleras negras con cierta aprension. Estos debian ser los salvajes que queria ver.

—¢De ddénde viene? —le preguntd el mismo.



Siempre hablaba el mismo. Era joven, con vivos, grandes y brillantes ojos negros que
la miraban de soslayo. Tenia un sedoso bigote negro en su rostro oscuro, una barba
rala, algunos pelos desparramados en el mentéon. Su largo pelo negro, lleno de vida,
caia en libertad sobre sus hombros. A pesar de lo oscuro de su piel, se notaba que no
se habia lavado en muchos dias.

Sus dos companeros se le parecian, pero eran de mas edad, fuertes y silenciosos. Uno
tenia un bigotito, pero no barba. El otro tenia las mejillas lisas y pelos negros
diseminados que marcaban las lineas del mentén con la barba caracteristica de los
indios.

—Vengo de lejos —contesto ella, con tono evasivo y alegre.

Hubo un silencio.

—Pero, ¢dénde vive? —replicé el joven, con tranquila insistencia.

—En el norte —contestd con desenvoltura.

Otro silencio. El joven conversé en voz baja, en indio, con sus compaferos.

—c:Donde quiere llegar subiendo por ahi? —pregunt6 de pronto, con tono de mando y
desafio, senalando el sendero.

—Al pais de los chilchuis —contest6 la mujer laconicamente.

El joven la miré. Sus ojos eran vivos, negros, inhumanos.

El vio, en la plena luz de la tarde, la débil sonrisa de seguridad sobre el rostro fresco,
ancho y tranquilo de la extranjera; las ojeras azuladas que el cansancio habia puesto
bajo sus grandes ojos azules; y en la mirada, que ella dirigia hacia él, una confianza
medio infantil, medio arrogante, en su poder de mujer. Y también en los ojos un
extrafo éxtasis.

—¢Usted esta casada? —le pregunto el indio.

—Si, estoy casada —contesté complaciente.

—¢Tiene familia?

—Marido y dos hijos, un varén y una nifia.

El indio se volvio y tradujo la respuesta a sus comparneros en voz baja, en un lenguaje



que hacia pensar en el correr del agua. Evidentemente, no sabian qué pensar.
—c:Donde estd su marido? —pregunté el joven.

—iQuién sabe! —replico ella negligentemente—. Se ausentd por una semana, a sus
negocios.

Los ojos negros le miraban perspicaces. Ella, a pesar del cansancio, seguia sonriendo,
orgullosa de su aventura, segura de su encanto femenino y del hechizo de la locura
que se habia apoderado de ella.

—¢:Y qué se propone usted? —pregunté el indio.
—Quiero visitar los chilchuis, ver sus casas y conocer sus dioses —replico.

El joven se volvid, tradujo la respuesta rapidamente y hubo un silencio casi
consternado. Los dos hombres graves la miraban soslayadamente de un modo extrano,
bajo el ala de sus sombreros adornados de flores. Y dijeron algo al joven en voz baja.

Este parecia indeciso. Luego se volvié hacia ella.

—Bueno —dijo—, vamos. Pero no podemos llegar hasta manana. Tendremos que
acampar esta noche.

—iBueno! —dijo ella—. Estoy dispuesta.

Y sin mdés preambulos partieron a buen paso por el sendero pedregoso. El joven
andaba a su lado, los otros dos venian detras. Uno de ellos se habia armado con una
gruesa vara, y de tiempo en tiempo daba un golpe en el anca del caballo de la mujer
para que apresurara el paso. Con esto saltaba el animal y la echaba atras en la silla, lo
que, cansada como estaba, la hizo enfadarse.

—iNo haga eso! —le dijo al hombre, mirdndolo furiosa. Encontr6 sus negros ojos,
grandes y brillantes y, por primera vez, su espiritu desfallecid. Los ojos del hombre no
eran humanos y no la veian como una hermosa mujer blanca. La miraban con una
mirada negra, brillante, inhumana, y no parecian ver a una mujer, sino a algo extrano
e inexplicable, a una cosa incomprensible y hostil. Se enderezé en la silla, asombrada,
de nuevo con la sensacion de estar muerta. Y, otra vez, el hombre golpeo el caballo
que la sacudia con fuerza en la silla.

Toda la ira apasionada de la mujer blanca, consentida y mimada, estallé. Detuvo la
cabalgadura y se volvio, con los ojos chispeantes, hacia el hombre vecino a sus
riendas.



—Diga a ese hombre que no vuelva a tocar mi caballo —grito.

Encontré la mirada del joven, y en su oscura y brillante inescrutabilidad vio una chispa
de burla como en la mirada de las serpientes. Habl6 a su compaiero en voz baja como
acostumbran los indios. El hombre del palo escuch6 sin mirar. Luego, dando un
extrafio alarido, volvié a golpear el anca del animal con tal fuerza que este salté como
en un espasmo, dispersando las piedras del sendero y sacudiendo sobre el lomo a la
mujer rendiada.

Una rabia loca asomo a sus o0jos y se puso mortalmente palida. Tir6 de las riendas con
furia. Pero antes de que pudiera volverse, el indio joven agarré las riendas bajo el
pescuezo del caballo y las tir6 bruscamente hacia adelante, arrastrando consigo al
animal.

La mujer se sintid impotente. A su coOlera se mezcld un ligero estremecimiento de
alegria. Sabia que estaba muerta.

Se ponia el sol, una gran luz amarilla inundaba los tultimos alamos y ardia en los
troncos de los pinos, cuyas agujas se destacaban sobre el cielo con un brillo sombrio;
las rocas tenian un fulgor extraterreno, y en este deslumbramiento, el indio, a la
cabeza del caballo, corria sin dar muestras de cansancio; su manta oscura se
balanceaba; sus piernas desnudas tomaban con esa luz fuerte un raro tinte rojo que las
transfiguraba, y su sombrero de paja, con un adorno absurdo de flores y plumas,
brillaba Chilléon sobre el gran rio de sus cabellos negros. A veces decia algo en voz
baja al caballo, y entonces el otro indio le daba al animal con su palo. La luz milagrosa
palidecia sobre los montes, el mundo se ponia oscuro, soplaba un aire frio. En el cielo
una media luna luchaba con la llamarada del poniente. Pesadas sombras descendian
por las laderas escarpadas y rocosas. Corria el agua. La mujer solo tenia conciencia de
su cansancio, un cansancio indecible, y del viento frio que venia de las alturas. No se
daba cuenta de cémo el claro de luna habia reemplazado la luz del dia. El cambio se
habia operado mientras cabalgaba extenuada de cansancio.

Durante algunas horas anduvieron bajo la luz de la luna. Se detuvieron bruscamente.
Los hombres hablaron un momento en voz baja.

—Acamparemos aqui —dijo el joven.

Ella esperd que él la ayudase a desmontar, pero se limito a tener las riendas. Estaba
tan rendida que, al bajar, estuvo a punto de caerse.

Habian elegido un sitio, al pie de los penascos, que guardaba todavia un poco del calor
solar. Uno de los hombres corté ramas de pino; otro levantd, a modo de abrigo,
pequenas empalizadas con las ramas y extendid ramillas de pino oloroso para servir de
cama. El tercero encendié una fogata para calentar tortillas. Se movieron en silencio.



La mujer bebié agua. No quiso comer, solo deseaba acostarse y descansar.
—c:Doénde dormiré? —pregunto.

El joven sefialé uno de los abrigos. Entrdé y se acosto inerte. No le importaba lo que
pudiera sucederle; estaba cansada, desligada de todo. A través de las ramas veia a los
tres hombres sentados en cuclillas alrededor del fuego, comiendo las tortillas, que
cogian de las cenizas con sus dedos morenos, y bebiendo agua de una calabaza.
Hablaban en voz baja, en un murmullo, con largos intervalos de silencio. Su silla y sus
alforjas estaban no lejos del fuego, sin abrir, intactas. Los hombres no se interesaban
por ella ni por lo que le pertenecia. Agazapados, con los sombreros puestos, comian;
comian mecanicamente, como animales; el sarape oscuro con flecos, arrastraba; las
fuertes piernas desnudas estaban encogidas como las de un animal, mostrando una
camisa blanca, sucia y una especie de faja que eran sus uUnicas ropas. Y no mostraban
mas interés por ella que por un trozo de venado que hubieran traido de la caza y que
estuviera colgado al abrigo.

Al rato, apagaron el fuego con cuidado y entraron en sus refugios. Mirando a través de
la empalizada, tuvo ella un estremecimiento de miedo y ansiedad, viendo pasar las
sombras oscuras a la luz de la luna. ¢Iban a atacarla?

iPero no! Parecian haberla olvidado. Habian trabado a su caballo; lo oia triscar con
dificultad. Todo era silencio, silencio de montanas, frio, mortal. Dormia y se
despertaba y se dormia en una semiinconsciencia, entumecida de frio y de cansancio.
Una larga, larga noche, helada y eterna: ella sabia que habia muerto.

I

Sin embargo, cuando se noté una pequeia agitaciéon en el campamento, un tintineo de
pedernal y acero, y vio la forma de un hombre agazapado como un perro sobre un
hueso ante un rojo crepitar de fuego, y se dio cuenta de que venia el dia, penso que la

noche habia pasado demasiado pronto.

Cuando estuvo encendido el fuego, salié de su abrigo con un solo deseo real: café. Los
hombres calentaban sus tortillas.

—¢Podemos hacer café? —pregunto.

El joven la mird y le parecié ver en sus ojos la misma chispa de burla. Sacudié la
cabeza.

—Nosotros no lo tomamos —contesté—. No hay tiempo.



Y los dos mayores, sentados en cuclillas, la miraron en la terrible palidez del alba, y ni
siquiera habia burla en sus ojos. Solo esa luz intensa, lejana, inhumana, que le parecia
terrible.

Eran inaccesibles. No podian, en manera alguna, verla como una mujer. Como si ella
no fuera una mujer. Como si su blancura le quitara toda su feminidad, y la redujese a
una gigantesca hormiga blanca. Era todo lo que veian en ella.

Antes de la salida del sol estaba de nuevo sobre su cabalgadura, trepando el rapido
declive, en el aire helado. Vino el sol y pronto tuvo muchisimo calor, expuesta como
estaba a sus rayos en los espacios abiertos. Le parecia que subian hasta el techo del
mundo. Mas lejos, cerca del cielo, habia cicatrices de nieve.

En el curso de la mafana llegaron a un lugar que el caballo no podia franquear.
Descansaron un instante, frente a un gran declive de roca viva, lustroso como el pecho
de un animal. Para escalar la roca debieron seguir una grieta en zigzag. Era un
tormento andar a gatas, de grieta en grieta, a lo largo de la oblicua superficie lisa de
la roca; un tormento que le parecié de horas. Dos indios, uno delante y otro detras,
caminaban lentamente, erguidos, calzados con sandalias de cuero trenzado. Pero ella,
con sus botas de montar, no se atrevia a enderezarse.

Todo el tiempo se preguntaba por qué persistia en suspenderse y agarrarse a esa roca
de muchas millas de largo. ¢Por qué no se precipitaba al abismo para acabar? El
mundo se extendia alla abajo.

Cuando llegaron, por fin, a un desfiladero pedregoso, la mujer se volvio y vio al tercer
indio que llegaba trayendo a cuestas su montura y sus alforjas, todo colgado de una
cuerda que envolvia su frente. Tenia el sombrero en la mano y andaba lentamente, con
el paso lento, silencioso y pesado de los indios, sin tropezar en las hendiduras de la
roca, como incrustado en una hendidura del escudo férreo de la montana.

La senda rocosa descendia. Los indios empezaron a inquietarse. Uno se adelanto al
trote corto, desapareciendo tras un recodo de piedras. La huella bajaba dando vueltas,
hasta que al fin, en el fulgor pleno del sol de mediodia, divisaron un valle alla abajo,
entre muros de roca, como un ancho abismo entre montanas. Un valle verde, con un
rio y arboles y grupos de casas chatas y brillantes. Todo era pequeiio y nitido, a tres
mil pies de profundidad. Hasta el puente sobre el rio, y la plaza rodeada de casas, dos
mas altas en las dos extremidades de la plaza, y los altos algodoneros, los pastos y los
espacios amarillos de los maizales secos, las manchas que los oscuros carneros o
cabras formaban a lo lejos en las laderas, los recintos cercados a lo largo del rio. Todo
era pequeno y perfecto, con ese aspecto magico que cobran los lugares vistos desde lo
alto de wuna montana. Era extraordinario ver las casas bajas, blanqueadas,
resplandecer semejantes a cristales de sal, o trozos de plata. Eso la asusté.



Comenzaron el descenso por un largo camino intrincado en lo alto de la barranca,
costeando el torrente que se precipitaba y caia. Al principio, eran puras rocas; luego
empezaban los pinares y en seguida los dlamos con ramas de plata. Habia una
profusién de flores de otofio, grandes flores rosadas parecidas a las margaritas, y
blancas y muchas amarillas. Pero estaba tan cansada que tuvo que detenerse a
descansar. Y vio las flores deslumbrantes como vagas sombras palidas, revoloteando,
como las veria un muerto.

Al fin, la hierba y los pastizales en declive, entre los dlamos y los pinos. Un pastor,
desnudo al sol, con solo un sombrero y una faja de algodén, conducia sus carneros
oscuros. Bajo un grupo de arboles se sentaron y esperaron, ella y el joven indio. El que
llevaba la montura se habia adelantado. Oyeron un ruido de pasos. Eran tres hombres,
con hermosos sarapes, rojo y naranja y amarillo y negro, y con plumas brillantes en la
cabeza. El de mas edad llevaba sus cabellos grises tejidos con piel, y su sarape rojo y
amarillo-naranja cubierto por curiosos signos negros, como una piel de leopardo. Los
otros dos no tenian pelo gris, pero también eran de edad. Sus mantas eran rayadas, y
sus peinados mas sencillos.

El joven se dirigid a sus mayores en pocas y tranquilas palabras. Escucharon sin
contestarle ni mirarle, ni tampoco a la mujer; las caras vueltas y los ojos fijos en el
suelo. Al fin, levantaron la cabeza y observaron a Ia mujer.

El viejo jefe, o el brujo, o lo que fuera, tenia un rostro color de bronce oscuro, surcado
de profundas arrugas, con unos pocos pelos grises alrededor de la boca. Dos largas
trenzas de pelo gris, trenzadas con piel y plumas de colores, caian sobre sus hombros.
Sin embargo, solo sus ojos llamaban la atenciéon. Eran negros y extraordinariamente
penetrantes, sin sombra de recelo en su poder demoniaco y audaz. Mird en los ojos a
la mujer blanca, con una mirada larga y penetrante, sin que ella supiese lo que
buscaba. Apelo a toda su energia para sostener esa mirada y se puso en guardia. Pero
en vano. El no la miraba como un ser humano mira a otro. Ni siquiera percibié su
resistencia o su desafio, miraba mas hondo, ella no sabia qué.

Comprendid que era imposible esperar ninguna relacién humana con ese viejo.

El se volvié y dijo algunas palabras al indio joven.

—Pregunta qué ha venido usted a buscar por aqui —interrogd el joven, en espanol.
—:Yo? {Nada! He venido solo para ver como es esto.

La respuesta fue traducida y el viejo volvio a mirarla de nuevo. Luego torné a hablar el
joven en voz baja y murmurante.



—Dice: ¢Por qué ha abandonado usted su casa y los hombres blancos? ¢Quiere traer a
los chilchuis el dios de los blancos?

—No —replicé ella temerariamente—. Yo misma he abandonado el dios de los blancos.
Vengo a buscar el dios de los chilchuis.

Un profundo silencio siguié a la traduccién de estas palabras. El viejo hablé con voz
baja y cansada:

—c:La mujer blanca busca los dioses de los chilchuis porque esta cansada de su dios?

—Si. Esta cansada del dios de los blancos —replicé la mujer, y ésa era la contestacion
deseada. Queria servir a los dioses de los chilchuis.

Advirtié un extraordinario estremecimiento de triunfo y de exultacion en los indigenas,
al oir la traduccién, después de un silencio mortal. Luego, todos la miraron con sus
negros 0jos penetrantes, en los que chispeaba una codicia cruel e incomprensible.

Estaba tanto mas intrigada porque no encontraba en esas miradas nada sensual ni
sexual. Poseian una terrible pureza deslumbrante que ella no podia comprender. Tenia
miedo, la habria paralizado el miedo de no haberse ya muerto algo en ella, dejandole
solo un asombro frio y alerta.

Los viejos hablaron un momento y se fueron, dejandola con el joven y el viejo jefe. El
anciano la miraba, ahora con cierto interés.

—Pregunta si esta cansada —dijo el joven.
—Muy cansada —replicé ella.
—Los hombres van a traer una hamaca —dijo el joven.

Lleg6 el transporte; una especie de angarillas, compuestas por un rectangulo de lana
oscura, suspendido de una barra que sostenian en sus hombros dos indios de cabellos
largos. Echaron la hamaca a tierra, la mujer se senté dentro y los dos hombres
levantaron la barra en hombros. Sacudida, como si fuera en un saco, fue sacada del
grupo de arboles, tras el viejo jefe, cuyo sarape, manchado como una piel de leopardo,
se movia al sol extranamente.

Se encontraron a la entrada del valle. Delante, se extendian los maizales con sus
mazorcas maduras. El maiz no crecia muy alto en estas latitudes. El sendero aplanado
corria en su mitad, y todo lo que ella podia ver era la figura erecta del jefe con su
sarape negro y llama, que caminaba con paso rapido, silencioso y pesado, con la
cabeza agachada, sin mirar a derecha ni a izquierda. Sus portadores le seguian, con



paso ritmico, y una larga cabellera de un negro azulado corria como un rio sobre la
espalda desnuda del hombre que iba delante.

Pasaron el maizal y llegaron a un gran muro o terraplén, hecho de tierra y ladrillos de
adobe. Las puertas de madera estaban abiertas. Al franquearlas, se encontraron en
una red de jardinillos; cada jardin era regado por una pequena acequia. Entre cada
grupo de arboles y flores habia una casita de una blancura deslumbradora, sin
ventanas y con la puerta cerrada. El lugar era una red de caminitos, de pequenos
arroyos y puentecitos, entre jardines cuadrados y floridos.

Tomaron el sendero mas ancho—estrecha, blanda huella entre hojas y hierba, huella
aplanada por siglos de pisadas humanas, no desfiguradas por rueda alguna, ni por
cascos de caballos—; llegaron a una pequena corriente de agua viva y ligera, y
cruzaron un puente de troncos de arbol. Todo era silencioso; no habia un ser humano.
El camino seguia bajo algodoneros magnificos y de pronto desembocaba en la plaza
central de la aldea.

Este era un largo rectdngulo de casas blancas y bajas, con azoteas; dos edificios mas
altos, formados por pequenas chozas cuadradas, apiladas en lo alto de otras mayores,
levantandose en cada extremo del rectangulo, uno frente a otro, un poco desviados.
Cada casita era de una blancura deslumbrante, a excepcion de las grandes vigas
redondas que sobrepasaban los techos y las azoteas. Rodeando cada uno de los
edificios principales, en el exterior de la plaza, habia un cercado, y en el interior un
jardin con arboles y flores, y varias casitas.

No se veia un alma. Pasaron silenciosamente por entre las casas y llegaron a la plaza
central. Era desnuda y arida; el suelo, aplanado por innumerables generaciones que la
atravesaban de puerta en puerta. Todas las puertas de esas casas sin ventanas daban
sobre la plaza vacia, y estaban cerradas. La lefia para el fuego se hallaba cerca del
umbral; un horno de barro humeaba todavia, pero no habia otra sefal de vida.

El anciano atraveso la plaza hasta la gran casa al final, donde los dos pisos superiores,
como en una casa de juguete, eran cada uno mas pequeno que el inferior Una escalera
exterior de piedra conducia a la azotea del primero de ellos.

Al pie de esta escalera se detuvieron los conductores de la hamaca y depositaron a la
mujer en el suelo.

—Suba —le dijo el joven que hablaba espanol.
Subieron la escalera de piedra y llegaron al techo de tierra que formaba una

plataforma alrededor del segundo piso. Dieron toda la vuelta hasta la parte trasera del
gran edificio y bajaron de nuevo al jardin.



No habian encontrado a nadie. Pero ahora, aparecieron dos hombres, con cabeza
desnuda, con largas trenzas, con una especie de camisas blancas sujetas por una faja.
Siguieron los tres ultimos atravesando el jardin de flores rojas y amarillas, hasta una
casa larga baja y blanca. Entraron sin llamar.

Dentro estaba oscuro. Se dejaba oir un sordo murmullo de voces masculinas. Habia
varios hombres, dibujabanse en la penumbra sus camisas blancas, invisibles los
rostros oscuros. Estaban sentados sobre un grueso tronco, viejo y pulido, arrimado a la
pared. Salvo ese tronco, la habitacion parecia vacia. Pero no: en un rincén, en la
penumbra, habia un divan, una especie de cama, y alguien estaba acostado, cubierto
de pieles.

El indio viejo con el sarape coloreado, que habia acompanado a la mujer, se quité el
sombrero, y también la manta y las sandalias. Las puso a un lado, se acercé al divan y
hablé en voz baja. Por algunos momentos no se oy6 contestacion alguna. Luego, un
anciano de cabellos blancos como la nieve, que flotaban alrededor del rostro oscuro
apenas visible, se irguié como una aparicion, y apoyado en un codo mir6é vagamente a
la asamblea, con un silencio grave.

El indio de cabellos grises habld de nuevo, y entonces el joven, tomando a la mujer de
la mano, la hizo adelantarse. Con su traje de montar de tela gruesa, con sus botas
negras, su sombrero, y los patéticos restos de su corbata roja, se quedo de pie, junto a
la cama cubierta de pieles donde estaba el viejo, jtan viejo!, remoto como una
aparicion, apoyado en un codo, con el pelo blanco en desorden, el rostro casi negro,
echado hacia adelante, para mirarla con una intensidad distante, que no era de este
mundo.

Su rostro era tan viejo que parecia hecho de vidrio negro, y los pocos pelos blancos
rizados que le crecian alrededor de los labios y en la barbilla eran inverosimiles. Los
largos rizos blancos caian destrenzados y en desorden, encuadrando el vidrioso rostro
oscuro. Y bajo el leve polvo de las cejas blancas los ojos negros del anciano jefe la
miraban como de lejos, desde el reino lejano de la muerte, como si vieran algo que
nadie mas pudiera ver.

Al fin pronuncié algunas profundas palabras, con voz cavernosa, que parecia dirigir al
aire oscuro.

—¢Trae usted, su corazén, al dios de los chilchuis? —tradujo el indio joven.
—Digale que si —respondié automaticamente.
Hubo una pausa. El anciano volvié a hablar como en el vacio. Uno de los hombres

salié. Hubo un silencio como de eternidad, en la pieza oscura, solo alumbrada por la
puerta abierta.



La mujer miré a su alrededor. Cuatro viejos de cabello gris estaban sentados en el
tronco, frente a la puerta. Otros dos hombres, fuertes e impasibles, estaban cerca de
esa puerta. Tenian cabellos largos y camisas blancas sujetas por una faja. Desnudas
las robustas piernas oscuras. Hubo un silencio de eternidad.

Al fin volvié el hombre, con unas ropas blancas y oscuras en el brazo. El indio joven las
tomo y, entregandoselas a la mujer, dijo:

—Tiene que quitarse sus ropas y ponerse éstas.
—Que se retiren los hombres —contesté ella.
—Nadie le hara mal —dijo él con tranquila voz.
—No me desvestiré mientras haya hombres aqui.

El mir6 a los dos hombres cerca de la puerta. Se acercaron con rapidez vy,
bruscamente, le asieron los brazos, sin hacerle mal, pero con fuerza. Luego, dos de los
viejos se acercaron y, con rara habilidad, rasgaron con cuchillos sus botas de arriba
abajo, se las quitaron e hicieron lo mismo con los vestidos, que cayeron a sus pies. En
pocos instantes quedd desnudo su cuerpo blanco. El anciano del lecho hablo, y la
volvieron para que €l la viera. Habld de nuevo, y el indio joven quitd con habilidad las
horquillas y peinetas de su cabello rubio que cayé sobre la espalda en enmarafadas
guedejas.

El anciano hablé de nuevo. El indio la condujo junto al lecho. El anciano moreno de
cabellos blancos mojo con saliva las puntas de sus dedos, y con gran delicadeza le tocd
los pechos, el cuerpo, luego la espalda. Y cada vez que las yemas de los dedos se
posaban en su piel, ella se estremecia como si la tocara la misma muerte.

Y se preguntaba, casi tristemente, por qué no se avergonzaba de su desnudez. Solo se
sentia triste y desamparada. Nadie estaba avergonzado. Los viejos estaban sombrios,
embargados por una profunda emocion incomprensible que paralizaba su agitacion,
mientras que el indio joven tenia en el rostro una rara mirada de éxtasis. Y ella estaba
como extrafa y fuera de si misma, como si su cuerpo no le perteneciera.

Le dieron sus nuevas ropas: una larga camisa de algodén blanco, que le llegaba a las
rodillas; después, una tunica de gruesa tela de lana azul, bordada con flores verdes y
escarlata. Se abrochaba solo en un hombro y la ajustaba un cinturén de lana negro y
rojo. Cuando estuvo asi vestida, la llevaron, descalza, a una casita en el jardin cercado.
El joven indio le dijo que pidiera lo que necesitara. Pidié agua para lavarse. Se la trajo
en un cantaro, junto con un gran recipiente de madera. Luego cerro la puerta de la
casa, dejandola prisionera. Por entre los barrotes de la puerta de su casa podia ver las



flores rojas del jardin y un picaflor. De la azotea del gran edificio venia el son largo y
pesado de un tambor, que le parecidé sobrenatural; en la terraza superior de la casa se
elevd una voz, que en una lengua extranjera, con un tono distante y sin emocion,
pronuncié un discurso o mensaje. Y ella escuchaba como desde el reino de la muerte.

Pero estaba muy cansada. Se eché en una cama de pieles, arrojé sobre ella la manta
de lana oscura y se durmio olvidandose de todo.

Cuando se despertd, se acercaba la caida de la tarde, y el indio joven traia en una
bandeja de mimbre unas tortillas y un cocido de maiz con trozos de carne,
probablemente de oveja, y una bebida hecha de miel y ciruelas frescas. También le
traia una larga guirnalda de flores rojas y amarillas, con racimos de pimpollos azules.
La rocidé con agua de un cantaro, y se la ofrecié con una sonrisa. Tenia un aire dulce y
pensativo, y su rostro y sus ojos oscuros reflejaban una expresion de éxtasis y de
triunfo, que la asustaba un poco. El brillo habia desaparecido de los negros ojos, con
oscuras pestafas curvas, y la miraba con ese extrano y suave fulgor de éxtasis que no
era del todo humano, terriblemente impersonal, produciéndole un malestar.

—c:Necesita algo?—le dijo en su voz baja, lenta, melodiosa, que parecia contenida,
como si hablara a otra persona, o como si no quisiera que llegara hasta ella.

—¢Me tendran aqui, prisionera? —le pregunté.
—No; manana podrda pasear por el jardin —le dijo dulcemente.
Siempre aquella extrana solicitud.

—c:Le gusta esa bebida? —pregunto, ofreciéndole una tacita de barro—. Es muy
refrescante.

Paladed6 la bebida con curiosidad, a pequenos sorbos. Estaba compuesta de hierbas,
endulzada con miel, y tenia un sabor raro y persistente. El joven la miraba satisfecho.

—Tiene un gusto peculiar —dijo ella.

—Es muy refrescante —repitido él, con sus ojos negros, fijos en ella, con su mirada
extatica y satisfecha.

Y se fue. La mujer empez6 a descomponerse, tuvo vomitos violentos, que no podia
dominar.

Luego sinti0 que la invadia una gran languidez sedante, sintid6 sus miembros mas
fuertes y libres, llenos de languidez, y se quedd extendida sobre el lecho, escuchando
los ruidos de la aldea, mirando el cielo que se volvia amarillo, aspirando el perfume de



ardientes maderas de cedro o de pino. Oia tan claramente el ladrido de los perrillos, el
deslizarse de los pasos lejanos, el murmullo de las voces; percibia con tal agudeza el
olor del humo, las flores, la caida de la tarde; veia brillar con tal nitidez la Unica
estrella, infinitamente lejana, titilando por encima del sol poniente, que le parecié que
sus sentidos se difundian por el aire y que podia distinguir el rumor que esparcian al
abrirse las flores de la tarde y la cristalina vibraciéon de los cielos, mientras que los
vastos circulos de la atmosfera se deslizaban uno tras otro, como si la humedad que
ascendia y descendia en el aire vibrara al modo de un arpa en el cosmos.

Estaba presa en la casa y en el jardin cercado, pero poco le importaba. Y pasaron los
dias sin darse cuenta de que no veia a ninguna mujer. Solo hombres; los ancianos de la
casa grande que, imaginaba, seria una especie de templo, y aquéllos sus sacerdotes.
Pues siempre llevaban los mismos colores, rojo, naranja, amarillo y negro, y tenian la
misma actitud grave y recogida.

Alguna vez venia uno de los ancianos y se sentaba a su lado, en un silencio absoluto.
Nadie hablaba otro idioma que el nativo, salvo el indio méas joven. Los ancianos le
sonreian y la acompafaban por una hora; sonreian cuando hablaba espaiol, y esta
sonrisa lenta y benévola era su Unica respuesta. Parecian sentir por ella una solicitud
casi paternal. Pero esos ojos sombrios, que la cobijaban, tenian en su fondo algo de
terriblemente feroz e implacable. Lo disimulaban con una sonrisa cuando sentian que
ella los miraba. Pero ella lo habia visto.

La trataban siempre con esa curiosa solicitud impersonal, esa suavidad esencialmente
impersonal con que un viejo trata a un niflo. Pero debajo, ella sentia algo, algo terrible.
Cuando su visitante silencioso, con sus maneras insidiosas y paternales, se iba, un
estremecimiento de miedo la invadia; aunque no sabia qué temia.

El joven indio se sentaba y hablaba con ella libremente, con una gran sinceridad, al
parecer. Pero él también callaba la verdad. Quiza no podia decirse. Sus grandes ojos
oscuros, extasiados, se fijaban en ella casi con ternura, y su bella voz languida y lenta
emitia un sencillo espafiol agramatical.

Le contd que era nieto del indio mds viejo, e hijo del hombre del sarape coloreado:
eran caciques, reyes desde tiempos remotos, anteriores a la llegada de los espanoles.
Pero él habia estado en México y también en Estados Unidos. Habia sido obrero,
construy6 caminos en Los Angeles. Habia ido hasta Chicago.

—¢No habla usted el inglés? —le preguntd.

Sus ojos se fijaron en ella con una extrana mirada de duda y curiosidad, y en silencio
sacudio la cabeza.

—¢Qué hizo de sus largos cabellos cuando estuvo en Estados Unidos? —pregunté—.



:Se los corto?
De nuevo sacudio la cabeza, con la misma mirada.

—No —dijo, con una voz baja y contenida—, usaba sombrero y un panuelo envuelto a
la cabeza.

Y volvié a quedar silencioso, como si lo asaltaran tristes recuerdos.
—¢Es usted el tnico de su pueblo que haya ido a Estados Unidos? —le pregunto.

—Si, soy el tnico que ha estado fuera por mucho tiempo. Los otros vuelven pronto, a la
semana. No viven fuera. Los ancianos no les dejan.

—:Y por qué se fue?
—Los ancianos querian que fuera porque yo seré el cacique.

Hablaba siempre con sencillez y con una especie de inocencia infantil. Pero ella sentia
que eso era, tal vez, el efecto del espafiol que empleaba. O quiza el idioma, para él,
carecia de realidad. De todos modos, ella sentia que lo verdadero quedaba oculto.

Venia a verla con frecuencia—mas de lo que ella deseara—, como si necesitase estar
cerca de ella. Le pregunté si era casado. Le dijo que si y que tenia dos hijos.

—Me gustaria verlos —dijo ella.

Pero solo contestd con una sonrisa, una dulce sonrisa casi de éxtasis, sin que los ojos
oscuros dejaran apenas su abstraccién enigmatica.

Y cosa rara, podia estar sentado, por horas, a su lado sin que ella sintiera molestia
alguna ni conciencia de sexualidad. Parecia asexual, tan tranquilo y suave vy
aparentemente sumiso, con la cabeza un poco inclinada hacia adelante y el rio de su
brillante cabellera negra esparcida sobre los hombros como la de una nina.

Sin embargo, al volver a mirarle, veia sus poderosos y anchos hombros, sus negras
cejas horizontales, las arqueadas, cortas y obstinadas pestanas negras sobre los ojos
bajos, el pequeno bigote como una piel sobre sus pesados labios negruzcos y el
enérgico menton; y entonces comprendia que en algun otro aspecto misterioso poseia
una virilidad fuerte y sombria. Y él, sintiéndose observado, la miraba a hurtadillas, con
ojos sombrios y sagaces, que velaba subitamente con una sonrisa medio triste.

Pasaban los dias y las semanas, en un vago bienestar. A veces ella se inquietaba
sintiendo que habia perdido el poder sobre si misma. Ya no tenia voluntad, estaba bajo



el poder de otra voluntad. Y solia tener momentos de miedo y de terror. Pero los indios
venian a sentarse a su lado, e insidiosamente la envolvian en su encanto con su
presencia silenciosa, silenciosa, asexual, poderosamente fisica. Al sentarse a su lado
parecian anular su voluntad, dejandola inerte y victima de su propia indiferencia. Y el
joven le traia su bebida azucarada, con frecuencia el mismo emético, y otras distintas.
Y cuando las habia bebido, una languidez hacia pesados sus miembros, sus sentidos
parecian flotar en el aire, oyendo, escuchando. Le habian traido una perrita a la que
llamé Flora. Y una vez, en ese trance de sus sentidos, sintid, oy0 a la perrita concebir,
en su vientre minusculo y volverse un ser multiple, con sus pequenuelos. Y otro dia
pudo oir el vasto son del girar de la tierra, como el zumbido de la cuerda de un enorme
arco.

Pero los dias se hacian mds cortos y mas frios, y cuando tenia frio sentia un brusco
revivir de su voluntad, y un deseo de salir fuera, de irse. E insistio con el joven, queria
salir.

Un dia le permitieron subir al ultimo techo del gran edificio y mirar la plaza. Era el dia
del baile, pero no todos bailaban. Mujeres con sus nifios en brazos, miraban desde el
umbral de sus puertas. Enfrente, en el extremo opuesto de la plaza, habia una
muchedumbre ante la gran casa, y un pequeno grupo brillante en la terraza del primer
piso, frente a las puertas abiertas de par en par del piso superior. A través de las
puertas abiertas veia un fuego que brillaba en la sombra, y sacerdotes con las cabezas
adornadas de plumas negras, amarillas y escarlata, cubiertos de mantas negras, rojas
y amarillas, con flecos verdes, que se movian de un lado a otro. Se oia el redoble lento
y regular de un tambor en el silencio profundo. Abajo, la multitud esperaba.

Entonces se oyé un fuerte redoble de tambor y, bruscamente, se elevo la voz grave y
poderosa de los hombres cantando una pesada musica salvaje, semejante al rugido del
viento en un bosque secular; muchos hombres adultos cantaban al unisono como el
viento; y largas filas de bailarines salieron de la gran casa. Hombres desnudos con
cuerpos de bronce dorado y negros cabellos flotantes, con penachos de plumas rojas y
amarillas en los brazos, y “kilts” de tela blanca rayada, con pesados bordados rojos,
negros y verdes alrededor de la cintura; inclinados ligeramente hacia adelante,
golpeaban el suelo con un absorto y monétono paso de baile; una piel de zorro,
colgada de la nariz en los cinturones, se balanceaba sobre sus rifiones, y el extremo de
la cola oscilaba sobre los talones del bailarin. Y detrds de cada hombre, una mujer con
un raro y complicado tocado de plumas y caracoles, vestida con una corta tunica
negra, erguida, llevando en alto penachos de plumas en cada mano, balanceando
ritmicamente las mufecas, golpeando sutilmente la tierra con sus pies desnudos.

Asi, la larga fila de la danza se desplegaba fuera de la gran casa al frente. Y del piso
bajo subia un extrano olor de incienso, un extraio silencio de muerte, luego viriles
voces inhumanas respondian, y se desenvolvia la larga teoria de la danza.



Dur6 todo el dia la insistencia del tambor, el rumor tormentoso del cavernoso,
tumultuoso cantar de los hombres, el incesante balanceo de las pieles de zorro tras las
robustas piernas de bronce dorado de los hombres que golpeaban el suelo; el sol de
otoio que desde un cielo azul perfecto se volcaba sobre los rios de las cabelleras
negras de los hombres y de las mujeres; el valle silencioso, mds alld el muro de rocas;
la terrible mole de la montaha recortada contra el puro cielo, con su nieve
incandescente de blancura infinita.

Durante horas y horas ella mir6 fascinada, como si hubiera bebido un narcético. Y en
toda la terrible persistencia del tambor y del primitivo y profundo canto, y del zapateo
incesante de la danza de los hombres de colas de zorro, del paso de las mujeres en sus
tinicas negras, erguidas como pajaros; en todo ello, creyd, al fin, sentir su propia
muerte, su propia desaparicion. Como si tuviera que ser borrada nuevamente del
combate de la vida. En los extrafios simbolos que se levantaban sobre las cabezas de
las mujeres absortas e impasibles, creia leer una vez mas el Mane, Thecel, Phares. Su
feminidad intensamente individual y personal debia desaparecer, y los grandes
simbolos primitivos debian elevarse una vez mas sobre las ruinas de la independencia
femenina. La agudeza y nerviosidad estremecida de la mujer blanca mimada habian de
destruirse, y la feminidad debia arrojarse en la gran corriente del sexo y de la pasion
impersonales. Como un clarividente, veia el inmenso sacrificio preparado. Y volvidé a su
casita en un éxtasis angustiado.

Después de esto sentia siempre una angustia cuando oia, en la tarde, los tambores y la
voz extrana y salvaje de los hombres que rodeaban el tambor, como seres aullando a
los invisibles dioses de la luna y del sol desvanecido. Ese canto tenia algo del
cloqueante y sollozante grito del coyote, del triunfal ladrar del zorro, de la alegria
lejana y melancélica del aullido del lobo, del alarido atormentado del puma, y de la
insistencia del macho de otras épocas, con sus breves ternuras y su perpetua
ferocidad.

De vez en cuando, subia a la alta azotea, y escuchaba, a la caida de la noche, cantar
durante horas al grupo sombrio de los jévenes en torno al tambor. A veces encendian
un fuego y, a su resplandor, los hombres con sus camisas blancas, o con una faja
solamente, bailaban y golpeaban el suelo como espectros; durante horas, a la claridad
del fuego y en el frio de la noche, bailaban y golpeaban con los pies como los pavos o
se echaban acurrucados cerca del fuego, para descansar, envueltos en sus mantas.

—¢Por qué todos usan los mismos colores? —le pregunt6 al indio joven—. ¢Por qué
todos llevan rojo y amarillo y negro sobre las camisas blancas y las mujeres tunicas
negras?

El la miré en los ojos, curiosamente, y una débil sonrisa evasiva se dibujé en su rostro.
Una rara y dulce malignidad se escondia detras de esa sonrisa.



—Porque nuestros hombres son el fuego y el dia, y nuestras muieres son los espacios
de noche entre las estrellas.

—¢:Las mujeres no son siquiera las estrellas?

—No. Decimos que son los espacios entre las estrellas, los espacios que separan las
estrellas.

La mir6 con un aire singular y otra vez la chispa de burla brill6 en sus ojos.

—Los blancos —dijo— no saben nada. Son como ninos, siempre con juguetes. Nosotros
conocemos el sol y conocemos la luna. Y decimos que cuando una mujer blanca se
sacrifique a nuestros dioses, nuestros dioses empezardan a rehacer el mundo, y los
dioses de los blancos caeran hechos polvo.

—Se sacrificara, ¢como? —pregunté ella, con viveza.
En seguida se recobro y disimuld su pensamiento con una sonrisa sutil.

—Es preciso que sacrifique sus dioses y venga a los nuestros; eso quise decir —replicé
con gran tranquilidad.

Pero ella no estaba tranquila. Un golpe helado, hecho de terror y de certidumbre, le
atraveso el corazon.

—EI sol esta vivo en un extremo del cielo —continué—, y la luna vive en el otro. Y el
hombre tiene que ser feliz al sol en su lado del cielo, y la mujer mantener quieta a la
luna en su lado del cielo. Esa es siempre su tarea. Y el sol no puede ir a la morada de
la luna y la luna no puede ir a la morada del sol, en el cielo. Asi, la mujer pide a la luna
gue venga a su cueva, dentro de ella. Y el hombre atrae el sol, hasta tener él mismo el
poder del sol. Esa es siempre su tarea. Entonces, cuando un hombre toma una mujer,
el sol va a la caverna de la luna, y asi es como todo empieza en el mundo.

Ella escuchaba con los ojos fijos en él, y le observaba como se observa a un enemigo
que habla de un modo ambiguo.

—Entonces —le dijo—, ¢por qué los indios no son los amos de los blancos?

—Porque —explicé él— el indio se ha debilitado; ha perdido su poder sobre el sol y los
blancos le han robado el sol. Pero no lo pueden guardar, no saben lo que hay que
hacer. Lo tienen, pero no saben qué hacer con él, como un niflo que caza un gran 0so
gris y no puede ni matarlo ni huir de él. El oso gris devora al nino que atrapa cuando
quiere escapar a sus garras. Los hombres blancos no saben lo que deben hacer con el
sol y las mujeres blancas no saben lo que deben hacer con la luna. La luna esta



enojada con las mujeres blancas, como un puma cuando alguien mata a sus
pequetiuelos. La luna muerde a las mujeres blancas en las entraflas —y se oprimio el
costado—. La luna esta enojada en la caverna de una mujer blanca. El indio lo sabe...,
y pronto —anadi6o— las mujeres indias volveran a alcanzar la luna y la guardaran
quieta en sus casas. Y los indios volveran a alcanzar el sol y el poder sobre todo el
mundo. Los blancos no saben lo que es el sol. No lo sabran jamas.

Cayé en un silencio extrano y feliz.
—Pero —balbuceé ella—, ¢por qué nos odian? ¢Por qué me odia usted a mi?

Levanté los ojos de pronto, con el rostro iluminado por la llama de una sonrisa
aterradora.

—No, nosotros no odiamos —protesté con dulzura y con un extrano fulgor en el rostro.
—Si —dijo ella, desolada y ya sin esperanza.

Y después de un corto silencio, el hombre se levanto y se fue.

I1I

El invierno habia llegado al altiplano, con nieve que se derretia al sol y noches
glaciales. Ella vivia en una especie de modorra y sentia disminuir sus fuerzas mas y
mads, como si su voluntad la abandonara. Sentia siempre el mismo relajamiento y la
misma turbacién, como una victima a la hora del sacrificio, a menos que el brebaje de
hierbas endulzado con miel no embotara del todo su mente, y devolviera la libertad a
sus sentidos con una agudeza intensa y mistica que le daba la sensacion de
entremezclarse deliciosamente en la armonia de las cosas. Ese fue, al fin, el Unico
estado de conciencia que ella reconocia realmente; ese sentimiento exquisito de
desangrarse y fundirse en la belleza y en la armonia de las cosas. Entonces oia a las
grandes estrellas en el cielo, que divisaba a través de su puerta, hablar con su
movimiento y su brillo, decir sus secretos al cosmos mientras que corrian en ondas
perfectas, como campanitas en el firmamento, cruzdndose y agrupandose en la danza
eterna, separadas por espacios sombrios. Y oia, en los dias frios y nebulosos, los copos
de nieve que gorjeaban y silbaban timidamente en el cielo, como los pajaros que se
juntan y levantan el vuelo en el otoilo, despidiéndose de pronto de la luna invisible,
escapandose por las capas de aire e irradiando un dulce calor. Ella misma gritaba a la
nieve en suspenso que se dejara caer de las capas mas altas del aire. Gritaba a la luna
invisible que cesara en su encono, que hiciera las paces con el sol invisible como una
mujer que olvida su enfado en su casa. Y sentia la dulzura de la luna ablandada por el
sol en el cielo invernal, cuando la nieve caia en una suave y perfumada blandura, como
si la paz del sol se volviera a mezclar al unisono con la paz de la luna.



Tenia conciencia de una especie de sombra que pesaba sobre los indios del valle, una
profunda desolacion estoica, casi religiosa en su profundidad.

—Hemos perdido nuestro poder sobre el sol y tratamos de recuperarlo. Pero esta
furioso con nosotros y receloso como un caballo desbocado. Tenemos que soportar
muchos males.

Eso le decia el joven indio, mirandola en los ojos con torcida intencion.

Y ella, embrujada, replicaba:

—Espero que lo recuperaran.

Una sonrisa de triunfo iluminaba la cara del indio.

—¢Lo espera? —decia él.

—Si —respondia ella fatalmente.

—Entonces esta bien, lo recuperaremos.

Y desaparecia entusiasmado.

Se sentia llevada, arrastrada a un desenlace que no tenia voluntad para evitar, pero
que le parecia terrible y amenazador.

Diciembre parecia acercarse, porque los dias eran cortos, cuando la condujeron, de
nuevo, ante el anciano; fue despojada de sus ropas y los viejos dedos se posaron sobre
Su cuerpo.

El viejo cacique la miré bien de frente, con ojos de una solitaria, lejana y negra
intensidad, y murmuré algunas palabras.

—Quiere que usted haga el signo de paz —tradujo el joven, mostrandole el gesto que
debia hacer—. De paz y de adiés.

Ella estaba fascinada por los negros ojos, vidriosos y fijos del viejo cacique, que la
miraban sin parpadear y la subyugaban como ojos de basilisco. En su hondura veia
una compasién paternal y también un ruego. Puso la mano delante de la cara, como le
ordenaban e hizo el signo de paz y de adids. El viejo le respondi6 con el signo de la
paz, v se desplomé sobre sus pieles. Pensé que el viejo iba a morir y que él lo sabia.

Siguid un dia de ceremonias, en que fue traida ante el pueblo, envuelta en una manta
azul con flecos blancos, sosteniendo plumas azules en sus manos. Ante un altar, en



una de las casas, la sahumaron con incienso y la rociaron con ceniza. Ante el altar de
otra casa fue de nuevo sahumada con incienso por los soberbios sacerdotes
espeluznantes, vestidos de amarillo, escarlata y negro, con el rostro pintado de
escarlata. Después, la rociaron con agua. Entretanto ella tenia conciencia, vagamente,
del fuego sobre el altar, del pesado son de un tambor, del pesado son de voces de
hombres entonando un canto grave, poderoso, salvaje, del movimiento de la multitud
de rostros en la plaza, alla abajo, y de los preparativos de una danza sagrada.

Pero, ahora, ya casi era incapaz de percibir lo que la rodeaba, todo se volvia sombras
casi inmateriales.

Con sus sentidos avivados y refinados oia el ruido de la tierra impelida en su vuelo,
como una flecha disparada, el burbujear del aire y el zumbido de la cuerda del gran
arco. Y le parecia que habia dos grandes influencias en los aires: una, dorada, que iba
hacia el sol; y otra, de plata, que era invisible; la primera, moviéndose como la lluvia,
subia hacia la apariciéon de oro del sol la segunda, semejante a una lluvia plateada,
descendia las escalas del espacio hacia las indecisas nubes flotantes sobre la cima
nevada de la montafna. Luego, entre ellas, otro espectro esperaba para precipitar la
pesada nieve blanca que misteriosamente se amontonaba a su alrededor. Y en verano,
como un aguila abrasada por el sol, aguardaba el momento de librarse de sus pesados
rayos. Y tenia un color de fuego. Y se sacudia sin cesar para desembarazarse de la
nieve o del pesado calor, como un aguila.

También habia otro fantasma mds extraflo ain que moraba en la lejania azul, siempre
en vela. A veces corria con el viento, o brillaba en las ondas calientes. El mismo viento
azul se lanzaba al cielo como salido de las cavidades de la tierra, luego se precipitaba
a la tierra desde el cielo. El viento azul, el intermediario, el invisible espectro que
pertenecia a dos mundos, que tocaba sobre las cuerdas ascendentes y descendentes
de la lluvia.

Cada vez su conciencia personal la abandonaba mds y se sentia ahora mezclada al
cosmos, como ebria o narcotizada. Los indios, con su sombria concepcién religiosa, la
habian arrastrado en sus visiones.

Hizo al joven indio una sola pregunta:
—¢Por qué soy yo la tinica que usa el color azul?

—Es el color del viento. Es el color de lo que se va y ya no vuelve, pero que siempre
queda, esperando entre nosotros, como la muerte. Es el color de la muerte. Y es el
color que se hace a un lado, que nos mira de lejos, que no puede acercarse. Cuando
nos acercamos, él se aleja. No puede estar cerca. Nosotros somos oscuros y amarillos,
con cabellos negros y dientes blancos y sangre roja. Somos los de aqui. Ustedes, los de
ojos azules, son los mensajeros de cielos distantes; usted no puede quedarse y ha



llegado el momento del retorno.
—c:Adénde? —pregunté ella.

—A las cosas lejanas como el sol y la madre azul de la lluvia, para decirles que
nosotros somos otra vez los amos del mundo, y que podemos juntar de nuevo el sol y la
luna, como un caballo rojo a una yegua azul; somos los vencedores. Las mujeres
blancas han echado del cielo a la luna y no quieren dejar que se acerque al sol. El sol
esta enojado. Y el indio debe darle la luna.

—¢Cémo? —pregunto ella.

—La mujer blanca va a morir y a subir como el viento hacia el sol, para decirle que los
indios abriran la puerta a la luna. Las mujeres blancas no le permiten bajar del corral
azul. La luna acostumbraba a bajar entre las indias, como una cabra blanca entre las
flores. Y el sol quiere bajar entre los indios como un aguila baja sobre los pinos. El sol
esta prisionero de los hombres blancos y la luna de sus mujeres y no pueden escapar.
Uno y otra estan coléricos y todos en el mundo estdn coléricos. El indio dice que dara
al sol la mujer blanca; asi el sol saltara por encima del hombre blanco para volver al
indio. Y la luna se sorprenderd, vera la puerta abierta y no sabra qué camino tomar.
Pero la india llamara a la luna, jVen!;Ven! Vuelve a mis praderas. La mala mujer
blanca ya no te puede hacer dafno. Entonces el sol mirara por encima de las cabezas de
los blancos y vera la luna en las praderas de nuestras mujeres con los hombres rojos
de pie, alrededor, como los pinos. Entonces saltara por encima de las cabezas de los
blancos y vendra corriendo al sitio donde estan los indios, atravesando los abetos. Y
nosotros, que somos rojos y negros y amarillos, nosotros que esperamos, tendremos al
sol a nuestra derecha y a la luna a la izquierda. Podremos hacer descender la lluvia de
las praderas azules y hacerla subir de las negras; y podremos llamar al viento que
hace crecer el trigo, cuando lo queramos, y haremos huir las nubes y que los corderos
nazcan a pares. Y seremos tan poderosos como un dia de primavera. Pero el pueblo
blanco sera un duro invierno sin nieve.

—Pero —dijo la mujer blanca—, yo no he encerrado la luna. {Cémo hubiera podido
hacerlo?

—Si —dijo él—; usted ha cerrado la puerta, y luego se ha reido, pensando que todo
saldria a su gusto.

Nunca habia comprendido la mirada que fijaba sobre ella. Era siempre tan
extranamente suave, y su sonrisa era tan tierna. Sin embargo, sus ojos tenian tales
destellos y sus palabras denotaban un odio tan implacable..., un odio extrano,
profundo, impersonal. Estaba segura de que a ella, personalmente, le tenia carifio. Y la
trataba con dulzura, atraido por ella, extrana y dulcemente y sin pasién. Pero,
impersonalmente, la detestaba con un odio mistico. Le dirigia a veces una sonrisa



encantadora, pero si ella se volvia de improviso, sorprendia una luz de odio en sus
0j0s.

—¢:Debo morir y ser entregada al sol? —preguntd.
—Algun dia —contesto €l con una risa evasiva—. Algun dia todos moriremos.

Eran dulces con ella, y muy considerados. Hombres raros aquellos viejos sacerdotes y
el joven cacique; velaban por ella y la cuidaban como mujeres. Pero sus ojos, con ese
extrafio fulgor, y sus oscuras bocas cerradas que solian abrirse hasta la ancha
mandibula, dejando ver los pequefios dientes fuertes y blancos, revelaban una
crueldad de hombres primitivos.

Un dia de invierno en que caia nieve la condujeron a una gran sala sombria en la gran
casa Ardia el fuego en un rincdén, sobre un alto estrado, bajo una especie de cubierta o
dosel de adobes. A la luz de la lumbre vio brillar los cuerpos medio desnudos de los
sacerdotes y simbolos extrafios en el techo y en los muros de la habitacién. No habia
en ella ni puerta ni ventana; habia descendido por una escalera desde el techo. Y el
fuego de lefia de pinos danzaba continuamente, mostrando los muros pintados con
extranas divisas, que ella no podia descifrar, y un cielo raso de vigas que formaba un
dibujo extravagante, negro, rojo y amarillo, y alcobas o nichos con objetos curiosos
que no podia clasificar.

Los sacerdotes mads viejos celebraban una ceremonia cerca del fuego, en silencio, en el
profundo silencio de los indios. Ella estaba sentada en un saliente bajo el muro, frente
al fuego, teniendo a su lado dos hombres. Le dieron de beber en una copa que ella
acepté con alegria, debido al letargo que el brebaje le producia.

En la oscuridad y en el silencio ella se daba perfecta cuenta de lo que le sucedia: de
como la desposeian de sus ropas conduciéndola ante un gran dibujo fantastico en el
muro azul, blanco y negro, y la lavaban toda con agua y con una infusién extrana; le
lavaron también los cabellos con suavidad y cuidado, secandolos con panos blancos
hasta dejarlos sedosos y brillantes. Luego la acostaron en un lecho, bajo otra gran
figura indescifrable roja, negra y amarilla, le friccionaron todo el cuerpo con un aceite
perfumado y le dieron un largo masaje en la espalda y los costados que la dejé
hipnotizada. Sus manos oscuras eran increiblemente fuertes y blandas a la vez, con
una humeda blandura que no podia explicarse. Y vio que los rostros morenos que se
inclinaban sobre su cuerpo blanco estaban oscurecidos de rojo con rayas amarillas
sobre las mejillas. Y los ojos sombrios chispeaban mientras que las manos trabajaban
sobre el dulce cuerpo blando de la mujer.

Eran tan impersonales, absorbidos en algo que ella no alcanzaba a comprender.
Estaba segura de que no veian en ella a una mujer. Ella era para ellos un objeto
mistico, un vehiculo de pasiones demasiado remotas para que ella las percibiera. Ella



misma, como en éxtasis, miraba los rostros sombrios, inclinados sobre ella, brillantes
de pintura roja transparente, y rayados de amarillo. Y en la sobrenatural mdascara
luminosa oscura del rostro viviente, los ojos inméviles filtraban una faz fija que no
vacilaba, y los labios pintados de rojo se apretaban en una triste mueca siniestra. La
inmensa tristeza fundamental, la gravedad de la decision final, la idea fija de la
venganza y el entusiasmo naciente del triunfo cercano; todos esos sentimientos los leia
ella en sus rostros, mientras su carne expandia un nebuloso resplandor, frotada por las
misteriosas manos oscuras. Sus miembros, su carne, hasta sus huesos parecieron
fundirse en una bruma rosada donde su conciencia erraba como un resplandor de sol
en una nube purpurea.

Sabia que el resplandor se desvaneceria, que la nube se volveria gris. Pero por el
momento no lo creia. Sabia que ella era una victima; que todos esos ritos complicados
hechos sobre su cuerpo eran los ritos del sacrificio. Pero eso no le importaba. Lo
deseaba.

Mas tade le pusieron una corta tunica azul y la llevaron a la terraza superior
presentdndola al pueblo. Vio la plaza; alld abajo, llena de caras oscuras y de ojos
chispeantes. No habia piedad: solamente una curiosa y extraia alegria. La multitud, al
verla, dio un grito ahogado que la hizo estremecerse. Pero sentia una indiferencia
absoluta.

El dia siguiente era el ultimo dia. Durmi6é en un cuarto del gran edificio. Al alba la
envolvieron en una gran manta azul con franjas y la condujeron a la plaza, entre la
multitud silenciosa de gente con sarapes oscuros. El suelo estaba cubierto de nieve
blanca purisima, y las gentes oscuras, envueltas en sus mantas pardas, parecian
habitantes de otro mundo.

Un gran tambor redoblaba lentamente y un viejo sacerdote declamaba sobre una
azotea. Pero solo al mediodia apareciéo una hamaca, y la multitud prorrumpié en un
grito ahogado, animal, tan emocionante. En la hamaca, que parecia un saco, estaba el
viejo, viejisimo cacique, con sus cabellos blancos trenzados con galones negros y
grandes turquesas. Su rostro parecia un trozo de obsidiana. Levantd la mano, y la
hamaca se detuvo ante la mujer. Fijando en ella sus ojos de viejo, le hablé por unos
momentos con su voz cavernosa. Nadie tradujo sus palabras.

Lleg6 otra hamaca y en ella la colocaron. Cuatro sacerdotes marchaban delante,
vestidos de amarillo y negro, con plumas en la cabeza. Luego, venia la hamaca del
viejo cacique. Luego, los ligeros tambores empezaron a tocar y dos grupos de cantores
entonaron simultdneamente un canto viril y salvaje. Y los hombres de un colorido rojo
dorado, casi desnudos, adornados con las plumas y los “kilts” de las grandes
ceremonias, con el rio de sus cabellos negros fluyendo sobre sus espaldas, formaron
dos filas y comenzaron una danza. Asi atravesaron la plaza cubierta de nieve en dos
largas filas suntuosas, oro y negro y pieles, que oscilaban con un débil tintineo de silex



y caracoles y que se estiraban sobre la nieve, entre los dos enjambres de hombres que
cantaban en torno al tambor.

Lentamente avanzaba la procesion, y seguia su hamaca, con el cortejo de sacerdotes
empenachados lugubres y danzantes. Todos seguian el ritmo de la danza y, también
muy habilmente, los portadores de las hamacas. Y asi salieron de la plaza, pasaron por
los hornos humeantes en direccién a los grandes algodoneros, que semejaban un
encaje plateado bajo el cielo azul, levantdandose desnudos y exquisitos sobre la nieve;
el rio, muy bajo, corria entre cordones de hielo. El damero de jardincitos rodeados de
empalizadas estaba lleno de nieve, y las casas blancas parecian, ahora, amarillentas.

El valle entero, cubierto de nieve inmaculada, resplandecia cegador hasta el muro de
rocas. Y sobre la tierna capa lisa de nieve se desenvolvia la larga cinta de la danza,
lenta y suntuosa en su movimiento negro y naranja. Los grandes tambores batian
rapidamente; en el aire helado y cristalino la marejada y el rugido del canto de los
salvajes eran como una obsesion.

Extendida en su hamaca, ella miraba todo con sus ojos grandes, fijos, azules, con
ojeras marcadas por el cansancio y los narcoéticos. Sabia que iba a morir, entre esa
nieve resplandeciente, a manos de aquel suntuoso pueblo salvaje. Y ella contemplaba
el resplandor del cielo azul sobre las pesadas montanas cortadas y pensaba: “Ya estoy
muerta. /Qué diferencia puede haber en la transicion de esta muerte en que estoy y la
muerte que pronto llegara?”. Sin embargo, se le oprimia el corazdon y se sentia
desvanecer. El extrano cortejo avanzaba lentamente, bailando; atravesé la planicie
nevada y empezé a subir las laderas entre los pinos. Vio bailar a los hombres de color
cobre oscuro, entre los troncos cobre claro de los arboles. Y, por fin, en su litera
oscilante, ella también penetré en el pinar.

Caminaban siempre subiendo, sobre la nieve, bajo los pinos, dejando atras los
soberbios troncos de cobre palido, salpicados de nieve por las crujientes y agitadas
pisadas, y penetraban en el bosque hasta llegar a la montafia. Seguian el lecho de un
rio seco como en pleno verano, porque la fuente del rio estaba helada. Habia sauces
oscuros, rojos como bronce con ramillas semejantes a hirsutos cabellos y palidos
olmos que hacian pensar en una carne helada, sobre ese fondo de nieve. Luego,
salientes de roca oscura.

Advirtié que los danzarines no seguian adelante. Se acercaba mas y mas a los
tambores como a la guarida de animales misteriosos. Atraveso los matorrales y se
encontrd en un extraino anfiteatro. Enfrente se elevaba un gran muro de roca hueca,
donde colgaba un gran carambano de hielo en forma de flecha. Desde lo alto del
precipicio la nieve se derramaba sobre la roca, donde quedaba suspendida, goteando
desde el cielo, casi hasta las piedras huecas donde debia haber habido una gran
laguna. Pero la laguna estaba seca.



A cada lado de la laguna seca se habian formado las filas de danzantes y la danza
continuaba sin interrupcién sobre un fondo de zarzas.

Pero una sola cosa le atraia: esa aguja de hielo suspendida al borde del sombrio
pefiasco, verticalmente. Y detras de ese cable de hielo, vio las siluetas de leopardo de
los sacerdotes escalando el lado hueco de la roca, para llegar a la caverna, que, como
la 6rbita de un ojo gigantesco, cavaba un orificio, a medio camino del despenadero.

Antes de que ella se diera cuenta de lo que pasaba, los portadores de la hamaca
tropezaban en las infructuosidades de la roca y la escalaban. Estaba detras del hielo
que pendia como una cortina no desplegada, semejante a un vasto colmillo. Y arriba se
abria el orificio de la caverna perdida en la profundidad de la roca. Y ella, al subir,
abarcaba toda su extension.

En la plataforma de la caverna los sacerdotes esperaban con toda su pompa de plumas
y trajes siguiendo su ascensidon con olos atentos. Dos de ellos se inclinaron para
ayudar a los portadores de la hamaca.

Al fin estuvo en la plataforma de la caverna, detras de la flecha de hielo, sobre el
hueco anfiteatro, donde, entre las malezas, los hombres bailaban y todos los
pobladores de la aldea estaban reunidos en silencio.

El sol, a la izquierda, declinaba en el cielo de la tarde. Ella sabia que era el dia maés
corto del ano y el dltimo de su vida. La colocaron de cara a la columna de hielo irisada
que, como por milagro, estaba suspendida en el vacio.

Se dio una senal y la danza se detuvo, alla abajo Reind un silencio absoluto. Le dieron
de beber, y dos sacerdotes le quitaron la manta y la tunica, y alli quedd con su extrafa
palidez entre los trajes oscuros de los sacerdotes, detras del pilar de hielo, por encima
de las gentes de rostros oscuros. Abajo, la multitud prorrumpié en un grito sordo y
salvaje. Entonces los sacerdotes la volvieron, y qued6 de espaldas al mundo, con sus
largos cabellos rubios tendidos hacia la multitud, la cual grité de nuevo.

La caverna se abria ante ella. Brillaba un fuego vacilante en su fondo. Cuatro
sacerdotes se despojaron de sus vestiduras y quedaron casi tan desnudos como ella.
Eran hombres robustos, en la primavera de la vida, y tenian inclinadas sus oscuras
caras pintadas.

Desde la hoguera vino el viejo, viejisimo sacerdote, con un incensario en la mano.
Estaba desnudo y presa de un salvaje entusiasmo delirante. Sahumé a la victima,
salmodiando en voz cavernosa. Le seguia otro sacerdote sin vestiduras, con dos
cuchillos de silex.

Cuando la hubieron sahumado, la acostaron en una gran piedra plana y los cuatro



hombres vigorosos sujetaban sus brazos y sus piernas bien estirados. Detras de ella
estaba el anciano, como un esqueleto recubierto de vidrio negro, sosteniendo un
cuchillo y contemplando el sol; y detras de él, otro sacerdote con otro cuchillo,
completamente desnudo.

Si, los rayos avanzaban lentamente. A medida que se volvian bermejos, penetraban
mas adentro. Cuando el rojo sol estuviera a punto de morir atravesaria la flecha de
hielo y penetraria hasta el fondo de la caverna.

Solo entonces comprendié ella qué esperaban los hombres. También los que la
sostenian inclinados se volvian; sus ojos negros escudriiaban el sol, chispeantes de
impaciencia, de espanto y de deseo. Los 0jos negros del cacique estaban clavados
como espejos negros en el sol como si fueran ciegos y, sin embargo, pudieran dar una
respuesta terrible al planeta invernal que enrojecia. Y los ojos ardientes de los
sacerdotes estaban clavados sobre el orbe que se hundia en el enrojecido y helado
silencio de la tarde invernal.

Estaban anhelantes, terriblemente anhelantes, y feroces. Su ferocidad necesitaba una
presa, y aguardaban el instante. Y su ferocidad se cambiaria en un mistico entusiasmo
triunfal. Pero auin estaban anhelantes.

Solo los ojos del anciano no estaban inquietos. Negros, fijos, y como ciegos,
contemplaban el sol, viendo mas alld del sol. Y en su negra y vacia pupila habia poder,
poder intenso y remoto, pero profundo, tan profundo que llegaba hasta el corazén de
la tierra y al corazén del sol. En una quietud absoluta esperaba que el rojo sol
atravesara la columna de hielo. Entonces el anciano heriria, heriria en pleno corazén,
consumaria el sacrificio y alcanzaria el poder.

La dominacion de la que el hombre debe apoderarse y que pasa de raza en raza.



