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Había pensado que ese casamiento,  entre todos los casamientos,  sería una aventura.
No  es  que  el  hombre  en  sí  mismo  tuviera  nada  de  mágico.  Un  hombrecillo,  seco,
retorcido,  veinte  años  mayor  que  ella,  con  ojos  oscuros  y  pelo  grisáceo,  que  había
llegado a  América  siendo un muchachuelo,  una escoria,  desde Holanda.  Expulsado a
México de las minas de oro del oeste, ahora era más o menos rico, pues poseía minas
de plata en los desiertos de la Sierra Madre. Era evidente que la aventura estaba más
bien en las circunstancias que en su persona. Pero era todavía una dinamo de energía
no  obstante  los  accidentes  a  que  había  sobrevivido;  y  lo  que  había  hecho,  lo  había
hecho él solo. Una de esas rarezas humanas, que no se pueden clasificar.

Cuando ella vio a lo que él había llegado, se le cayó el alma a los pies. Altos y verdes
montes,  ininterrumpidos,  y,  en  medio  de  esa  soledad  sin  vida,  agudos  montículos
rosados  de  barro  seco,  sacado  de  las  minas  de  plata.  Y  en  la  desnudez  de  la  tierra
explotada,  la  casa  baja  con  paredes  de  adobe,  oculta  entre  muros,  con  su  jardín
interior  y  sus  corredores  hondos  tapizados  de  enredaderas.  Y  de  ese  patio  íntimo  y
florido solo se veía el enorme cono rosado del fango inútil de la mina, y las máquinas
extractoras destacándose sobre el cielo. Y nada más.

Es  cierto  que  las  grandes  puertas  de  madera  se  abrían  con  frecuencia.  Y  entonces
podía  contemplar  el  ancho  mundo  que  se  extendía  ante  ella  y  ver  altas  colinas
desiertas,  vestidas  de  árboles,  amontonadas  una tras  otra,  de  la  nada hacia  la  nada.
Eran verdes en otoño. El resto era rosado, rígido y abstracto.

Y en un Ford abollado, su marido quiso llevarla a la pequeña ciudad española muerta,
tres veces muerta, olvidada entre las montañas. La gran iglesia muerta, reseca por el
sol,  los muertos portales, el  mercado cubierto, desolado, donde al llegar por primera
vez  vio  un  perro  muerto,  entre  los  puestos  de  carne  y  los  colgajos  de  legumbres,
estirado como para una eternidad, sin que nadie pensara sacarlo de allí. Muerte entre
muerte.

Todo el mundo hablaba de plata, y se mostraban unos a otros pedazos de metal. Pero
la plata ya no se vendía. Vino la gran guerra y se acabó. El comercio de plata estaba
muerto. Las minas de su marido estaban cerradas. Pero ella y él vivían en una casa de
adobe, al pie de las minas, entre las flores que nunca le parecían bastante floridas.

Tenía  dos  hijos,  un  varón  y  una  mujer.  Y  el  mayor,  el  varón,  tenía  casi  diez  años
cuando  ella  empezó  a  darse  cuenta  del  atontamiento  de  su  extraña  sujeción.  Tenía



treinta  y  tres  años  y  unos  grandes  ojos  azules,  era  una  mujer  deslumbradora,  que
empezaba  a  engordar.  Su  marido,  el  hombrecillo  tieso,  seco,  retorcido,  de  ojos
oscuros,  tenía  cincuenta  y  tres,  hombre  tan  duro  como  el  acero,  tan  tenaz  como  el
acero, aún lleno de energía, pero abrumado por la crisis de la plata en el mercado y
por cierta curiosa inaccesibilidad de su mujer.

Era hombre de principios y un buen marido. A su modo tenía pasión por ella,  y vivía
deslumbrado de admiración. Pero en el fondo, era aún un solterón. Cuando a los diez
años  hubo  de  afrontar  la  vida,  ya  era  un  solterón.  Se  casó  con  más  de  cuarenta,
teniendo  bastante  dinero  para  casarse.  Pero  su  capital  era  el  de  un  solterón.  Era  el
amo de sus propias obras, y el casamiento era el último bocado y la más íntima de sus
propias obras.

Tenía por su mujer una admiración sin límites, admiraba su cuerpo, sus cualidades. Y
para él seguía siendo la deslumbradora californiana de Berkeley que vio por primera
vez. Como un jeque, la tenía encerrada entre esas montañas de Chihuahua. Estaba tan
celoso de ella como de su mina de plata: y esto es mucho decir.

A  los  treinta  y  tres  años,  ella  seguía  siendo  la  muchacha  de  Berkeley;  solamente  su
cuerpo ya no era el  mismo. El desarrollo consciente de su espíritu se había detenido
misteriosamente  y  por  completo  el  día  de  su  casamiento.  Nunca  había  sentido
realmente a su marido, ni en lo mental ni en lo físico. A pesar de su pasión tardía, no
representaba nada para ella, físicamente. Solo moralmente la guiaba, la tiranizaba, la
retenía en una esclavitud invencible.

Así pasaban los años en la casa de adobe que encuadraba el patio soleado, a los pies
de  la  mina  de  plata.  Su  marido  no  paraba.  Cuando  el  negocio  de  la  plata  se  acabó,
estableció  unas  veinte  millas  más  abajo  un  rancho  para  criar  cerdos.  Era  un  pobre
diablo  idealista,  y  realmente  odiaba  el  lado  material  de  la  vida.  Le  gustaba  trabajar,
trabajar, trabajar y hacer cosas. Su casamiento, sus hijos, era algo que él creaba, parte
de su negocio, pero esta vez con un beneficio sentimental.

Gradualmente,  los  nervios  de  su  mujer  se  crisparon:  tenía  que  salir.  Tenía  que
marcharse.  Entonces  él  la  llevó  a  El  Paso  por  tres  meses.  Al  menos,  allí  eran  los
Estados Unidos.

Pero conservó su hechizo sobre ella. Los tres meses se cumplieron, volvió, reanudó la
antigua vida, en su casa de adobe, siempre igual, entre aquellas eternas colinas verdes
y  de  un  rosa  oscuro,  vacía  como  solo  está  vacío  lo  no  descubierto.  Enseñaba  a  sus
hijos, vigilaba a los muchachos mexicanos que eran sus sirvientes. A veces, su marido
traía visitas, españoles o mexicanos, algunos blancos ocasionalmente.

A él le gustaba recibir hombres de raza blanca en su casa. Aunque entonces no tenía
ni un momento de tranquilidad. Como si su mujer fuera una veta secreta de metal en



sus minas que nadie más que él debía conocer. Y ella estaba encantada con los jóvenes
ingenieros  de  minas  que  a  veces  eran  sus  huéspedes.  A  él  también  le  encantaba
encontrarse ante un caballero genuino.  Pero él  era un minero a la antigua que tenía
una mujer;  y si  un caballero miraba a su mujer,  sentía como si  su mina hubiera sido
violada y atisbados sus secretos.

Fue uno de esos jóvenes quien puso la idea en la cabeza de la mujer.  Estaban todos
fuera, ante la gran puerta de madera del patio, mirando el mundo exterior. Las eternas
colinas  inmóviles  estaban  todas  verdes;  era  setiembre,  después  de  las  lluvias.  No  se
veía nada, salvo la mina abandonada, las obras abandonadas y un grupo de casas, casi
todas vacías.

—Pienso —dijo el joven— qué habrá detrás de esas grandes y tristes colinas.

—Otras  colinas  —dijo  Lederman—.  Si  uno  va  por  allá,  Sonora  y  la  costa.  Por  acá,  el
desierto, por donde usted vino. Y por el otro lado, colinas y montañas.

—Sí,  pero  ¿quién  vive  en  las  colinas  y  las  montañas?  Seguramente,  hay  cosas
maravillosas. No se parecen a nada terrestre: dan la impresión de ser la luna.

—Hay  mucha  caza,  si  a  uno  le  gusta  cazar.  Y  hay  indios,  pero  falta  saber  si  serán
maravillosos.

—¿Salvajes?

—Bastante salvajes.

—Pero ¿bien dispuestos hacia los extranjeros?

—Depende.  Algunos  son  salvajes  y  no  dejan  acercarse  a  nadie.  Cuando  ven  un
misionero, lo matan. Y cuando un misionero no puede entrar, nadie entra.

—¿Y qué dice el gobierno?

—¡Están  tan  lejos!;  el  gobierno  los  deja  en  paz.  Son  astutos;  si  prevén  dificultades,
mandan  una  delegación  a  Chihuahua  con  un  mensaje  formal  de  sumisión.  Y  el
gobierno se da por satisfecho.

—¿Y viven como salvajes, con sus costumbres salvajes y su religión?

—Sí, no usan más que flechas y arcos. Los he visto en el pueblo, en la plaza, con unos
sombreros  rarísimos  coronados  de  flores,  y  un  arco  en  la  mano,  casi  desnudos,  con
solo una especie de camisa, aunque haga frío, paseándose con sus piernas de salvaje
desnudas.



—¿Pero no cree usted que será maravilloso, allá en sus aldeas escondidas?

—No. ¿Qué maravilla puede haber? Los salvajes son salvajes, y todos los salvajes son
iguales  más  o  menos:  vulgares  y  sucios,  sin  nociones  de  higiene,  con  unas  cuantas
mañas y picardías, luchando para saciar su hambre.

—Pero  seguramente  tienen  una  vieja,  viejísima  religión,  y  misterios;  debe  ser
maravilloso, muy maravilloso.

—Yo no sé nada de misterios, prácticas paganas y ruidosas, más o menos indecentes.
No,  no  veo  nada  de  maravilloso  en  esas  estupideces.  Y  me  pregunto  quién  puede
interesarse en eso habiendo vivido en Londres o en París o en Nueva York.

—¡Ah!, todo el mundo vive en Londres o en París o en Nueva York —dijo el joven, como
si esto fuera un argumento decisivo.

Y  ese  vago entusiasmo por  los  indios  desconocidos  encontró  eco en el  corazón de la
mujer.  La invadió un romanticismo tonto,  más ficticio  que el  de una niña.  Sintió  que
era  su  destino  vagar  entre  los  refugios  secretos  de  los  indios,  en  la  montaña,
misteriosos, maravillosos, fuera del tiempo.

Guardó  su  secreto.  El  joven  partiría,  su  marido  le  acompañaría  hasta  Torreón  por
negocios—estaría ausente unos días—. Pero antes de la partida le interrogó sobre los
indios:  sobre  las  tribus  nómadas  semejantes  a  los  navajos,  que  vagan  en  libertad;
sobre  los  yaquis  de  Sonora;  sobre  los  distintos  grupos,  en  los  distintos  valles  del
estado de Chihuahua.

Se  suponía  que  una  tribu,  los  chilchuis,  habitantes  de  un  valle  alto  en  el  sur,  era  la
tribu sagrada entre todas las demás.

Los descendientes de Moctezuma y de los viejos reyes de Aztec o Totonac aún vivían
entre  ellos,  y  los  ancianos  sacerdotes  conservaban  la  antigua  religión,  y  ofrecían
sacrificios  humanos—al  menos,  eso  era  lo  que  se  contaba—.  Algunos  hombres  de
ciencia habían estado en el país de los chilchuis y habían vuelto flacos y exhaustos, con
hambre  tras  amargas  privaciones,  trayendo  algunos  curiosos  y  bárbaros  objetos  de
culto, pero sin haber visto nada extraordinario en la aldea de esos salvajes desnudos y
hambrientos.

Aunque  Lederman  hablaba  como  de  paso,  era  evidente  que  sentía  cierta  excitación
ante la idea de aquellos salvajes antiguos y misteriosos.

—¿A qué distancia están? —preguntó ella.



—A tres días a caballo, después de Cuchitee y de un pequeño lago que está allá arriba.

Su marido y el joven partieron. La mujer hizo locos planes. Poco antes, para romper la
monotonía  de  su  vida,  había  obtenido  de  su  marido  que  a  veces  la  dejara  montar  a
caballo y salir con él.  No le permitía salir sola. El país no era seguro; primitivo y sin
ley.

Pero tenía su caballo, y soñaba con ser libre, como cuando era niña, entre las colinas
de California.

Su hija de nueve años estaba en un minúsculo convento, en la pequeña y semidesierta
ciudad española, distante unas cinco millas.

—Manuel  —dijo la  mujer a su sirviente—: Voy hasta el  convento a ver a Margarita y
llevarle  unas cosas.  Tal  vez pase la  noche en el  convento.  Cuide a  Freddy y  vea que
todo esté en orden hasta que yo vuelva.

—¿La acompañaré yo o irá Juan en el caballo del amo? —preguntó el sirviente.

—Ninguno de los dos. Iré sola.

El muchacho la miró como protestando. ¡Era absolutamente imposible que una mujer
anduviera sola!

—Iré sola —repitió la gorda y plácida rubia, con especial tono imperativo. Y el hombre
silencioso cedió a su pesar.

—¿Por qué vas sola, mama? —le preguntó su hijo mientras ella preparaba paquetes de
comida

—¿No  podré  estar  nunca  sola?  ¿Ni  por  una  vez  en  la  vida?  —gritó,  en  una  súbita
explosión de energía.

Y el niño, como el sirviente, guardó silencio.

Se  fue  sin  un  desfallecimiento,  montada  en  su  fuerte  roano,  vestida  con  un  traje  de
montar  de  hilo  grueso,  con  amazona  sobre  los  bombachos  de  hilo,  una  corbata  roja
sobre la blusa blanca, y un sombrero de fieltro negro en la cabeza. Llevaba provisiones
en las alforjas de su silla de montar, una cantimplora con agua y una gran manta india
en el arzón de la silla. Escudriñando la distancia, partió de su casa. Manuel y su hijito
se quedaron en el portón, mirándola alejarse. Ni siquiera se volvió para decirles adiós.

Pero  cuando  hubo  andado  cerca  de  una  milla,  dejó  el  camino  real  y  tomó  por  una
pequeña senda a la derecha, que llevaba a otro valle, sobre lugares empinados, y dejó



atrás  grandes  árboles,  y  atravesó  otro  campamento  minero,  ahora  desierto.  Era
setiembre,  el  agua  corría  libremente  en  el  pequeño  arroyo  que  había  abastecido  la
mina abandonada. Se apeó a beber, y dejó que el caballo bebiera también. Vio venir a
unos indios a través de los árboles,  lejos,  colina arriba.  La habían visto y la  miraban
atentamente. Ella los miraba a su vez. Eran tres: dos mujeres y un muchacho; dieron
una vuelta, para no acercarse demasiado. A ella no le importaba. Montó, adentrándose
en  el  valle  silencioso,  más  allá  de  las  minas  de  plata,  más  allá  de  los  vestigios  de
minas.  Había  todavía  una  huella  tosca,  que  conducía  a  unas  rocas  y  unas  piedras
sueltas  más  allá  del  valle.  Ya  había  andado  por  esa  huella  con  su  marido.  Después,
sabía que debía dirigirse hacia el sur.

Era  curioso,  pero  no  tenía  miedo,  aunque  era  un  lugar  para  tener  miedo,  con  su
silencio,  sus  senderos  montañosos  de  aspecto  siniestro,  sus  nativos  distantes,
sospechosos  y  elusivos  entre  los  árboles,  sus  enormes  aves  rapaces  revoloteando,
como grandes moscas, a lo lejos, sobre las carroñas o sobre algún rancho o grupo de
cabañas.

A medida que subía,  los árboles se encogían y la huella atravesaba matas espinosas,
donde  trepaban  campanillas  azules  y  alguna  enredadera  rosada.  Luego,
desaparecieron las flores. Se acercaba a los pinos.

Llegó a la cima, y ante ella se extendía otro valle silencioso, vacío,  vestido de verde.
Era  más  de  mediodía.  Su  caballo  dobló  hacia  un  hilo  de  agua,  y  ella  bajó  para
almorzar.  Se  sentó  en  silencio,  mirando  el  valle  inmóvil  y  sin  vida,  las  colinas
puntiagudas, las rocas cada vez más altas y los pinos hacia el sur. Descansó un par de
horas en el calor del día, mientras su caballo pastaba cerca de ella.

Curioso; no tenía miedo ni se sentía sola. Al contrario, la soledad era como un vaso de
agua fresca para el sediento. Y una extraña exaltación interior la sostenía.

Siguió  su  camino  y  acampó  a  la  noche  en  un  valle  junto  a  un  arroyo,  hundido  entre
arbustos.  Había  visto  ganado  y  había  cruzado  varias  huellas.  Debía  de  haber  algún
rancho  por  ahí  cerca.  Oyó  el  extraño  rugido  de  un  puma  y  un  ladrido  de  perros
respondiéndole. Pero estaba sentada al lado de su fogata en un hueco escondido y no
sentía  miedo  realmente.  La  sostenía  siempre  la  extraña  exaltación  que  bullía  en  su
pecho.

Hizo  mucho frío  antes  del  alba.  Estaba  acostada,  envuelta  en  su  manta,  mirando las
estrellas, escuchando el estremecimiento de su caballo, con la sensación de una mujer
muerta y que ha franqueado el más allá. No estaba segura de haber oído en la noche
un gran estruendo dentro de sí, que era el estruendo de su propia muerte. O bien era
un estruendo en el interior de la tie rra, que pres agiaba algo grande y misterio so .

Al despuntar el día se levantó, aterida de frío, e hizo fuego. Comió de prisa, dio a su



caballo  unos  pedazos  de  torta  de  semillas,  y  echó  a  andar.  Evitaba  cualquier
encuentro—y  el  no  encontrar  a  nadie,  demostraba  que  también  a  ella  la  evitaban—.
Divisó, al fin, la aldea de Cuchitee, sombrío y triste amontonamiento de casas negras
con techos rojizos al pie de otra mina silenciosa, ha largo tiempo abandonada. Y más
allá,  el  largo  flanco  de  una  montaña  verde  y  clara,  hasta  dar  con  el  verde  áspero  y
oscuro de los  pinos.  Y,  más allá  de los  pinos,  trechos  de roca pelada contra  el  cielo,
rocas  atravesadas  y  jaspeadas  por  largas  fajas  de  nieve.  En  lo  alto,  la  nieve  había
comenzado  a  caer  Y  ahora,  a  medida  que  se  acercaba,  más  o  menos,  a  su  destino,
empezó  a  sentirse  indecisa  y  descorazonada  Había  pasado  el  pequeño  lago  entre
álamos amarillen tos de troncos blancos, suaves y redondos como los brazos blancos y
redondos de una mujer. ¡Qué lugar delicioso! En California se hubiera extasiado. Aquí
miró  y  vio  que  era  delicioso,  pero  no  le  importaba.  Estaba  rendida,  ya  llevaba  dos
noches  al  raso  y  temía  la  noche  próxima.  No  sabía  dónde  iba  ni  a  qué  iba.  Su
cabalgadura avanzaba penosa y tristemente hacia la inmensa montaña empinada, por
una huella pedregosa. Y si le hubiera quedado un resto de energía, habría vuelto a la
aldea para ser protegida y devuelta a su marido.

Pero ya no tenía voluntad. Su caballo chapoteó atravesando un arroyuelo, y se adentró
en un valle, a casi nueve mil pies sobre el nivel del mar, y la altura y el cansancio le
producían  un  vacío  en  la  cabeza.  Más  allá  de  los  algodoneros,  solo  veía  por  todas
partes  los  flancos  escarpados  de  las  montañas  que  la  encerraban  empenachadas  de
álamos entrelazados,  y,  más arriba abetos y  pinos esbeltos y  puntiagudos.  El  caballo
caminaba como un autómata. Solo era posible trepar adelante, en ese valle apretado,
por esa huella estrecha.

De  pronto  el  caballo  dio  un  brinco;  ante  ella,  envueltos  en  mantas  oscuras,  estaban
tres hombres.

—¡Adiós! —llegó el saludo de una voz india, llena y breve.

—¡Adiós! —replicó su voz segura de americana.

—¿Dónde va? —le preguntaron, sosegadamente, en español.

Los hombres con sarapes oscuros se habían acercado a mirarla.

—Hacia adelante —respondió con frialdad en su español de duro acento sajón.

Para ella no eran más que nativos: rostros oscuros, hombres de recia contextura, con
sarapes  oscuros  y  sombreros  de  paja.  Solo  el  cabello  largo  sobre  los  hombros  los
diferenciaba  de  los  hombres  que  trabajaban  para  su  marido.  Notó  esas  largas
cabelleras negras con cierta aprensión. Estos debían ser los salvajes que quería ver.

—¿De dónde viene? —le preguntó el mismo.



Siempre hablaba el mismo. Era joven, con vivos, grandes y brillantes ojos negros que
la  miraban de soslayo.  Tenía  un sedoso bigote  negro en su rostro  oscuro,  una barba
rala,  algunos pelos  desparramados en el  mentón.  Su largo pelo  negro,  lleno de vida,
caía en libertad sobre sus hombros. A pesar de lo oscuro de su piel, se notaba que no
se había lavado en muchos días.

Sus dos compañeros se le parecían, pero eran de más edad, fuertes y silenciosos. Uno
tenía  un  bigotito,  pero  no  barba.  El  otro  tenía  las  mejillas  lisas  y  pelos  negros
diseminados  que  marcaban  las  líneas  del  mentón  con  la  barba  característica  de  los
indios.

—Vengo de lejos —contestó ella, con tono evasivo y alegre.

Hubo un silencio.

—Pero, ¿dónde vive? —replicó el joven, con tranquila insistencia.

—En el norte —contestó con desenvoltura.

Otro silencio. El joven conversó en voz baja, en indio, con sus compañeros.

—¿Dónde quiere llegar subiendo por ahí? —preguntó de pronto, con tono de mando y
desafío, señalando el sendero.

—Al país de los chilchuis —contestó la mujer lacónicamente.

El joven la miró. Sus ojos eran vivos, negros, inhumanos.

Él vio, en la plena luz de la tarde, la débil sonrisa de seguridad sobre el rostro fresco,
ancho y tranquilo de la extranjera; las ojeras azuladas que el cansancio había puesto
bajo sus grandes ojos azules;  y  en la  mirada,  que ella  dirigía hacia él,  una confianza
medio  infantil,  medio  arrogante,  en  su  poder  de  mujer.  Y  también  en  los  ojos  un
extraño éxtasis.

—¿Usted está casada? —le preguntó el indio.

—Sí, estoy casada —contestó complaciente.

—¿Tiene familia?

—Marido y dos hijos, un varón y una niña.

El indio se volvió y tradujo la respuesta a sus compañeros en voz baja, en un lenguaje



que hacía pensar en el correr del agua. Evidentemente, no sabían qué pensar.

—¿Dónde está su marido? —preguntó el joven.

—¡Quién  sabe!  —replicó  ella  negligentemente—.  Se  ausentó  por  una  semana,  a  sus
negocios.

Los ojos negros le miraban perspicaces. Ella, a pesar del cansancio, seguía sonriendo,
orgullosa  de  su  aventura,  segura  de  su  encanto  femenino  y  del  hechizo  de  la  locura
que se había apoderado de ella.

—¿Y qué se propone usted? —preguntó el indio.

—Quiero visitar los chilchuis, ver sus casas y conocer sus dioses —replicó.

El  joven  se  volvió,  tradujo  la  respuesta  rápidamente  y  hubo  un  silencio  casi
consternado. Los dos hombres graves la miraban soslayadamente de un modo extraño,
bajo el ala de sus sombreros adornados de flores. Y dijeron algo al joven en voz baja.

Éste parecía indeciso. Luego se volvió hacia ella.

—Bueno  —dijo—,  vamos.  Pero  no  podemos  llegar  hasta  mañana.  Tendremos  que
acampar esta noche.

—¡Bueno! —dijo ella—. Estoy dispuesta.

Y  sin  más  preámbulos  partieron  a  buen  paso  por  el  sendero  pedregoso.  El  joven
andaba a su lado, los otros dos venían detrás. Uno de ellos se había armado con una
gruesa vara, y de tiempo en tiempo daba un golpe en el anca del caballo de la mujer
para que apresurara el paso. Con esto saltaba el animal y la echaba atrás en la silla, lo
que, cansada como estaba, la hizo enfadarse.

—¡No  haga  eso!  —le  dijo  al  hombre,  mirándolo  furiosa.  Encontró  sus  negros  ojos,
grandes y brillantes y, por primera vez, su espíritu desfalleció. Los ojos del hombre no
eran  humanos  y  no  la  veían  como  una  hermosa  mujer  blanca.  La  miraban  con  una
mirada negra, brillante, inhumana, y no parecían ver a una mujer, sino a algo extraño
e inexplicable, a una cosa incomprensible y hostil. Se enderezó en la silla, asombrada,
de  nuevo con la  sensación  de  estar  muerta.  Y,  otra  vez,  el  hombre golpeó  el  caballo
que la sacudía con fuerza en la silla.

Toda  la  ira  apasionada  de  la  mujer  blanca,  consentida  y  mimada,  estalló.  Detuvo  la
cabalgadura  y  se  volvió,  con  los  ojos  chispeantes,  hacia  el  hombre  vecino  a  sus
riendas.



—Diga a ese hombre que no vuelva a tocar mi caballo —gritó.

Encontró la mirada del joven, y en su oscura y brillante inescrutabilidad vio una chispa
de burla como en la mirada de las serpientes. Habló a su compañero en voz baja como
acostumbran  los  indios.  El  hombre  del  palo  escuchó  sin  mirar.  Luego,  dando  un
extraño alarido, volvió a golpear el anca del animal con tal fuerza que este saltó como
en un espasmo, dispersando las piedras del  sendero y sacudiendo sobre el  lomo a la
mujer rendiada.

Una rabia loca asomó a sus ojos y se puso mortalmente pálida. Tiró de las riendas con
furia.  Pero  antes  de  que  pudiera  volverse,  el  indio  joven  agarró  las  riendas  bajo  el
pescuezo  del  caballo  y  las  tiró  bruscamente  hacia  adelante,  arrastrando  consigo  al
animal.

La  mujer  se  sintió  impotente.  A  su  cólera  se  mezcló  un  ligero  estremecimiento  de
alegría. Sabía que estaba muerta.

Se  ponía  el  sol,  una  gran  luz  amarilla  inundaba  los  últimos  álamos  y  ardía  en  los
troncos de los pinos, cuyas agujas se destacaban sobre el cielo con un brillo sombrío;
las  rocas  tenían  un  fulgor  extraterreno,  y  en  este  deslumbramiento,  el  indio,  a  la
cabeza  del  caballo,  corría  sin  dar  muestras  de  cansancio;  su  manta  oscura  se
balanceaba; sus piernas desnudas tomaban con esa luz fuerte un raro tinte rojo que las
transfiguraba,  y  su  sombrero  de  paja,  con  un  adorno  absurdo  de  flores  y  plumas,
brillaba  Chillón  sobre  el  gran  río  de  sus  cabellos  negros.  A  veces  decía  algo  en  voz
baja al caballo, y entonces el otro indio le daba al animal con su palo. La luz milagrosa
palidecía sobre los montes, el mundo se ponía oscuro, soplaba un aire frío. En el cielo
una media  luna luchaba con la  llamarada del  poniente.  Pesadas  sombras  descendían
por las laderas escarpadas y rocosas. Corría el agua. La mujer solo tenía conciencia de
su cansancio, un cansancio indecible, y del viento frío que venía de las alturas. No se
daba cuenta de cómo el claro de luna había reemplazado la luz del día. El cambio se
había operado mientras cabalgaba extenuada de cansancio.

Durante algunas horas anduvieron bajo la luz de la luna. Se detuvieron bruscamente.
Los hombres hablaron un momento en voz baja.

—Acamparemos aquí —dijo el joven.

Ella esperó que él la ayudase a desmontar, pero se limitó a tener las riendas. Estaba
tan rendida que, al bajar, estuvo a punto de caerse.

Habían elegido un sitio, al pie de los peñascos, que guardaba todavía un poco del calor
solar.  Uno  de  los  hombres  cortó  ramas  de  pino;  otro  levantó,  a  modo  de  abrigo,
pequeñas empalizadas con las ramas y extendió ramillas de pino oloroso para servir de
cama. El tercero encendió una fogata para calentar tortillas. Se movieron en silencio.



La mujer bebió agua. No quiso comer, solo deseaba acostarse y descansar.

—¿Dónde dormiré? —preguntó.

El  joven señaló  uno de los  abrigos.  Entró y  se  acostó  inerte.  No le  importaba lo  que
pudiera sucederle; estaba cansada, desligada de todo. A través de las ramas veía a los
tres  hombres  sentados  en  cuclillas  alrededor  del  fuego,  comiendo  las  tortillas,  que
cogían  de  las  cenizas  con  sus  dedos  morenos,  y  bebiendo  agua  de  una  calabaza.
Hablaban en voz baja, en un murmullo, con largos intervalos de silencio. Su silla y sus
alforjas estaban no lejos del fuego, sin abrir, intactas. Los hombres no se interesaban
por ella ni por lo que le pertenecía. Agazapados, con los sombreros puestos, comían;
comían  mecánicamente,  como  animales;  el  sarape  oscuro  con  flecos,  arrastraba;  las
fuertes  piernas  desnudas  estaban  encogidas  como  las  de  un  animal,  mostrando  una
camisa blanca, sucia y una especie de faja que eran sus únicas ropas. Y no mostraban
más interés por ella que por un trozo de venado que hubieran traído de la caza y que
estuviera colgado al abrigo.

Al rato, apagaron el fuego con cuidado y entraron en sus refugios. Mirando a través de
la  empalizada,  tuvo  ella  un  estremecimiento  de  miedo  y  ansiedad,  viendo  pasar  las
sombras oscuras a la luz de la luna. ¿Iban a atacarla?

¡Pero  no!  Parecían  haberla  olvidado.  Habían  trabado  a  su  caballo;  lo  oía  triscar  con
dificultad.  Todo  era  silencio,  silencio  de  montañas,  frío,  mortal.  Dormía  y  se
despertaba y se dormía en una semiinconsciencia, entumecida de frío y de cansancio.

Una larga, larga noche, helada y eterna: ella sabía que había muerto.

II

Sin embargo, cuando se notó una pequeña agitación en el campamento, un tintineo de
pedernal  y  acero,  y  vio  la  forma  de  un  hombre  agazapado  como  un  perro  sobre  un
hueso ante un rojo crepitar de fuego, y se dio cuenta de que venía el día, pensó que la
noche había pasado demasiado pronto.

Cuando estuvo encendido el fuego, salió de su abrigo con un solo deseo real: café. Los
hombres calentaban sus tortillas.

—¿Podemos hacer café? —preguntó.

El  joven  la  miró  y  le  pareció  ver  en  sus  ojos  la  misma  chispa  de  burla.  Sacudió  la
cabeza.

—Nosotros no lo tomamos —contestó—. No hay tiempo.



Y los dos mayores, sentados en cuclillas, la miraron en la terrible palidez del alba, y ni
siquiera había burla en sus ojos. Solo esa luz intensa, lejana, inhumana, que le parecía
terrible.

Eran inaccesibles. No podían, en manera alguna, verla como una mujer. Como si ella
no fuera una mujer. Como si su blancura le quitara toda su feminidad, y la redujese a
una gigantesca hormiga blanca. Era todo lo que veían en ella.

Antes  de  la  salida  del  sol  estaba  de  nuevo  sobre  su  cabalgadura,  trepando el  rápido
declive,  en el  aire  helado.  Vino el  sol  y  pronto tuvo muchísimo calor,  expuesta como
estaba a sus rayos en los espacios abiertos. Le parecía que subían hasta el techo del
mundo. Más lejos, cerca del cielo, había cicatrices de nieve.

En  el  curso  de  la  mañana  llegaron  a  un  lugar  que  el  caballo  no  podía  franquear.
Descansaron un instante, frente a un gran declive de roca viva, lustroso como el pecho
de  un  animal.  Para  escalar  la  roca  debieron  seguir  una  grieta  en  zigzag.  Era  un
tormento andar a gatas, de grieta en grieta, a lo largo de la oblicua superficie lisa de
la  roca;  un  tormento  que  le  pareció  de  horas.  Dos  indios,  uno  delante  y  otro  detrás,
caminaban lentamente, erguidos, calzados con sandalias de cuero trenzado. Pero ella,
con sus botas de montar, no se atrevía a enderezarse.

Todo el tiempo se preguntaba por qué persistía en suspenderse y agarrarse a esa roca
de  muchas  millas  de  largo.  ¿Por  qué  no  se  precipitaba  al  abismo  para  acabar?  El
mundo se extendía allá abajo.

Cuando llegaron, por fin, a un desfiladero pedregoso, la mujer se volvió y vio al tercer
indio  que llegaba trayendo a cuestas  su montura y  sus alforjas,  todo colgado de una
cuerda que envolvía su frente. Tenía el sombrero en la mano y andaba lentamente, con
el  paso  lento,  silencioso  y  pesado de  los  indios,  sin  tropezar  en las  hendiduras  de  la
roca, como incrustado en una hendidura del escudo férreo de la montaña.

La  senda  rocosa  descendía.  Los  indios  empezaron  a  inquietarse.  Uno  se  adelantó  al
trote corto, desapareciendo tras un recodo de piedras. La huella bajaba dando vueltas,
hasta que al fin, en el fulgor pleno del sol de mediodía, divisaron un valle allá abajo,
entre muros de roca, como un ancho abismo entre montañas. Un valle verde, con un
río y árboles y grupos de casas chatas y brillantes. Todo era pequeño y nítido, a tres
mil pies de profundidad. Hasta el puente sobre el río, y la plaza rodeada de casas, dos
más altas en las dos extremidades de la plaza, y los altos algodoneros, los pastos y los
espacios  amarillos  de  los  maizales  secos,  las  manchas  que  los  oscuros  carneros  o
cabras formaban a lo lejos en las laderas, los recintos cercados a lo largo del río. Todo
era pequeño y perfecto, con ese aspecto mágico que cobran los lugares vistos desde lo
alto  de  una  montaña.  Era  extraordinario  ver  las  casas  bajas,  blanqueadas,
resplandecer semejantes a cristales de sal, o trozos de plata. Eso la asustó.



Comenzaron  el  descenso  por  un  largo  camino  intrincado  en  lo  alto  de  la  barranca,
costeando el torrente que se precipitaba y caía. Al principio, eran puras rocas; luego
empezaban  los  pinares  y  en  seguida  los  álamos  con  ramas  de  plata.  Había  una
profusión  de  flores  de  otoño,  grandes  flores  rosadas  parecidas  a  las  margaritas,  y
blancas  y  muchas  amarillas.  Pero  estaba  tan  cansada  que  tuvo  que  detenerse  a
descansar. Y vio las flores deslumbrantes como vagas sombras pálidas, revoloteando,
como las vería un muerto.

Al  fin,  la  hierba  y  los  pastizales  en  declive,  entre  los  álamos  y  los  pinos.  Un  pastor,
desnudo  al  sol,  con  solo  un  sombrero  y  una  faja  de  algodón,  conducía  sus  carneros
oscuros. Bajo un grupo de árboles se sentaron y esperaron, ella y el joven indio. El que
llevaba la montura se había adelantado. Oyeron un ruido de pasos. Eran tres hombres,
con hermosos sarapes, rojo y naranja y amarillo y negro, y con plumas brillantes en la
cabeza. El de más edad llevaba sus cabellos grises tejidos con piel, y su sarape rojo y
amarillo-naranja cubierto por curiosos signos negros, como una piel de leopardo. Los
otros dos no tenían pelo gris, pero también eran de edad. Sus mantas eran rayadas, y
sus peinados más sencillos.

El  joven  se  dirigió  a  sus  mayores  en  pocas  y  tranquilas  palabras.  Escucharon  sin
contestarle  ni  mirarle,  ni  tampoco  a  la  mujer;  las  caras  vueltas  y  los  ojos  fijos  en  el
suelo. Al fin, levantaron la cabeza y observaron a Ia mujer.

El viejo jefe, o el brujo, o lo que fuera, tenía un rostro color de bronce oscuro, surcado
de  profundas  arrugas,  con  unos  pocos  pelos  grises  alrededor  de  la  boca.  Dos  largas
trenzas de pelo gris, trenzadas con piel y plumas de colores, caían sobre sus hombros.
Sin  embargo,  solo  sus  ojos  llamaban la  atención.  Eran negros  y  extraordinariamente
penetrantes, sin sombra de recelo en su poder demoníaco y audaz. Miró en los ojos a
la  mujer  blanca,  con  una  mirada  larga  y  penetrante,  sin  que  ella  supiese  lo  que
buscaba. Apeló a toda su energía para sostener esa mirada y se puso en guardia. Pero
en  vano.  Él  no  la  miraba  como  un  ser  humano  mira  a  otro.  Ni  siquiera  percibió  su
resistencia o su desafío, miraba más hondo, ella no sabía qué.

Comprendió que era imposible esperar ninguna relación humana con ese viejo.

Él se volvió y dijo algunas palabras al indio joven.

—Pregunta qué ha venido usted a buscar por aquí —interrogó el joven, en español.

—¿Yo? ¡Nada! He venido solo para ver cómo es esto.

La respuesta fue traducida y el viejo volvió a mirarla de nuevo. Luego tornó a hablar el
joven en voz baja y murmurante.



—Dice: ¿Por qué ha abandonado usted su casa y los hombres blancos? ¿Quiere traer a
los chilchuis el dios de los blancos?

—No —replicó ella temerariamente—. Yo misma he abandonado el dios de los blancos.
Vengo a buscar el dios de los chilchuis.

Un profundo silencio siguió a la  traducción de estas palabras.  El  viejo habló con voz
baja y cansada:

—¿La mujer blanca busca los dioses de los chilchuis porque está cansada de su dios?

—Sí. Está cansada del dios de los blancos —replicó la mujer, y ésa era la contestación
deseada. Quería servir a los dioses de los chilchuis.

Advirtió un extraordinario estremecimiento de triunfo y de exultación en los indígenas,
al  oír  la  traducción,  después  de  un  silencio  mortal.  Luego,  todos  la  miraron  con  sus
negros ojos penetrantes, en los que chispeaba una codicia cruel e incomprensible.

Estaba  tanto  más  intrigada  porque  no  encontraba  en  esas  miradas  nada  sensual  ni
sexual. Poseían una terrible pureza deslumbrante que ella no podía comprender. Tenía
miedo, la habría paralizado el miedo de no haberse ya muerto algo en ella, dejándole
solo un asombro frío y alerta.

Los viejos hablaron un momento y se fueron, dejándola con el joven y el viejo jefe. El
anciano la miraba, ahora con cierto interés.

—Pregunta si está cansada —dijo el joven.

—Muy cansada —replicó ella.

—Los hombres van a traer una hamaca —dijo el joven.

Llegó el transporte; una especie de angarillas, compuestas por un rectángulo de lana
oscura, suspendido de una barra que sostenían en sus hombros dos indios de cabellos
largos.  Echaron  la  hamaca  a  tierra,  la  mujer  se  sentó  dentro  y  los  dos  hombres
levantaron la  barra  en hombros.  Sacudida,  como si  fuera  en un saco,  fue  sacada del
grupo de árboles, tras el viejo jefe, cuyo sarape, manchado como una piel de leopardo,
se movía al sol extrañamente.

Se  encontraron  a  la  entrada  del  valle.  Delante,  se  extendían  los  maizales  con  sus
mazorcas maduras. El maíz no crecía muy alto en estas latitudes. El sendero aplanado
corría  en  su  mitad,  y  todo  lo  que  ella  podía  ver  era  la  figura  erecta  del  jefe  con  su
sarape  negro  y  llama,  que  caminaba  con  paso  rápido,  silencioso  y  pesado,  con  la
cabeza agachada,  sin mirar a derecha ni  a  izquierda.  Sus portadores le  seguían,  con



paso rítmico,  y  una larga cabellera  de un negro azulado corría  como un río  sobre  la
espalda desnuda del hombre que iba delante.

Pasaron el maizal y llegaron a un gran muro o terraplén, hecho de tierra y ladrillos de
adobe.  Las  puertas  de  madera  estaban  abiertas.  Al  franquearlas,  se  encontraron  en
una  red  de  jardinillos;  cada  jardín  era  regado  por  una  pequeña  acequia.  Entre  cada
grupo  de  árboles  y  flores  había  una  casita  de  una  blancura  deslumbradora,  sin
ventanas  y  con  la  puerta  cerrada.  El  lugar  era  una  red  de  caminitos,  de  pequeños
arroyos y puentecitos, entre jardines cuadrados y floridos.

Tomaron el  sendero más ancho—estrecha,  blanda huella  entre hojas  y  hierba,  huella
aplanada  por  siglos  de  pisadas  humanas,  no  desfiguradas  por  rueda  alguna,  ni  por
cascos  de  caballos—;  llegaron  a  una  pequeña  corriente  de  agua  viva  y  ligera,  y
cruzaron un puente de troncos de árbol. Todo era silencioso; no había un ser humano.
El  camino  seguía  bajo  algodoneros  magníficos  y  de  pronto  desembocaba  en  la  plaza
central de la aldea.

Éste era un largo rectángulo de casas blancas y bajas, con azoteas; dos edificios más
altos, formados por pequeñas chozas cuadradas, apiladas en lo alto de otras mayores,
levantándose  en  cada  extremo del  rectángulo,  uno  frente  a  otro,  un  poco  desviados.
Cada  casita  era  de  una  blancura  deslumbrante,  a  excepción  de  las  grandes  vigas
redondas  que  sobrepasaban  los  techos  y  las  azoteas.  Rodeando  cada  uno  de  los
edificios  principales,  en el  exterior  de la  plaza,  había un cercado,  y  en el  interior  un
jardín con árboles y flores, y varias casitas.

No se veía un alma. Pasaron silenciosamente por entre las casas y llegaron a la plaza
central. Era desnuda y árida; el suelo, aplanado por innumerables generaciones que la
atravesaban de puerta en puerta. Todas las puertas de esas casas sin ventanas daban
sobre  la  plaza  vacía,  y  estaban  cerradas.  La  leña  para  el  fuego  se  hallaba  cerca  del
umbral; un horno de barro humeaba todavía, pero no había otra señal de vida.

El anciano atravesó la plaza hasta la gran casa al final, donde los dos pisos superiores,
como en una casa de juguete, eran cada uno más pequeño que el inferior Una escalera
exterior de piedra conducía a la azotea del primero de ellos.

Al pie de esta escalera se detuvieron los conductores de la hamaca y depositaron a la
mujer en el suelo.

—Suba —le dijo el joven que hablaba español.

Subieron  la  escalera  de  piedra  y  llegaron  al  techo  de  tierra  que  formaba  una
plataforma alrededor del segundo piso. Dieron toda la vuelta hasta la parte trasera del
gran edificio y bajaron de nuevo al jardín.



No  habían  encontrado  a  nadie.  Pero  ahora,  aparecieron  dos  hombres,  con  cabeza
desnuda, con largas trenzas, con una especie de camisas blancas sujetas por una faja.
Siguieron los tres últimos atravesando el jardín de flores rojas y amarillas, hasta una
casa larga baja y blanca. Entraron sin llamar.

Dentro  estaba  oscuro.  Se  dejaba  oír  un  sordo  murmullo  de  voces  masculinas.  Había
varios  hombres,  dibujábanse  en  la  penumbra  sus  camisas  blancas,  invisibles  los
rostros oscuros. Estaban sentados sobre un grueso tronco, viejo y pulido, arrimado a la
pared.  Salvo  ese  tronco,  la  habitación  parecía  vacía.  Pero  no:  en  un  rincón,  en  la
penumbra, había un diván, una especie de cama, y alguien estaba acostado, cubierto
de pieles.

El indio viejo con el  sarape coloreado, que había acompañado a la mujer,  se quitó el
sombrero, y también la manta y las sandalias. Las puso a un lado, se acercó al diván y
habló  en  voz  baja.  Por  algunos  momentos  no  se  oyó  contestación  alguna.  Luego,  un
anciano  de  cabellos  blancos  como la  nieve,  que  flotaban  alrededor  del  rostro  oscuro
apenas visible, se irguió como una aparición, y apoyado en un codo miró vagamente a
la asamblea, con un silencio grave.

El indio de cabellos grises habló de nuevo, y entonces el joven, tomando a la mujer de
la  mano,  la  hizo  adelantarse.  Con  su  traje  de  montar  de  tela  gruesa,  con  sus  botas
negras, su sombrero, y los patéticos restos de su corbata roja, se quedó de pie, junto a
la  cama  cubierta  de  pieles  donde  estaba  el  viejo,  ¡tan  viejo!,  remoto  como  una
aparición,  apoyado en un codo,  con el  pelo blanco en desorden,  el  rostro casi  negro,
echado hacia adelante,  para mirarla  con una intensidad distante,  que no era de este
mundo.

Su rostro  era tan viejo  que parecía  hecho de vidrio  negro,  y  los  pocos pelos  blancos
rizados que le crecían alrededor de los labios y en la barbilla eran inverosímiles. Los
largos rizos blancos caían destrenzados y en desorden, encuadrando el vidrioso rostro
oscuro.  Y  bajo  el  leve  polvo  de  las  cejas  blancas  los  ojos  negros  del  anciano  jefe  la
miraban  como  de  lejos,  desde  el  reino  lejano  de  la  muerte,  como  si  vieran  algo  que
nadie más pudiera ver.

Al fin pronunció algunas profundas palabras, con voz cavernosa, que parecía dirigir al
aire oscuro.

—¿Trae usted, su corazón, al dios de los chilchuis? —tradujo el indio joven.

—Dígale que sí —respondió automáticamente.

Hubo  una  pausa.  El  anciano  volvió  a  hablar  como  en  el  vacío.  Uno  de  los  hombres
salió.  Hubo un silencio como de eternidad, en la pieza oscura, solo alumbrada por la
puerta abierta.



La  mujer  miró  a  su  alrededor.  Cuatro  viejos  de  cabello  gris  estaban  sentados  en  el
tronco, frente a la puerta. Otros dos hombres, fuertes e impasibles, estaban cerca de
esa  puerta.  Tenían  cabellos  largos  y  camisas  blancas  sujetas  por  una  faja.  Desnudas
las robustas piernas oscuras. Hubo un silencio de eternidad.

Al fin volvió el hombre, con unas ropas blancas y oscuras en el brazo. El indio joven las
tomó y, entregándoselas a la mujer, dijo:

—Tiene que quitarse sus ropas y ponerse éstas.

—Que se retiren los hombres —contestó ella.

—Nadie le hará mal —dijo él con tranquila voz.

—No me desvestiré mientras haya hombres aquí.

Él  miró  a  los  dos  hombres  cerca  de  la  puerta.  Se  acercaron  con  rapidez  y,
bruscamente, le asieron los brazos, sin hacerle mal, pero con fuerza. Luego, dos de los
viejos  se  acercaron y,  con rara habilidad,  rasgaron con cuchillos  sus  botas  de arriba
abajo, se las quitaron e hicieron lo mismo con los vestidos, que cayeron a sus pies. En
pocos  instantes  quedó  desnudo  su  cuerpo  blanco.  El  anciano  del  lecho  habló,  y  la
volvieron para que él la viera. Habló de nuevo, y el indio joven quitó con habilidad las
horquillas  y  peinetas  de su cabello  rubio  que cayó sobre la  espalda en enmarañadas
guedejas.

El  anciano  habló  de  nuevo.  El  indio  la  condujo  junto  al  lecho.  El  anciano  moreno de
cabellos blancos mojó con saliva las puntas de sus dedos, y con gran delicadeza le tocó
los  pechos,  el  cuerpo,  luego  la  espalda.  Y  cada  vez  que  las  yemas  de  los  dedos  se
posaban en su piel, ella se estremecía como si la tocara la misma muerte.

Y se preguntaba, casi tristemente, por qué no se avergonzaba de su desnudez. Solo se
sentía triste y desamparada. Nadie estaba avergonzado. Los viejos estaban sombríos,
embargados  por  una  profunda  emoción  incomprensible  que  paralizaba  su  agitación,
mientras que el indio joven tenía en el rostro una rara mirada de éxtasis. Y ella estaba
como extraña y fuera de sí misma, como si su cuerpo no le perteneciera.

Le dieron sus nuevas ropas: una larga camisa de algodón blanco, que le llegaba a las
rodillas; después, una túnica de gruesa tela de lana azul, bordada con flores verdes y
escarlata. Se abrochaba solo en un hombro y la ajustaba un cinturón de lana negro y
rojo. Cuando estuvo así vestida, la llevaron, descalza, a una casita en el jardín cercado.
El joven indio le dijo que pidiera lo que necesitara. Pidió agua para lavarse. Se la trajo
en un cántaro,  junto  con un gran recipiente  de  madera.  Luego cerró  la  puerta  de  la
casa, dejándola prisionera. Por entre los barrotes de la puerta de su casa podía ver las



flores rojas del jardín y un picaflor. De la azotea del gran edificio venía el son largo y
pesado de un tambor, que le pareció sobrenatural; en la terraza superior de la casa se
elevó  una  voz,  que  en  una  lengua  extranjera,  con  un  tono  distante  y  sin  emoción,
pronunció un discurso o mensaje. Y ella escuchaba como desde el reino de la muerte.

Pero estaba muy cansada. Se echó en una cama de pieles, arrojó sobre ella la manta
de lana oscura y se durmió olvidándose de todo.

Cuando  se  despertó,  se  acercaba  la  caída  de  la  tarde,  y  el  indio  joven  traía  en  una
bandeja  de  mimbre  unas  tortillas  y  un  cocido  de  maíz  con  trozos  de  carne,
probablemente  de  oveja,  y  una  bebida  hecha  de  miel  y  ciruelas  frescas.  También  le
traía una larga guirnalda de flores rojas y amarillas, con racimos de pimpollos azules.
La roció con agua de un cántaro, y se la ofreció con una sonrisa. Tenía un aire dulce y
pensativo,  y  su  rostro  y  sus  ojos  oscuros  reflejaban  una  expresión  de  éxtasis  y  de
triunfo, que la asustaba un poco. El brillo había desaparecido de los negros ojos, con
oscuras pestañas curvas, y la miraba con ese extraño y suave fulgor de éxtasis que no
era del todo humano, terriblemente impersonal, produciéndole un malestar.

—¿Necesita  algo?—le  dijo  en  su  voz  baja,  lenta,  melodiosa,  que  parecía  contenida,
como si hablara a otra persona, o como si no quisiera que llegara hasta ella.

—¿Me tendrán aquí, prisionera? —le preguntó.

—No; mañana podrá pasear por el jardín —le dijo dulcemente.

Siempre aquella extraña solicitud.

—¿Le  gusta  esa  bebida?  —preguntó,  ofreciéndole  una  tacita  de  barro—.  Es  muy
refrescante.

Paladeó  la  bebida  con  curiosidad,  a  pequeños  sorbos.  Estaba  compuesta  de  hierbas,
endulzada con miel, y tenia un sabor raro y persistente. El joven la miraba satisfecho.

—Tiene un gusto peculiar —dijo ella.

—Es  muy  refrescante  —repitió  él,  con  sus  ojos  negros,  fijos  en  ella,  con  su  mirada
extática y satisfecha.

Y  se  fue.  La  mujer  empezó  a  descomponerse,  tuvo  vómitos  violentos,  que  no  podía
dominar.

Luego  sintió  que  la  invadía  una  gran  languidez  sedante,  sintió  sus  miembros  más
fuertes y libres, llenos de languidez, y se quedó extendida sobre el lecho, escuchando
los ruidos de la aldea, mirando el cielo que se volvía amarillo, aspirando el perfume de



ardientes maderas de cedro o de pino. Oía tan claramente el ladrido de los perrillos, el
deslizarse de los pasos lejanos, el murmullo de las voces; percibía con tal agudeza el
olor  del  humo,  las  flores,  la  caída  de  la  tarde;  veía  brillar  con  tal  nitidez  la  única
estrella, infinitamente lejana, titilando por encima del sol poniente, que le pareció que
sus sentidos se difundían por el aire y que podía distinguir el rumor que esparcían al
abrirse  las  flores  de  la  tarde  y  la  cristalina  vibración  de  los  cielos,  mientras  que  los
vastos círculos de la  atmósfera se deslizaban uno tras otro,  como si  la  humedad que
ascendía y descendía en el aire vibrara al modo de un arpa en el cosmos.

Estaba presa en la casa y en el jardín cercado, pero poco le importaba. Y pasaron los
días sin darse cuenta de que no veía a ninguna mujer. Solo hombres; los ancianos de la
casa grande que,  imaginaba,  sería una especie de templo,  y aquéllos sus sacerdotes.
Pues siempre llevaban los mismos colores, rojo, naranja, amarillo y negro, y tenían la
misma actitud grave y recogida.

Alguna vez venía uno de los ancianos y se sentaba a su lado, en un silencio absoluto.
Nadie  hablaba  otro  idioma  que  el  nativo,  salvo  el  indio  más  joven.  Los  ancianos  le
sonreían  y  la  acompañaban  por  una  hora;  sonreían  cuando  hablaba  español,  y  esta
sonrisa lenta y benévola era su única respuesta. Parecían sentir por ella una solicitud
casi  paternal.  Pero  esos  ojos  sombríos,  que  la  cobijaban,  tenían  en  su  fondo  algo  de
terriblemente feroz e implacable. Lo disimulaban con una sonrisa cuando sentían que
ella los miraba. Pero ella lo había visto.

La trataban siempre con esa curiosa solicitud impersonal, esa suavidad esencialmente
impersonal con que un viejo trata a un niño. Pero debajo, ella sentía algo, algo terrible.
Cuando  su  visitante  silencioso,  con  sus  maneras  insidiosas  y  paternales,  se  iba,  un
estremecimiento de miedo la invadía; aunque no sabía qué temía.

El  joven indio  se  sentaba  y  hablaba  con ella  libremente,  con  una gran sinceridad,  al
parecer. Pero él también callaba la verdad. Quizá no podía decirse. Sus grandes ojos
oscuros, extasiados, se fijaban en ella casi con ternura, y su bella voz lánguida y lenta
emitía un sencillo español agramatical.

Le  contó  que  era  nieto  del  indio  más  viejo,  e  hijo  del  hombre  del  sarape  coloreado:
eran caciques, reyes desde tiempos remotos, anteriores a la llegada de los españoles.
Pero  él  había  estado  en  México  y  también  en  Estados  Unidos.  Había  sido  obrero,
construyó caminos en Los Angeles. Había ido hasta Chicago.

—¿No habla usted el inglés? —le preguntó.

Sus ojos se fijaron en ella con una extraña mirada de duda y curiosidad, y en silencio
sacudió la cabeza.

—¿Qué  hizo  de  sus  largos  cabellos  cuando  estuvo  en  Estados  Unidos?  —preguntó—.



¿Se los cortó?

De nuevo sacudió la cabeza, con la misma mirada.

—No —dijo, con una voz baja y contenida—, usaba sombrero y un pañuelo envuelto a
la cabeza.

Y volvió a quedar silencioso, como si lo asaltaran tristes recuerdos.

—¿Es usted el único de su pueblo que haya ido a Estados Unidos? —le preguntó.

—Sí, soy el único que ha estado fuera por mucho tiempo. Los otros vuelven pronto, a la
semana. No viven fuera. Los ancianos no les dejan.

—¿Y por qué se fue?

—Los ancianos querían que fuera porque yo seré el cacique.

Hablaba siempre con sencillez y con una especie de inocencia infantil. Pero ella sentía
que eso era,  tal  vez,  el  efecto  del  español  que empleaba.  O quizá  el  idioma,  para él,
carecía de realidad. De todos modos, ella sentía que lo verdadero quedaba oculto.

Venía a verla con frecuencia—más de lo que ella deseara—, como si necesitase estar
cerca de ella. Le preguntó si era casado. Le dijo que sí y que tenía dos hijos.

—Me gustaría verlos —dijo ella.

Pero solo contestó con una sonrisa, una dulce sonrisa casi de éxtasis, sin que los ojos
oscuros dejaran apenas su abstracción enigmática.

Y  cosa  rara,  podía  estar  sentado,  por  horas,  a  su  lado  sin  que  ella  sintiera  molestia
alguna  ni  conciencia  de  sexualidad.  Parecía  asexual,  tan  tranquilo  y  suave  y
aparentemente sumiso, con la cabeza un poco inclinada hacia adelante y el río de su
brillante cabellera negra esparcida sobre los hombros como la de una niña.

Sin  embargo,  al  volver  a  mirarle,  veía  sus  poderosos  y  anchos  hombros,  sus  negras
cejas horizontales,  las arqueadas,  cortas y obstinadas pestañas negras sobre los ojos
bajos,  el  pequeño  bigote  como  una  piel  sobre  sus  pesados  labios  negruzcos  y  el
enérgico mentón; y entonces comprendía que en algún otro aspecto misterioso poseía
una virilidad fuerte y sombría. Y él, sintiéndose observado, la miraba a hurtadillas, con
ojos sombríos y sagaces, que velaba súbitamente con una sonrisa medio triste.

Pasaban  los  días  y  las  semanas,  en  un  vago  bienestar.  A  veces  ella  se  inquietaba
sintiendo que había perdido el poder sobre sí misma. Ya no tenía voluntad, estaba bajo



el poder de otra voluntad. Y solía tener momentos de miedo y de terror. Pero los indios
venían  a  sentarse  a  su  lado,  e  insidiosamente  la  envolvían  en  su  encanto  con  su
presencia  silenciosa,  silenciosa,  asexual,  poderosamente  física.  Al  sentarse  a  su  lado
parecían anular su voluntad, dejándola inerte y víctima de su propia indiferencia. Y el
joven le traía su bebida azucarada, con frecuencia el mismo emético, y otras distintas.
Y  cuando  las  había  bebido,  una  languidez  hacía  pesados  sus  miembros,  sus  sentidos
parecían flotar en el aire, oyendo, escuchando. Le habían traído una perrita a la que
llamó Flora. Y una vez, en ese trance de sus sentidos, sintió, oyó a la perrita concebir,
en  su  vientre  minúsculo  y  volverse  un  ser  múltiple,  con  sus  pequeñuelos.  Y  otro  día
pudo oír el vasto son del girar de la tierra, como el zumbido de la cuerda de un enorme
arco.

Pero  los  días  se  hacían  más  cortos  y  más  fríos,  y  cuando tenía  frío  sentía  un  brusco
revivir de su voluntad, y un deseo de salir fuera, de irse. E insistió con el joven, quería
salir.

Un día le permitieron subir al último techo del gran edificio y mirar la plaza. Era el día
del baile, pero no todos bailaban. Mujeres con sus niños en brazos, miraban desde el
umbral  de  sus  puertas.  Enfrente,  en  el  extremo  opuesto  de  la  plaza,  había  una
muchedumbre ante la gran casa, y un pequeño grupo brillante en la terraza del primer
piso,  frente  a  las  puertas  abiertas  de  par  en  par  del  piso  superior.  A  través  de  las
puertas abiertas veía un fuego que brillaba en la sombra, y sacerdotes con las cabezas
adornadas de plumas negras, amarillas y escarlata, cubiertos de mantas negras, rojas
y amarillas, con flecos verdes, que se movían de un lado a otro. Se oía el redoble lento
y regular de un tambor en el silencio profundo. Abajo, la multitud esperaba.

Entonces se oyó un fuerte redoble de tambor y, bruscamente, se elevó la voz grave y
poderosa de los hombres cantando una pesada música salvaje, semejante al rugido del
viento  en  un  bosque  secular;  muchos  hombres  adultos  cantaban  al  unísono  como  el
viento;  y  largas  filas  de  bailarines  salieron  de  la  gran  casa.  Hombres  desnudos  con
cuerpos de bronce dorado y negros cabellos flotantes, con penachos de plumas rojas y
amarillas  en  los  brazos,  y  “kilts”  de  tela  blanca  rayada,  con pesados  bordados  rojos,
negros  y  verdes  alrededor  de  la  cintura;  inclinados  ligeramente  hacia  adelante,
golpeaban  el  suelo  con  un  absorto  y  monótono  paso  de  baile;  una  piel  de  zorro,
colgada de la nariz en los cinturones, se balanceaba sobre sus riñones, y el extremo de
la cola oscilaba sobre los talones del bailarín. Y detrás de cada hombre, una mujer con
un  raro  y  complicado  tocado  de  plumas  y  caracoles,  vestida  con  una  corta  túnica
negra,  erguida,  llevando  en  alto  penachos  de  plumas  en  cada  mano,  balanceando
rítmicamente las muñecas, golpeando sutilmente la tierra con sus pies desnudos.

Así, la larga fila de la danza se desplegaba fuera de la gran casa al frente. Y del piso
bajo  subía  un  extraño  olor  de  incienso,  un  extraño  silencio  de  muerte,  luego  viriles
voces inhumanas respondían, y se desenvolvía la larga teoría de la danza.



Duró  todo  el  día  la  insistencia  del  tambor,  el  rumor  tormentoso  del  cavernoso,
tumultuoso cantar de los hombres, el incesante balanceo de las pieles de zorro tras las
robustas piernas de bronce dorado de los  hombres que golpeaban el  suelo;  el  sol  de
otoño  que  desde  un  cielo  azul  perfecto  se  volcaba  sobre  los  ríos  de  las  cabelleras
negras de los hombres y de las mujeres; el valle silencioso, más allá el muro de rocas;
la  terrible  mole  de  la  montaña  recortada  contra  el  puro  cielo,  con  su  nieve
incandescente de blancura infinita.

Durante horas y horas ella miró fascinada, como si hubiera bebido un narcótico. Y en
toda la terrible persistencia del tambor y del primitivo y profundo canto, y del zapateo
incesante de la danza de los hombres de colas de zorro, del paso de las mujeres en sus
túnicas  negras,  erguidas  como  pájaros;  en  todo  ello,  creyó,  al  fin,  sentir  su  propia
muerte,  su  propia  desaparición.  Como  si  tuviera  que  ser  borrada  nuevamente  del
combate de la vida. En los extraños símbolos que se levantaban sobre las cabezas de
las mujeres absortas e impasibles, creía leer una vez más el Mane, Thecel, Phares. Su
feminidad  intensamente  individual  y  personal  debía  desaparecer,  y  los  grandes
símbolos primitivos debían elevarse una vez más sobre las ruinas de la independencia
femenina. La agudeza y nerviosidad estremecida de la mujer blanca mimada habían de
destruirse, y la feminidad debía arrojarse en la gran corriente del sexo y de la pasión
impersonales. Como un clarividente, veía el inmenso sacrificio preparado. Y volvió a su
casita en un éxtasis angustiado.

Después de esto sentía siempre una angustia cuando oía, en la tarde, los tambores y la
voz extraña y salvaje de los hombres que rodeaban el tambor, como seres aullando a
los  invisibles  dioses  de  la  luna  y  del  sol  desvanecido.  Ese  canto  tenía  algo  del
cloqueante  y  sollozante  grito  del  coyote,  del  triunfal  ladrar  del  zorro,  de  la  alegría
lejana  y  melancólica  del  aullido  del  lobo,  del  alarido  atormentado  del  puma,  y  de  la
insistencia  del  macho  de  otras  épocas,  con  sus  breves  ternuras  y  su  perpetua
ferocidad.

De vez en cuando, subía a la alta azotea, y escuchaba, a la caída de la noche, cantar
durante horas al grupo sombrío de los jóvenes en torno al tambor. A veces encendían
un  fuego  y,  a  su  resplandor,  los  hombres  con  sus  camisas  blancas,  o  con  una  faja
solamente, bailaban y golpeaban el suelo como espectros; durante horas, a la claridad
del fuego y en el frío de la noche, bailaban y golpeaban con los pies como los pavos o
se echaban acurrucados cerca del fuego, para descansar, envueltos en sus mantas.

—¿Por  qué  todos  usan  los  mismos  colores?  —le  preguntó  al  indio  joven—.  ¿Por  qué
todos  llevan  rojo  y  amarillo  y  negro  sobre  las  camisas  blancas  y  las  mujeres  túnicas
negras?

Él la miró en los ojos, curiosamente, y una débil sonrisa evasiva se dibujó en su rostro.
Una rara y dulce malignidad se escondía detrás de esa sonrisa.



—Porque nuestros hombres son el fuego y el día, y nuestras muieres son los espacios
de noche entre las estrellas.

—¿Las mujeres no son siquiera las estrellas?

—No.  Decimos  que  son  los  espacios  entre  las  estrellas,  los  espacios  que  separan  las
estrellas.

La miró con un aire singular y otra vez la chispa de burla brilló en sus ojos.

—Los blancos —dijo— no saben nada. Son como niños, siempre con juguetes. Nosotros
conocemos  el  sol  y  conocemos  la  luna.  Y  decimos  que  cuando  una  mujer  blanca  se
sacrifique  a  nuestros  dioses,  nuestros  dioses  empezarán  a  rehacer  el  mundo,  y  los
dioses de los blancos caerán hechos polvo.

—Se sacrificará, ¿cómo? —preguntó ella, con viveza.

En seguida se recobró y disimuló su pensamiento con una sonrisa sutil.

—Es preciso que sacrifique sus dioses y venga a los nuestros; eso quise decir —replicó
con gran tranquilidad.

Pero ella no estaba tranquila.  Un golpe helado, hecho de terror y de certidumbre, le
atravesó el corazón.

—El sol está vivo en un extremo del cielo —continuó—, y la luna vive en el otro. Y el
hombre tiene que ser feliz al sol en su lado del cielo, y la mujer mantener quieta a la
luna en su lado del cielo. Ésa es siempre su tarea. Y el sol no puede ir a la morada de
la luna y la luna no puede ir a la morada del sol, en el cielo. Así, la mujer pide a la luna
que venga a su cueva, dentro de ella. Y el hombre atrae el sol, hasta tener él mismo el
poder del sol. Ésa es siempre su tarea. Entonces, cuando un hombre toma una mujer,
el sol va a la caverna de la luna, y así es como todo empieza en el mundo.

Ella escuchaba con los ojos fijos en él, y le observaba como se observa a un enemigo
que habla de un modo ambiguo.

—Entonces —le dijo—, ¿por qué los indios no son los amos de los blancos?

—Porque —explicó él— el indio se ha debilitado; ha perdido su poder sobre el sol y los
blancos  le  han  robado  el  sol.  Pero  no  lo  pueden  guardar,  no  saben  lo  que  hay  que
hacer. Lo tienen, pero no saben qué hacer con él, como un niño que caza un gran oso
gris y no puede ni matarlo ni huir de él. El oso gris devora al nino que atrapa cuando
quiere escapar a sus garras. Los hombres blancos no saben lo que deben hacer con el
sol  y  las  mujeres  blancas  no  saben  lo  que  deben  hacer  con  la  luna.  La  luna  está



enojada  con  las  mujeres  blancas,  como  un  puma  cuando  alguien  mata  a  sus
pequeñuelos. La luna muerde a las mujeres blancas en las entrañas —y se oprimió el
costado—. La luna está enojada en la caverna de una mujer blanca. El indio lo sabe…,
y  pronto  —añadió—  las  mujeres  indias  volverán  a  alcanzar  la  luna  y  la  guardarán
quieta  en  sus  casas.  Y  los  indios  volverán  a  alcanzar  el  sol  y  el  poder  sobre  todo  el
mundo. Los blancos no saben lo que es el sol. No lo sabrán jamás.

Cayó en un silencio extraño y feliz.

—Pero —balbuceó ella—, ¿por qué nos odian? ¿Por qué me odia usted a mí?

Levantó  los  ojos  de  pronto,  con  el  rostro  iluminado  por  la  llama  de  una  sonrisa
aterradora.

—No, nosotros no odiamos —protestó con dulzura y con un extraño fulgor en el rostro.

—Sí —dijo ella, desolada y ya sin esperanza.

Y después de un corto silencio, el hombre se levantó y se fue.

III

El  invierno  había  llegado  al  altiplano,  con  nieve  que  se  derretía  al  sol  y  noches
glaciales.  Ella  vivía  en una especie  de  modorra  y  sentía  disminuir  sus  fuerzas  más y
más,  como  si  su  voluntad  la  abandonara.  Sentía  siempre  el  mismo  relajamiento  y  la
misma turbación, como una víctima a la hora del sacrificio, a menos que el brebaje de
hierbas endulzado con miel no embotara del todo su mente, y devolviera la libertad a
sus  sentidos  con  una  agudeza  intensa  y  mística  que  le  daba  la  sensación  de
entremezclarse  deliciosamente  en  la  armonía  de  las  cosas.  Ése  fue,  al  fin,  el  único
estado  de  conciencia  que  ella  reconocía  realmente;  ese  sentimiento  exquisito  de
desangrarse y fundirse en la belleza y en la armonía de las cosas. Entonces oía a las
grandes  estrellas  en  el  cielo,  que  divisaba  a  través  de  su  puerta,  hablar  con  su
movimiento  y  su  brillo,  decir  sus  secretos  al  cosmos  mientras  que  corrían  en  ondas
perfectas, como campanitas en el firmamento, cruzándose y agrupándose en la danza
eterna, separadas por espacios sombríos. Y oía, en los días fríos y nebulosos, los copos
de  nieve  que  gorjeaban  y  silbaban  tímidamente  en  el  cielo,  como los  pájaros  que  se
juntan  y  levantan  el  vuelo  en  el  otoño,  despidiéndose  de  pronto  de  la  luna  invisible,
escapándose por las capas de aire e irradiando un dulce calor. Ella misma gritaba a la
nieve en suspenso que se dejara caer de las capas más altas del aire. Gritaba a la luna
invisible que cesara en su encono, que hiciera las paces con el sol invisible como una
mujer que olvida su enfado en su casa. Y sentía la dulzura de la luna ablandada por el
sol en el cielo invernal, cuando la nieve caía en una suave y perfumada blandura, como
si la paz del sol se volviera a mezclar al unisono con la paz de la luna.



Tenía conciencia de una especie de sombra que pesaba sobre los indios del valle, una
profunda desolación estoica, casi religiosa en su profundidad.

—Hemos  perdido  nuestro  poder  sobre  el  sol  y  tratamos  de  recuperarlo.  Pero  está
furioso  con  nosotros  y  receloso  como  un  caballo  desbocado.  Tenemos  que  soportar
muchos males.

Eso le decía el joven indio, mirándola en los ojos con torcida intención.

Y ella, embrujada, replicaba:

—Espero que lo recuperarán.

Una sonrisa de triunfo iluminaba la cara del indio.

—¿Lo espera? —decía él.

—Sí —respondía ella fatalmente.

—Entonces está bien, lo recuperaremos.

Y desaparecía entusiasmado.

Se sentía  llevada,  arrastrada a  un desenlace que no tenía  voluntad para evitar,  pero
que le parecía terrible y amenazador.

Diciembre  parecía  acercarse,  porque  los  días  eran  cortos,  cuando  la  condujeron,  de
nuevo, ante el anciano; fue despojada de sus ropas y los viejos dedos se posaron sobre
su cuerpo.

El  viejo  cacique  la  miró  bien  de  frente,  con  ojos  de  una  solitaria,  lejana  y  negra
intensidad, y murmuró algunas palabras.

—Quiere que usted haga el signo de paz —tradujo el joven, mostrándole el gesto que
debía hacer—. De paz y de adiós.

Ella  estaba  fascinada  por  los  negros  ojos,  vidriosos  y  fijos  del  viejo  cacique,  que  la
miraban  sin  parpadear  y  la  subyugaban  como  ojos  de  basilisco.  En  su  hondura  veía
una compasión paternal y también un ruego. Puso la mano delante de la cara, como le
ordenaban e hizo el  signo de paz y de adiós.  El  viejo le  respondió con el  signo de la
paz, y se desplomó sobre sus pieles. Pensó que el viejo iba a morir y que él lo sabía.

Siguió un día de ceremonias, en que fue traída ante el pueblo, envuelta en una manta
azul  con  flecos  blancos,  sosteniendo  plumas  azules  en  sus  manos.  Ante  un  altar,  en



una de las casas, la sahumaron con incienso y la rociaron con ceniza. Ante el altar de
otra  casa  fue  de  nuevo  sahumada  con  incienso  por  los  soberbios  sacerdotes
espeluznantes,  vestidos  de  amarillo,  escarlata  y  negro,  con  el  rostro  pintado  de
escarlata. Después, la rociaron con agua. Entretanto ella tenía conciencia, vagamente,
del  fuego  sobre  el  altar,  del  pesado  son  de  un  tambor,  del  pesado  son  de  voces  de
hombres entonando un canto grave, poderoso, salvaje, del movimiento de la multitud
de rostros en la plaza, allá abajo, y de los preparativos de una danza sagrada.

Pero, ahora, ya casi era incapaz de percibir lo que la rodeaba, todo se volvía sombras
casi inmateriales.

Con sus  sentidos  avivados  y  refinados  oía  el  ruido  de  la  tierra  impelida  en  su  vuelo,
como una flecha disparada,  el  burbujear del  aire y el  zumbido de la cuerda del  gran
arco. Y le parecía que había dos grandes influencias en los aires: una, dorada, que iba
hacia el sol; y otra, de plata, que era invisible; la primera, moviéndose como la lluvia,
subía  hacia  la  aparición  de  oro  del  sol  la  segunda,  semejante  a  una  lluvia  plateada,
descendía  las  escalas  del  espacio  hacia  las  indecisas  nubes  flotantes  sobre  la  cima
nevada  de  la  montaña.  Luego,  entre  ellas,  otro  espectro  esperaba  para  precipitar  la
pesada nieve blanca que misteriosamente se amontonaba a su alrededor. Y en verano,
como un águila abrasada por el sol, aguardaba el momento de librarse de sus pesados
rayos.  Y  tenía  un  color  de  fuego.  Y  se  sacudía  sin  cesar  para  desembarazarse  de  la
nieve o del pesado calor, como un águila.

También había otro fantasma más extraño aún que moraba en la lejanía azul, siempre
en vela. A veces corría con el viento, o brillaba en las ondas calientes. El mismo viento
azul se lanzaba al cielo como salido de las cavidades de la tierra, luego se precipitaba
a  la  tierra  desde  el  cielo.  El  viento  azul,  el  intermediario,  el  invisible  espectro  que
pertenecía  a  dos  mundos,  que  tocaba sobre  las  cuerdas  ascendentes  y  descendentes
de la lluvia.

Cada  vez  su  conciencia  personal  la  abandonaba  más  y  se  sentía  ahora  mezclada  al
cosmos, como ebria o narcotizada. Los indios, con su sombría concepción religiosa, la
habían arrastrado en sus visiones.

Hizo al joven indio una sola pregunta:

—¿Por qué soy yo la única que usa el color azul?

—Es el color del viento. Es el color de lo que se va y ya no vuelve, pero que siempre
queda,  esperando  entre  nosotros,  como  la  muerte.  Es  el  color  de  la  muerte.  Y  es  el
color que se hace a un lado, que nos mira de lejos, que no puede acercarse. Cuando
nos acercamos, él se aleja. No puede estar cerca. Nosotros somos oscuros y amarillos,
con cabellos negros y dientes blancos y sangre roja. Somos los de aquí. Ustedes, los de
ojos  azules,  son  los  mensajeros  de  cielos  distantes;  usted  no  puede  quedarse  y  ha



llegado el momento del retorno.

—¿Adónde? —preguntó ella.

—A  las  cosas  lejanas  como  el  sol  y  la  madre  azul  de  la  lluvia,  para  decirles  que
nosotros somos otra vez los amos del mundo, y que podemos juntar de nuevo el sol y la
luna,  como  un  caballo  rojo  a  una  yegua  azul;  somos  los  vencedores.  Las  mujeres
blancas han echado del cielo a la luna y no quieren dejar que se acerque al sol. El sol
está enojado. Y el indio debe darle la luna.

—¿Cómo? —preguntó ella.

—La mujer blanca va a morir y a subir como el viento hacia el sol, para decirle que los
indios abrirán la puerta a la luna. Las mujeres blancas no le permiten bajar del corral
azul. La luna acostumbraba a bajar entre las indias, como una cabra blanca entre las
flores. Y el sol quiere bajar entre los indios como un águila baja sobre los pinos. El sol
está prisionero de los hombres blancos y la luna de sus mujeres y no pueden escapar.
Uno y otra están coléricos y todos en el mundo están coléricos. El indio dice que dará
al sol la mujer blanca; así el sol saltará por encima del hombre blanco para volver al
indio.  Y la luna se sorprenderá, verá la puerta abierta y no sabrá qué camino tomar.
Pero  la  india  llamará  a  la  luna,  ¡Ven!;Ven!  Vuelve  a  mis  praderas.  La  mala  mujer
blanca ya no te puede hacer daño. Entonces el sol mirará por encima de las cabezas de
los blancos y verá la luna en las praderas de nuestras mujeres con los hombres rojos
de pie, alrededor, como los pinos. Entonces saltará por encima de las cabezas de los
blancos y  vendrá corriendo al  sitio  donde están los  indios,  atravesando los  abetos.  Y
nosotros, que somos rojos y negros y amarillos, nosotros que esperamos, tendremos al
sol a nuestra derecha y a la luna a la izquierda. Podremos hacer descender la lluvia de
las  praderas  azules  y  hacerla  subir  de  las  negras;  y  podremos  llamar  al  viento  que
hace crecer el trigo, cuando lo queramos, y haremos huir las nubes y que los corderos
nazcan a  pares.  Y  seremos  tan  poderosos  como un día  de  primavera.  Pero  el  pueblo
blanco será un duro invierno sin nieve.

—Pero  —dijo  la  mujer  blanca—,  yo  no  he  encerrado  la  luna.  ¿Cómo  hubiera  podido
hacerlo?

—Sí  —dijo  él—;  usted  ha  cerrado  la  puerta,  y  luego  se  ha  reído,  pensando  que  todo
saldría a su gusto.

Nunca  había  comprendido  la  mirada  que  fijaba  sobre  ella.  Era  siempre  tan
extrañamente  suave,  y  su  sonrisa  era  tan  tierna.  Sin  embargo,  sus  ojos  tenían  tales
destellos  y  sus  palabras  denotaban  un  odio  tan  implacable…,  un  odio  extraño,
profundo, impersonal. Estaba segura de que a ella, personalmente, le tenía cariño. Y la
trataba  con  dulzura,  atraído  por  ella,  extraña  y  dulcemente  y  sin  pasión.  Pero,
impersonalmente,  la  detestaba  con  un  odio  místico.  Le  dirigía  a  veces  una  sonrisa



encantadora,  pero  si  ella  se  volvía  de  improviso,  sorprendía  una  luz  de  odio  en  sus
ojos.

—¿Debo morir y ser entregada al sol? —preguntó.

—Algún día —contestó él con una risa evasiva—. Algún día todos moriremos.

Eran dulces con ella, y muy considerados. Hombres raros aquellos viejos sacerdotes y
el joven cacique; velaban por ella y la cuidaban como mujeres. Pero sus ojos, con ese
extraño  fulgor,  y  sus  oscuras  bocas  cerradas  que  solían  abrirse  hasta  la  ancha
mandíbula,  dejando  ver  los  pequeños  dientes  fuertes  y  blancos,  revelaban  una
crueldad de hombres primitivos.

Un día de invierno en que caía nieve la condujeron a una gran sala sombría en la gran
casa Ardía el fuego en un rincón, sobre un alto estrado, bajo una especie de cubierta o
dosel  de adobes.  A la  luz de la  lumbre vio brillar  los cuerpos medio desnudos de los
sacerdotes y símbolos extraños en el techo y en los muros de la habitación. No había
en ella  ni  puerta  ni  ventana;  había  descendido por  una escalera  desde el  techo.  Y  el
fuego  de  leña  de  pinos  danzaba  continuamente,  mostrando  los  muros  pintados  con
extrañas divisas, que ella no podía descifrar, y un cielo raso de vigas que formaba un
dibujo  extravagante,  negro,  rojo  y  amarillo,  y  alcobas  o  nichos  con  objetos  curiosos
que no podía clasificar.

Los sacerdotes más viejos celebraban una ceremonia cerca del fuego, en silencio, en el
profundo silencio de los indios. Ella estaba sentada en un saliente bajo el muro, frente
al  fuego,  teniendo  a  su  lado  dos  hombres.  Le  dieron  de  beber  en  una  copa  que  ella
aceptó con alegría, debido al letargo que el brebaje le producía.

En la oscuridad y en el silencio ella se daba perfecta cuenta de lo que le sucedía: de
cómo la  desposeían de sus  ropas  conduciéndola  ante  un gran dibujo  fantástico  en el
muro azul, blanco y negro, y la lavaban toda con agua y con una infusión extraña; le
lavaron  también  los  cabellos  con  suavidad  y  cuidado,  secándolos  con  paños  blancos
hasta  dejarlos  sedosos  y  brillantes.  Luego  la  acostaron  en  un  lecho,  bajo  otra  gran
figura indescifrable roja, negra y amarilla, le friccionaron todo el cuerpo con un aceite
perfumado  y  le  dieron  un  largo  masaje  en  la  espalda  y  los  costados  que  la  dejó
hipnotizada.  Sus  manos  oscuras  eran  increíblemente  fuertes  y  blandas  a  la  vez,  con
una húmeda blandura que no podía explicarse.  Y vio que los rostros morenos que se
inclinaban  sobre  su  cuerpo  blanco  estaban  oscurecidos  de  rojo  con  rayas  amarillas
sobre las mejillas. Y los ojos sombríos chispeaban mientras que las manos trabajaban
sobre el dulce cuerpo blando de la mujer.

Eran  tan  impersonales,  absorbidos  en  algo  que  ella  no  alcanzaba  a  comprender.
Estaba  segura  de  que  no  veían  en  ella  a  una  mujer.  Ella  era  para  ellos  un  objeto
místico, un vehículo de pasiones demasiado remotas para que ella las percibiera. Ella



misma, como en éxtasis, miraba los rostros sombríos, inclinados sobre ella, brillantes
de  pintura  roja  transparente,  y  rayados  de  amarillo.  Y  en  la  sobrenatural  máscara
luminosa  oscura  del  rostro  viviente,  los  ojos  inmóviles  filtraban  una  faz  fija  que  no
vacilaba, y los labios pintados de rojo se apretaban en una triste mueca siniestra. La
inmensa  tristeza  fundamental,  la  gravedad  de  la  decisión  final,  la  idea  fija  de  la
venganza y el entusiasmo naciente del triunfo cercano; todos esos sentimientos los leía
ella en sus rostros, mientras su carne expandía un nebuloso resplandor, frotada por las
misteriosas  manos  oscuras.  Sus  miembros,  su  carne,  hasta  sus  huesos  parecieron
fundirse en una bruma rosada donde su conciencia erraba como un resplandor de sol
en una nube purpúrea.

Sabía  que  el  resplandor  se  desvanecería,  que  la  nube  se  volvería  gris.  Pero  por  el
momento no lo creía. Sabía que ella era una víctima; que todos esos ritos complicados
hechos  sobre  su  cuerpo  eran  los  ritos  del  sacrificio.  Pero  eso  no  le  importaba.  Lo
deseaba.

Más  tade  le  pusieron  una  corta  túnica  azul  y  la  llevaron  a  la  terraza  superior
presentándola  al  pueblo.  Vio  la  plaza;  allá  abajo,  llena  de  caras  oscuras  y  de  ojos
chispeantes. No había piedad: solamente una curiosa y extraña alegría. La multitud, al
verla,  dio  un  grito  ahogado  que  la  hizo  estremecerse.  Pero  sentía  una  indiferencia
absoluta.

El  día  siguiente  era  el  último  día.  Durmió  en  un  cuarto  del  gran  edificio.  Al  alba  la
envolvieron  en  una  gran  manta  azul  con  franjas  y  la  condujeron  a  la  plaza,  entre  la
multitud  silenciosa  de  gente  con  sarapes  oscuros.  El  suelo  estaba  cubierto  de  nieve
blanca  purísima,  y  las  gentes  oscuras,  envueltas  en  sus  mantas  pardas,  parecían
habitantes de otro mundo.

Un  gran  tambor  redoblaba  lentamente  y  un  viejo  sacerdote  declamaba  sobre  una
azotea.  Pero  solo  al  mediodía  apareció  una  hamaca,  y  la  multitud  prorrumpió  en  un
grito ahogado, animal, tan emocionante. En la hamaca, que parecía un saco, estaba el
viejo,  viejísimo  cacique,  con  sus  cabellos  blancos  trenzados  con  galones  negros  y
grandes  turquesas.  Su  rostro  parecía  un  trozo  de  obsidiana.  Levantó  la  mano,  y  la
hamaca se detuvo ante la  mujer.  Fijando en ella  sus  ojos  de viejo,  le  habló  por  unos
momentos con su voz cavernosa. Nadie tradujo sus palabras.

Llegó  otra  hamaca  y  en  ella  la  colocaron.  Cuatro  sacerdotes  marchaban  delante,
vestidos  de  amarillo  y  negro,  con  plumas  en  la  cabeza.  Luego,  venía  la  hamaca  del
viejo cacique. Luego, los ligeros tambores empezaron a tocar y dos grupos de cantores
entonaron simultáneamente un canto viril y salvaje. Y los hombres de un colorido rojo
dorado,  casi  desnudos,  adornados  con  las  plumas  y  los  “kilts”  de  las  grandes
ceremonias,  con el  río  de sus cabellos negros fluyendo sobre sus espaldas,  formaron
dos filas  y  comenzaron una danza.  Así  atravesaron la  plaza cubierta de nieve en dos
largas filas suntuosas, oro y negro y pieles, que oscilaban con un débil tintineo de sílex



y caracoles y que se estiraban sobre la nieve, entre los dos enjambres de hombres que
cantaban en torno al tambor.

Lentamente avanzaba la procesión, y seguía su hamaca, con el cortejo de sacerdotes
empenachados  lúgubres  y  danzantes.  Todos  seguían  el  ritmo de  la  danza  y,  también
muy hábilmente, los portadores de las hamacas. Y así salieron de la plaza, pasaron por
los  hornos  humeantes  en  dirección  a  los  grandes  algodoneros,  que  semejaban  un
encaje plateado bajo el cielo azul, levantándose desnudos y exquisitos sobre la nieve;
el río, muy bajo, corría entre cordones de hielo. El damero de jardincitos rodeados de
empalizadas estaba lleno de nieve, y las casas blancas parecían, ahora, amarillentas.

El valle entero, cubierto de nieve inmaculada, resplandecía cegador hasta el muro de
rocas.  Y  sobre  la  tierna capa lisa  de  nieve  se  desenvolvía  la  larga cinta  de  la  danza,
lenta  y  suntuosa  en  su  movimiento  negro  y  naranja.  Los  grandes  tambores  batían
rápidamente;  en  el  aire  helado  y  cristalino  la  marejada  y  el  rugido  del  canto  de  los
salvajes eran como una obsesión.

Extendida  en  su  hamaca,  ella  miraba  todo  con  sus  ojos  grandes,  fijos,  azules,  con
ojeras  marcadas  por  el  cansancio  y  los  narcóticos.  Sabía  que  iba  a  morir,  entre  esa
nieve resplandeciente, a manos de aquel suntuoso pueblo salvaje. Y ella contemplaba
el resplandor del cielo azul sobre las pesadas montañas cortadas y pensaba: “Ya estoy
muerta. ¿Qué diferencia puede haber en la transición de esta muerte en que estoy y la
muerte  que  pronto  llegará?”.  Sin  embargo,  se  le  oprimía  el  corazón  y  se  sentía
desvanecer.  El  extraño  cortejo  avanzaba  lentamente,  bailando;  atravesó  la  planicie
nevada y empezó a subir las laderas entre los pinos. Vio bailar a los hombres de color
cobre  oscuro,  entre  los  troncos  cobre  claro  de  los  árboles.  Y,  por  fin,  en  su  litera
oscilante, ella también penetró en el pinar.

Caminaban  siempre  subiendo,  sobre  la  nieve,  bajo  los  pinos,  dejando  atrás  los
soberbios  troncos  de  cobre  pálido,  salpicados  de  nieve  por  las  crujientes  y  agitadas
pisadas, y penetraban en el bosque hasta llegar a la montaña. Seguían el lecho de un
río seco como en pleno verano, porque la fuente del río estaba helada. Había sauces
oscuros,  rojos  como  bronce  con  ramillas  semejantes  a  hirsutos  cabellos  y  pálidos
olmos  que  hacían  pensar  en  una  carne  helada,  sobre  ese  fondo  de  nieve.  Luego,
salientes de roca oscura.

Advirtió  que  los  danzarines  no  seguían  adelante.  Se  acercaba  más  y  más  a  los
tambores  como  a  la  guarida  de  animales  misteriosos.  Atravesó  los  matorrales  y  se
encontró en un extraño anfiteatro. Enfrente se elevaba un gran muro de roca hueca,
donde  colgaba  un  gran  carámbano  de  hielo  en  forma  de  flecha.  Desde  lo  alto  del
precipicio la nieve se derramaba sobre la roca, donde quedaba suspendida, goteando
desde  el  cielo,  casi  hasta  las  piedras  huecas  donde  debía  haber  habido  una  gran
laguna. Pero la laguna estaba seca.



A  cada  lado  de  la  laguna  seca  se  habían  formado  las  filas  de  danzantes  y  la  danza
continuaba sin interrupción sobre un fondo de zarzas.

Pero  una  sola  cosa  le  atraía:  esa  aguja  de  hielo  suspendida  al  borde  del  sombrío
peñasco, verticalmente. Y detrás de ese cable de hielo, vio las siluetas de leopardo de
los sacerdotes escalando el lado hueco de la roca, para llegar a la caverna, que, como
la órbita de un ojo gigantesco, cavaba un orificio, a medio camino del despeñadero.

Antes  de  que  ella  se  diera  cuenta  de  lo  que  pasaba,  los  portadores  de  la  hamaca
tropezaban en las infructuosidades de la roca y la escalaban. Estaba detrás del hielo
que pendía como una cortina no desplegada, semejante a un vasto colmillo. Y arriba se
abría  el  orificio  de  la  caverna  perdida  en  la  profundidad  de  la  roca.  Y  ella,  al  subir,
abarcaba toda su extensión.

En la plataforma de la caverna los sacerdotes esperaban con toda su pompa de plumas
y  trajes  siguiendo  su  ascensión  con  o]os  atentos.  Dos  de  ellos  se  inclinaron  para
ayudar a los portadores de la hamaca.

Al  fin  estuvo  en  la  plataforma  de  la  caverna,  detrás  de  la  flecha  de  hielo,  sobre  el
hueco  anfiteatro,  donde,  entre  las  malezas,  los  hombres  bailaban  y  todos  los
pobladores de la aldea estaban reunidos en silencio.

El sol,  a la izquierda, declinaba en el cielo de la tarde. Ella sabía que era el día más
corto del año y el último de su vida. La colocaron de cara a la columna de hielo irisada
que, como por milagro, estaba suspendida en el vacío.

Se dio una señal y la danza se detuvo, allá abajo Reinó un silencio absoluto. Le dieron
de beber, y dos sacerdotes le quitaron la manta y la túnica, y allí quedó con su extraña
palidez entre los trajes oscuros de los sacerdotes, detrás del pilar de hielo, por encima
de  las  gentes  de  rostros  oscuros.  Abajo,  la  multitud  prorrumpió  en  un  grito  sordo  y
salvaje. Entonces los sacerdotes la volvieron, y quedó de espaldas al mundo, con sus
largos cabellos rubios tendidos hacia la multitud, la cual gritó de nuevo.

La  caverna  se  abría  ante  ella.  Brillaba  un  fuego  vacilante  en  su  fondo.  Cuatro
sacerdotes  se  despojaron de sus vestiduras y  quedaron casi  tan desnudos como ella.
Eran  hombres  robustos,  en  la  primavera  de  la  vida,  y  tenían  inclinadas  sus  oscuras
caras pintadas.

Desde  la  hoguera  vino  el  viejo,  viejísimo  sacerdote,  con  un  incensario  en  la  mano.
Estaba  desnudo  y  presa  de  un  salvaje  entusiasmo  delirante.  Sahumó  a  la  víctima,
salmodiando  en  voz  cavernosa.  Le  seguía  otro  sacerdote  sin  vestiduras,  con  dos
cuchillos de sílex.

Cuando  la  hubieron  sahumado,  la  acostaron  en  una  gran  piedra  plana  y  los  cuatro



hombres  vigorosos  sujetaban  sus  brazos  y  sus  piernas  bien  estirados.  Detrás  de  ella
estaba  el  anciano,  como  un  esqueleto  recubierto  de  vidrio  negro,  sosteniendo  un
cuchillo  y  contemplando  el  sol;  y  detrás  de  él,  otro  sacerdote  con  otro  cuchillo,
completamente desnudo.

Sí,  los  rayos  avanzaban  lentamente.  A  medida  que  se  volvían  bermejos,  penetraban
más  adentro.  Cuando  el  rojo  sol  estuviera  a  punto  de  morir  atravesaría  la  flecha  de
hielo y penetraría hasta el fondo de la caverna.

Solo  entonces  comprendió  ella  qué  esperaban  los  hombres.  También  los  que  la
sostenían  inclinados  se  volvían;  sus  ojos  negros  escudriñaban  el  sol,  chispeantes  de
impaciencia,  de  espanto  y  de  deseo.  Los  ojos  negros  del  cacique  estaban  clavados
como espejos negros en el sol como si fueran ciegos y, sin embargo, pudieran dar una
respuesta  terrible  al  planeta  invernal  que  enrojecía.  Y  los  ojos  ardientes  de  los
sacerdotes  estaban  clavados  sobre  el  orbe  que  se  hundía  en  el  enrojecido  y  helado
silencio de la tarde invernal.

Estaban anhelantes, terriblemente anhelantes, y feroces. Su ferocidad necesitaba una
presa, y aguardaban el instante. Y su ferocidad se cambiaría en un místico entusiasmo
triunfal. Pero aún estaban anhelantes.

Solo  los  ojos  del  anciano  no  estaban  inquietos.  Negros,  fijos,  y  como  ciegos,
contemplaban el sol, viendo más allá del sol. Y en su negra y vacía pupila había poder,
poder intenso y remoto, pero profundo, tan profundo que llegaba hasta el corazón de
la  tierra  y  al  corazón  del  sol.  En  una  quietud  absoluta  esperaba  que  el  rojo  sol
atravesara la columna de hielo. Entonces el anciano heriría, heriría en pleno corazón,
consumaría el sacrificio y alcanzaría el poder.

La dominación de la que el hombre debe apoderarse y que pasa de raza en raza.


