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NO SE CONOCE AL HOMBRE POR LA CANCIÓN QUE CANTA

Fue en primer curso, en clase de Orientación Profesional, hace ya quince años, donde
conocí  al  expresidiario  Alberto  Pelagutti.  Durante  la  primera  semana,  mis  nuevos
compañeros y yo nos vimos sometidos a una «batería de tests» ideados para poner de
manifiesto  nuestras  facultades,  nuestras  deficiencias,  nuestras  tendencias  y  nuestra
psique.  Al  cabo  de  la  semana,  el  señor  Russo,  profesor  de  Orientación  Profesional,
sumaría  las  capacidades,  les  restaría  las  deficiencias  y  nos  diría  qué  trabajos  se
ajustaban  mejor  a  nuestros  talentos.  Era  todo  muy  misterioso,  pero  científico.
Recuerdo  mi  primera  impresión  del  «Test  de  Preferencias»:  «¿Qué  prefiere  usted
hacer: esto, lo otro, aquello o lo de más allá?». Albie Pelagutti se sentaba detrás de mí,
a mi izquierda, y mientras yo, en aquel primer día de clase, recorría tranquilamente el
test,  examinando  antiguos  fósiles  por  aquí,  defendiendo  a  criminales  por  allí,  Albie,
como  el  interior  del  Vesubio,  se  alzaba,  caía,  lanzaba,  se  dilataba  en  su  asiento.
Cuando por fin tomaba una decisión, era que la tomaba. Se oía el ruido de su lápiz al
trazar  la  «x»  en  la  columna  opuesta  a  la  actividad  en  que  el  chico  consideraba
preferible  comprometerse.  Su  padecimiento  reforzaba  la  leyenda  que  lo  había
precedido: tenía diecisiete años; acababa de salir del Reformatorio de Jamesburg; éste
era  su  tercer  instituto,  la  tercera  vez  que cursaba primero;  pero  ahora —oí  otra  «x»
ocupar su casilla— había decidido «enmendarse».

Había  transcurrido  más  o  menos  la  mitad  del  tiempo  que  nos  daban  para  hacer  los
tests  cuando  el  señor  Russo  salió  del  aula  diciendo  que  iba  a  beber  algo.  Russo
siempre ponía el máximo empeño en convencernos de que era un hombre recto y leal y
que, a diferencia de lo que hacían otros profesores que quizá hubiéramos tenido, él era
incapaz de espiar por la puerta trasera a ver hasta dónde llegaba nuestro sentido de la
responsabilidad. Y, desde luego, cuando afirmaba que iba a beber algo volvía con los
labios  húmedos;  y  cuando  decía  que  iba  al  servicio  volvía  con  las  manos  recién
lavadas, oliendo a jabón.

—Tomaos vuestro tiempo, chicos —nos dijo, y la puerta se cerró tras él.

Resonaban  sus  puntiagudos  zapatos  negros  por  el  mármol  del  pasillo  cuando  cinco
dedos muy gruesos se clavaron en mi hombro. Me di la vuelta. Era Pelagutti.

—¿Qué? —le dije.

—La veintiséis —dijo Pelagutti—. ¿Cuál es la respuesta?

Le ofrecí la verdad:



—Todas valen.

Pelagutti se incorporó a medias sobre su pupitre y me fulminó con la mirada. Era una
especie de hipopótamo, grande, negro y maloliente. Las mangas cortas de la camisa le
apretaban  los  monstruosos  brazos,  como  tomándole  la  tensión  —que  en  aquel
momento debía de tener por las nubes.

—¡Cuál es la respuesta!

Ante  la  amenaza,  retrocedí  tres  páginas  en  mi  folleto  con  las  preguntas  y  releí  la
número veintiséis: «¿Qué preferirías hacer: 1) Asistir a una Conferencia Internacional
de Comercio; 2) Recoger cerezas; 3) Quedarte con un amigo enfermo y leerle algo; 4)
Trucar  motores  de  automóvil?».  Dediqué  a  Albie  una  mirada  sin  expresión  y  le  dije,
encogiéndome de hombros:

—Da igual. No hay respuesta correcta. Valen todas.

Se levantó de su asiento casi como un cohete.

—¡Déjate de chorradas! ¡Cuál es la respuesta!

Cabezas  extrañas  se  alzaron  en  toda  el  aula:  miradas  de  ojos  amusgados,  labios
murmuradores,  sonrisas  de  bochorno,  y  me  di  cuenta  de  que  Russo  podía  volver  en
cualquier momento, con los labios húmedos, y pillarme haciendo trampas en mi primer
día  de  clase.  Volví  a  mirar  la  número  veintiséis;  luego,  a  Albie;  y  luego,  impulsado
—como siempre me ocurrió con él— por una combinación de enfado, lástima, miedo,
cariño,  venganza  y  un  instinto  irónico  que  en  aquella  época  me  funcionaba  con  la
delicadeza de un martillo pilón, dije en voz baja:

—Quedarte con un amigo enfermo y leerle algo.

El volcán se apagó, y así nos conocimos, Albie y yo.

Nos hicimos amigos. Se me pegó durante los tests, luego durante el almuerzo, luego al
salir de clase. Supe que Albie, de niño, había hecho todas las cosas que yo, bajo tutela,
no  había  hecho:  había  comido  hamburguesas  en  restaurantuchos  raros;  se  había
expuesto a la  intemperie hibernal  recién salido de la  ducha fría,  con el  pelo mojado;
había  sido  cruel  con  los  animales;  había  traficado  con  prostitutas;  había  robado,  lo
habían cogido y había pagado por ello. Pero ahora, me dijo, mientras yo desenvolvía mi
almuerzo  en  la  tienda  de  dulces  de  enfrente  del  colegio,  «Ahora  se  terminaron  las
gilipolleces.  Voy  a  adquirir  cultura.  Voy  —creo  que  tomó  la  imagen  de  una  película
musical que había visto la tarde anterior, mientras los demás estábamos en clase— a
empezarlo  todo  con  buen  pie».  A  la  semana  siguiente,  cuando  Russo  nos  leyó  los
resultados de los tests, resultó que Albie no solo estaba empezando con buen pie, sino



que al avanzar se le iban abriendo extraños y maravillosos caminos. Russo, sentado a
su mesa, con los montones de los tests delante, como munición, y gráficos y diagramas
a  los  lados,  fue  haciéndonos  entrega  de  nuestros  respectivos  destinos.  Albie  y  yo
íbamos a ser abogados.

De todo lo que Albie me confesó durante aquella primera semana, hubo una cosa que
se  me  quedó  metida  en  la  cabeza:  no  tardé  en  olvidar  el  nombre  de  la  localidad
siciliana  en  que  había  nacido;  la  profesión  de  su  padre  (o  fabricaba  hielo,  o  lo
repartía); el año y el modelo de los coches que había robado. No olvidé, sin embargo,
que  Albie  había  sido  el  jugador  estrella  del  equipo  de  béisbol  del  Reformatorio  de
Jamesburg. Cuando el señor Hopper, profesor de Educación Física, me nombró capitán
de uno de los equipos de softball de mi clase (jugábamos al softball mientras duraban
las  series  mundiales;  luego  nos  pasábamos  al  touch  football),  me  di  cuenta  de  que
tenía  que  contar  con  Pelagutti  en  mi  equipo.  Con  esos  brazos  suyos,  tenía  que  ser
capaz de lanzar la bola a más de un kilómetro.

El  día  en  que  tocaba  elegir  los  equipos,  Albie  se  pasó  el  rato  de  acá  para  allá,  a  mi
lado, arrastrando los pies, mientras yo, en el vestuario, me ponía el uniforme gris de
deporte:  suspensorio,  pantalones  cortos  de  color  caqui,  camiseta  de  manga  corta,
calcetines gruesos y zapatillas.  Albie ya se había cambiado: debajo de los pantalones
cortos no llevaba suspensorio, pero se había dejado los calzoncillos de color lavanda,
que  le  asomaban  un  palmo  por  debajo  de  las  perneras  y  le  conferían  un  aspecto
bastante estrambótico. En vez de camiseta de manga corta llevaba una sin mangas; y
debajo  de  las  zapatillas,  negras  como  la  pez,  llevaba  unos  calcetines  de  seda  muy
finos, con una flechita grabada a la altura del tobillo. Desnudo, habría podido, al modo
de algún antepasado suyo de muchos siglos atrás, matar leones con sus propias manos
en el Coliseo; la indumentaria —no se lo dije— le rebajaba la dignidad.

Cuando  salimos  del  vestuario  y  nuestros  almohadillados  pasos  nos  conducían  por  el
oscuro pasillo hacia el campo de juego, que el sol de septiembre enlucía, Albie hablaba
sin parar:

—De pequeño no hice ningún deporte, pero en Jamesburg sí que jugué al béisbol, y me
vino espontáneamente.

Yo le dije que sí con la cabeza.

—¿Qué te parece Pete Reiser? —me preguntó.

—Es un buen hombre —le dije yo.

—¿Y Tommy Henrich? —me preguntó.

—No lo sé —le dije yo. Supongo que se puede confiar en él.



Como buen seguidor  de  los  Dodgers,  a  mí  me gustaba  más  Reiser  que  Henrich,  que
era de los Yankees; y, además, yo siempre he sido de gustos extravagantes, y Reiser,
que una y otra vez lanzaba la bola fuera del campo para sacar de apuros a Brooklyn, se
había ganado un trofeo especial en el Cooperstown de mi corazón.

—Sí —dijo Albie—, a mí me gustan todos los Yankees.

No tuve oportunidad de preguntarle qué quería decir con eso, porque el señor Hopper,
bronceado, sonriente, muy erguido, ya estaba lanzando una moneda al aire; miré hacia
lo alto, la vi rebrillar al sol y pedí «cara». Salió cruz, y le tocó elegir al otro capitán. El
corazón me dio un vuelco cuando observé cómo miraba los brazos de Albie, pero me
tranquilicé  cuando  siguió  adelante  y  escogió  a  un  chico  alto  y  delgado,  el  típico
primera base. Yo me apresuré a decir:

—Me quedo con Pelagutti.

No  se  ve  con  frecuencia  una  sonrisa  como  la  que  se  instaló  en  el  rostro  de  Albie
Pelagutti  en  ese  momento:  cualquiera  habría  dicho  que  acababan  de  indultarle  una
cadena perpetua.

Empezó el  partido.  Yo jugaba de frenador —zurdo— y bateé en segundo lugar;  Albie
estaba  en  el  centro  del  campo  y,  por  deseo  suyo,  bateó  en  cuarto  lugar.  El  primer
hombre del equipo contrario golpeó la bola en el suelo y yo la lancé al primera base. El
siguiente bateador lanzó una bola alta, liftada, hacia el centro del campo. En el preciso
momento  en  que  vi  a  Albie  correr  tras  ella  comprendí  que  Tommy  Henrich  y  Pete
Reiser  no eran sino nombres,  para él:  todo lo  que sabía  de béisbol  se  lo  acababa de
empollar la noche antes. Con la bola en el aire, Albie la esperaba dando saltos, con los
brazos  levantados  directamente  por  encima  de  la  cabeza,  las  muñecas  juntas,  como
encoladas, y abría y cerraba las manos como alas de mariposa, implorándole a la bola
que fuera a aterrizar en ellas.

—¡Venga! —le gritaba al cielo. ¡Venga, hija de puta…!

Y pedaleaba, agachándose y levantándose, una y otra vez. Espero que el momento de
mi muerte no se alargue tanto como la caída de esa maldita pelota. Se mantenía en el
aire,  seguía  manteniéndose en el  aire,  con Albie  corcoveando debajo,  como un Holly
Roller.  Y  la  pelota  acabó  cayendo,  sí,  pero  en  pleno  pecho  de  Albie.  El  corredor  del
equipo contrario había doblado ya la segunda base y se precipitaba hacia la tercera.
Albie  daba  vueltas  sobre  sí  mismo,  buscando  la  pelota,  con  los  brazos  bajos  y
estirados, como si estuviera jugando a la ronda con otros muchachos imaginarios.

—¡Detrás de ti, Pelagutti! —le grité a pleno pulmón.



Se quedó quieto.

—¿Qué? —me respondió, gritando también.

Yo hice corriendo la mitad de la distancia que me separaba del centro del campo.

—¡Detrás de ti! ¡Pásala!

Y luego, mientras el corredor del equipo contrario superaba la tercera base, me tuve
que  quedar  donde  estaba,  explicándole  a  Albie  lo  que  había  que  entender  por
«pásala».

Al final de la primera parte de la primera entrada, cuando nos tocó batear, perdíamos
ya por 8 home runs a cero, todos por culpa del excesivo retraso de Pelagutti en pasar
la pelota.

Por puro placer masoquista, voy a describir a Albie en la base: para empezar, se ponía
de frente al pícher; luego, cuando intentaba darle a la bola —lo intentó con todas—, no
lo hacía de lado, sino hacia abajo, como si pretendiera clavar una estaca en el suelo.
No me pregunten si era zurdo o diestro. No lo sé.

Nos mantuvimos en silencio en el vestuario, mientras nos poníamos de nuevo la ropa
de calle. Yo ardía en indignación, mirando a Pelagutti por el rabillo del ojo. Arrojó de
sus  pies  aquellas  demenciales  zapatillas  negras  y  se  puso  la  camisa  rosa  de  gaucho
encima de la camiseta, debajo de cuya U se veía una mancha roja, huella de la primera
bola volante que hizo impacto en él.  Sin quitarse los shorts de deporte, metió ambos
pies en los pantalones grises —y yo me quedé observando mientras los pantalones iban
cubriendo los manchones rojos que le habían dejado en las corvas las bolas bajas, los
manchones  rojos  que  le  habían  dejado  en  las  rodillas  y  en  los  muslos  las  bolas  más
altas.

Al final, hablé:

—Maldita  sea,  Pelagutti,  no  tienes  ni  puta  idea  de  quién  es  Pete  Reiser,  no  lo
reconocerías ni aunque te dieras de bruces con él en una calle estrecha.

Estaba embutiendo los zapatos de deporte en su taquilla, y no contestó. Yo le hablaba
a la montaña rosa que tenía por espalda.

—¿Cómo se te ocurrió decirme que jugaste en el equipo de la cárcel?

Farfulló algo.

—¿Qué? —dije.



—Sí jugué —masculló.

—¡Y una mierda! —dije.

Se dio media vuelta y me fulminó con la mirada de sus ojos negros:

—¡Sí jugué!

—¡Pues menudo equipo tenía que ser! —dije.

No  hablamos  mientras  salíamos  del  vestuario.  Cuando  pasábamos  por  delante  del
despacho  de  Educación  Física,  camino  de  Orientación  Profesional,  el  señor  Hopper
levantó la vista de sus papeles y me guiñó un ojo. Luego movió la cabeza señalando a
Pelagutti, como indicándome que ya se daba cuenta del paquete que me había llevado,
pero  que  cómo  había  podido  esperar  yo  que  un  zángano  como  Pelagutti  fuera  a
comportarse  como  el  chico  norteamericano  ideal.  Luego,  el  señor  Hopper  volvió  a
inclinar la cabeza, que la lámpara de mesa alumbraba, sobre los papeles.

—Ahora —le dije a Pelagutti  cuando doblábamos el  segundo rellano de la escalera—,
ahora me tengo que aguantar contigo hasta el próximo trimestre.

Siguió arrastrando los pies por delante de mí, sin contestarme. De su trasero de buey
tenía que haber colgado una cola, para espantarse las moscas. Me acabó de enfurecer
su contemplación.

—¡Maldito embustero! —le grité.

Giró sobre sí mismo a la máxima velocidad que puede hacerlo un buey.

—No tienes por qué aguantarte con nadie.

Estábamos al  final  del  rellano por  el  que se  accedía  a  un pasillo  con ambas paredes
cubiertas  de  taquillas.  Los  chicos  que  bajaban  la  escalera  detrás  de  nosotros  se
detuvieron a escuchar.

—No tienes por qué, soplapollas.

Y vi cinco nudillos vellosos acercándoseme a la boca. Me aparté, pero no a tiempo, y oí
un  ruido  de  aplastarse  algo  en  el  caballete  de  mi  nariz.  Sentí  que  se  me  sumían  las
caderas,  que  se  me  adelantaban  las  piernas  y  la  cabeza  y,  más  cóncavo  que  una  c,
recorrí cinco metros marcha atrás antes de notar la frialdad del mármol en las palmas
de  la  mano.  Albie  se  metió  en  Orientación  Profesional,  bordeándome,  en  el  preciso
momento en que yo levantaba la cabeza para ver que los puntiagudos zapatos negros



del  señor  Russo  se  metían  en  el  despacho.  Estoy  casi  seguro  de  que  vio  a  Albie
pegarme,  pero  nunca  lo  sabré.  Nadie,  incluidos  Albie  y  yo,  volvió  a  mencionar  el
asunto,  jamás.  Tal  vez  hubiera  sido  un  error  por  mi  parte  lo  de  llamarlo  embustero,
pero  el  caso  era  que  si  había  jugado  en  algún  equipo,  tenía  que  haber  sido  en  una
categoría cuya existencia yo ignoraba.

Como contraste,  permítanme que les presente a Duke Scarpa, otro expresidiario que
teníamos  aquel  año.  Ninguno  de  los  dos,  ni  Albie  ni  Duke,  eran,  por  cierto,
representativos  de  la  comunidad  que  integrábamos  los  alumnos  de  aquel  instituto.
Ambos vivían en la otra punta de Newark, en el Down Neck, y habían venido a parar a
nuestro instituto cuando la Junta de Educación ya había hecho pasar a Albie por otros
dos institutos y a Duke por cuatro. La junta, en última instancia, se acogió, como Marx,
a la esperanza de que la cultura superior acabase absorbiendo a la inferior.

Albie  y  Duke  no  tenían  intereses  en  común:  el  primero  había  tomado  la  decisión  de
seguir  la  buena  senda,  y  ante  Duke,  ante  su  empalagosa  quietud  y  su  gracia
desgraciada,  uno  siempre  tenía,  en  cambio,  la  impresión  de  que  estaba  maquinando
algo. Y, sin embargo, aunque nunca llegaron a apreciarse, el caso es que Duke siempre
nos iba detrás a Albie y a mí, consciente —sospecho— de que si Albie lo despreciaba
era porque podía leer su alma, y que un colega así  era más fácil  de soportar que un
colega que te desprecia porque no es capaz de leerte el alma. Todo lo que Albie tenía
de  hipopótamo,  de  buey,  lo  tenía  Duke  de  reptil.  ¿Y  yo?  No  sé:  siempre  resulta  más
fácil percibir el animal en los demás.

Durante la hora del almuerzo Duke y yo solíamos hacer combates de entrenamiento en
el patio delantero de la cafetería. Él no distinguía un gancho de un jab, y no le gustaba
nada  que  le  maltratasen  la  oscura  epidermis  ni  que  le  revolviesen  el  pelo;  pero  le
producía  tanto  placer  moverse,  sacudirse,  encogerse y  estirarse,  que,  en mi  opinión,
con mucho gusto habría pagado algo por el privilegio de jugar a la serpiente conmigo.
Me hipnotizaba, Duke; ponía en funcionamiento algún pringoso resorte en mi interior.
Albie Pelagutti, en cambio, lo que quería era hacerme vibrar una cuerda más profunda
y, me parece, más noble.

Pero  estoy  hablándoles  de  Albie  como  si  fuera  un  verdadero  querubín.  Permítanme
contarles lo que él y yo le hicimos al señor Russo.

Russo creía en su batería de tests igual que sus padres inmigrantes (y los de Albie, y
quizá  el  mismísimo  Albie)  creían  en  la  infalibilidad  del  Papa.  Si  los  tests  decían  que
Albie iba a ser abogado,  Albie iba a ser abogado.  En cuanto al  pasado de Albie,  solo
pesaba para hacer aún más fuerte la devoción de Russo por la profecía: se acercaba a
Albie con la salvación en la mirada. Así, pues, en septiembre le dio a leer a Albie una
biografía, la de Oliver Wendell Holmes; en octubre, una vez a la semana, hizo que el
pobre muchacho improvisara discursos ante los compañeros de clase; en noviembre le
hizo escribir un trabajo sobre la constitución, que yo redacté; y luego, en diciembre, la



deshonra final:  nos envió a Albie y a mí (y a otros dos con inclinaciones jurídicas)  al
Tribunal del Condado de Essex, para que viéramos «auténticos abogados en acción».

Hacía frío y soplaba el viento, aquella mañana, cuando arrojamos nuestros cigarrillos
contra  la  estatua  de  Lincoln  que  hay  en  la  galería  de  delante  de  los  tribunales  y
emprendimos la ascensión de la larga escalinata de cemento blanco. En ese momento,
de súbito, Albie giró sobre sus talones y echó a correr por la galería, en dirección a la
calle  Market.  Lo  llamé  a  gritos,  pero  me  respondió  que  todo  eso  ya  lo  había  visto
antes. Esta vez, en su carrera, que no andadura, hacia las calles del centro, no huía de
la policía, sino de otras coyunturas semejantes. No era que considerase un animal de
bellota a Russo por haberlo enviado a visitar el tribunal —Albie respetaba demasiado a
los  profesores  como  para  pensar  algo  así—;  más  bien  pensaba,  creo  yo,  que  Russo
había intentado frotarle el hocico contra aquello.

No  fue  para  sorprenderse,  pues,  que  al  día  siguiente,  después  de  Educación  Física,
Albie anunciara su ataque contra el profesor de Orientación Profesional: era el primer
golpe que planeaba desde septiembre, desde que había tomado la decisión de seguir la
buena senda. Me comunicó el proyecto y me encargó que les pasara los detalles a los
demás compañeros de la clase. En mi papel de enlace entre Albie y los chicos buenos
de la clase, los que no eran expresidiarios, mi misión consistía en situarme a la puerta
del aula e ir susurrando el plan al oído de los compañeros, según entraban: «En cuanto
den las diez y cuarto y Russo esté en la pizarra, dándonos la espalda, te agachas y te
pones  a  atarte  los  cordones  de  los  zapatos».  Si  algún  chico  me  miraba  con  cara  de
sorpresa, lo único que yo tenía que hacer era señalar a Pelagutti,  cuya masa ingente
ocuparía  el  pupitre  habitual:  desaparecería  la  expresión  de  sorpresa  y  un  cómplice
más  entraría  en  el  aula.  El  único  que  me  causó  algún  problema  fue  Duke.  Tras
escuchar de mis labios el plan, se me quedó mirando con el entrecejo fruncido, como
quien ya tiene su propia banda de facinerosos y jamás ha oído mencionar la tuya.

Al  fin,  sonó el  timbre.  Entré  en clase,  cerré  la  puerta  y  me instalé  en mi  pupitre  sin
hacer  ruido.  Aguardé  a  que  el  reloj  señalara  el  cuarto  de  hora;  nada  más  señalarlo,
Russo  fue  a  la  pizarra  a  escribirnos  en  ella  el  rango  salarial  de  los  trabajadores  del
aluminio. Me agaché a atarme los cordones de los zapatos: por debajo de los pupitres
vi otras caras del revés, muy sonrientes. A mi espalda, a la izquierda, oí sisear a Albie:
se  manoseaba  los  calcetines  negros  de  seda  y  el  siseo  fue  en  aumento,  hasta
convertirse  en  un  arrebato  siciliano,  bisbisado,  expelido  con  fuerza,  depravado.  Era
una cuestión exclusivamente entre Russo y él. Miré hacia las primeras filas, sin dejar
de atarme y desatarme los zapatos, con la sangre bajándoseme ya a la cabeza. Vi que
las  piernas  de  Russo  se  volvían.  Qué  espectáculo  tuvo  que  ofrecérsele:  donde  antes
había veinticinco rostros, ahora no había nada; solo pupitres.

—Muy bien —oí decir a Russo. Muy bien.

Luego dio una ligera palmada.



—Ya vale, chicos. Se acabó la broma. Levantad la cabeza.

Pero  el  siseo  de  Albie  fue  desplazándose  por  la  parte  inferior  de  los  pupitres,  de
encendida  oreja  en  encendida  oreja,  como una  corriente  subterránea:  «Seguid  como
estáis».

Russo nos pedía que nos incorporáramos y nosotros seguíamos con la cabeza entre las
piernas. Y no la levantamos hasta que Albie no nos lo dijo. Y luego, dirigidos por él, nos
pusimos a cantar:

No te sientes debajo del manzano

con nadie que no sea yo,

que no sea yo,

que no sea yo,

oh no, no te sientes debajo del manzano…

Y luego dimos palmadas para marcar el ritmo. ¡Qué alboroto!

El  señor  Russo  permaneció  inmóvil  ante  la  clase,  escuchando,  atónito.  Llevaba  traje
azul  oscuro  de  raya diplomática,  muy bien planchado,  corbata  marrón claro  con una
cabeza de perro pastor escocés en el centro y pasador de corbata con las iniciales R.
R.;  llevaba  puestos  los  puntiagudos  zapatos  negros,  resplandecientes.  Russo,
partidario incondicional de la limpieza, la honradez, la puntualidad, la planificación del
destino,  y  del  futuro  y  la  Orientación  Profesional… Y  a  mi  lado,  detrás  de  mí,  en  mi
interior,  ocupándome  entero…  ¡Albie!  Nos  miramos,  Albie  y  yo,  y  mis  pulmones
lanzaron  con  sumo  gozo:  «No  te  sientes  debajo  del  manzano…»  Resonaba  la  voz  de
Albie, en tono monocorde, cuando, de pronto, una voz meliflua, de cantante melódico,
me bañó en sonido: era Duke, que batía las palmas a ritmo de tango.

Russo  se  apoyó  un  momento  en  un  gráfico  de  ayuda  visual  —Trabajadores
Cualificados:  Salarios  y  Requisitos—  y  en  seguida  arrastró  su  sillón  para  volverlo  a
poner  en  su  sitio  y  se  dejó  caer  en  el  asiento,  tan  bajo,  que  no  parecía  tener  fondo.
Inclinó la cabeza sobre la mesa y los hombros se le curvaron hacia delante, como los
bordes de un papel cuando se humedece. Y fue en ese preciso momento cuando Albie
llevó  a  cabo  su  hazaña.  Dejó  de  cantar  No  te  sientes  debajo  del  manzano  y  todos
callamos  con  él.  Russo  levantó  la  mirada  ante  el  silencio;  sus  ojos,  oscuros  y
embolsados,  quedaron  fijos  en  nuestro  caudillo,  Alberto  Pelagutti.  Muy  despacio,  se
puso  a  mover  la  cabeza  de  lado  a  lado:  ¡no  era  Al  Capone,  no  era  Garibaldi!  Russo
esperaba, yo esperaba, todos esperaban. Albie se levantó, despacio, y se puso a cantar:



«¿Ves,  con  las  primeras  luces  del  alba,  lo  que  con  tanto  orgullo  aclamamos?…».  Y
todos,  puestos  en  pie,  cantamos  con  él.  Con  las  lágrimas  cayendo  de  sus  largas
pestañas negras,  el  señor Russo se alzó de su mesa,  con gran esfuerzo,  derrotado;  y
mientras  resonaba  a  mis  espaldas  la  desastrosa  voz  de  bajo  de  Pelagutti,  vi  que  los
labios de Russo empezaban a moverse: «las bombas que estallan en el aire nos daban
prueba…» ¡Dios, cómo cantamos!

Albie  dejó  el  instituto  en  junio  de  aquel  año:  lo  único  que  aprobó  fue  Orientación
Profesional; pero nuestra camaradería, tan rara, se hizo pedazos a las doce en punto
de  la  mañana  de  un  día  concreto,  unos  meses  antes.  Fue  en  marzo,  a  la  hora  de  la
comida, Duke y yo hacíamos guantes en el patio exterior de la cafetería, y Albie —que
desde el día en que éste añadió su voz de cantante melódico al coro general toleraba
un poco mejor a Duke— nos hacía de árbitro, saltando entre los dos, separándonos en
los cuerpo a cuerpo, amonestándonos los golpes bajos, tirándole a Duke de la colgante
entrepierna  y,  en  general,  pasándoselo  de  rechupete.  Recuerdo  que  Duke  y  yo
estábamos trabados;  mientras  yo  le  salpicaba los  riñones  de  golpecitos  suaves,  él  se
debatía  entre  mis  brazos.  El  sol  lucía  en  la  ventana  que  había  a  sus  espaldas,
alumbrándole el pelo como un nido de serpientes. Yo le repicaba en los flancos, él se
retorcía, yo respiraba por la nariz, con esfuerzo, fijándome en el revoltijo de serpientes
que tenía por pelo, y de pronto Albie se metió entre nosotros y nos separó de un tirón:
Duke cayó de lado, yo caí hacia delante y el puño se me estrelló contra la ventana que
Scarpa  había  venido  utilizando  como  rincón.  Se  oyeron  pasos.  En  cuestión  de  un
segundo,  una  multitud  de  chicos  con  la  boca  llena,  haciendo  chistes,  sin  ninguna
sensación de culpa, se juntó a mi alrededor, pero solo a mi alrededor, porque Albie y
Duke habían desaparecido. Los maldije a ambos, hijos de puta sin sentido del honor.
La  gente  no  volvió  al  comedor  hasta  que  la  nutricionista  jefe,  una  matrona  enorme,
varicosa,  con  el  uniforme tieso  a  fuerza  de  pasar  por  la  lavandería,  no  hubo tomado
nota de mi nombre para llevarme luego al dispensario y que me sacaran los trocitos de
cristal  de  los  nudillos.  Aquel  mismo  día,  por  la  tarde,  me  convocaron  por  primera  y
única vez al despacho del señor Wendell, el director.

Quince  años  han  transcurrido  desde  entonces  y  no  sé  qué  habrá  sido  de  Albie
Pelagutti.  Si  se  ha  metido  a  gángster,  no  era  lo  suficientemente  famoso  ni  rico  para
que  el  comité  Kefauver  se  interesara  en  él,  hace  unos  años.  Cuando  el  Comité  del
Crimen llegó a Nueva Jersey, seguí atentamente sus investigaciones, pero nunca leí en
los  periódicos el  nombre de Alberto Pelagutti,  ni  el  de Duke Scarpa… aunque a este
último  vaya  usted  a  saber  por  qué  nombre  se  le  conoce  ahora.  Sí  me  consta,  en
cambio,  lo  que  le  pasó  al  profesor  de  Orientación  Profesional,  porque  cuando  otro
comité del Senado barrió el Estado, hace poco, se descubrió que Robert Russo —entre
otros— fue marxista en sus tiempos de estudiante de pedagogía en el Montclair State
Teachers’  College,  allá por 1935. Russo se negó a contestar a algunas preguntas del
comité, lo que dio lugar a que la Junta de Educación de Newark, reunida al efecto, lo
pusiera  de  patitas  en  la  calle.  De  vez  en  cuando  leo  en  el  News  de  Newark  que  los
abogados de la Asociación pro Libertades Civiles siguen intentando apelar su caso, y



he llegado incluso a escribir una carta a la Junta de Educación jurando que si alguien,
alguna vez, había ejercido una influencia subversiva en mi carácter, no fue mi antiguo
profesor de instituto, el señor Russo, de quien nunca me constó que fuera comunista,
suponiendo  que  lo  fuera.  No  supe  si  incluir  o  no  en  mi  carta  un  informe  relativo  al
incidente del himno nacional: quién sabe qué puede valer o no como prueba ante las
veleidosas damas y propietarios de tiendas en cadena que se sientan de por vida en las
juntas de educación.

Y  si  (digamos,  modificando un texto  de  los  Antiguos)  la  historia  de  un  hombre  es  su
destino, quién sabe si la Junta de Educación de Newark prestará alguna vez atención a
una  carta  escrita  por  mí.  Quiero  decir:  ¿han  bastado  quince  años  para  borrar  de  mi
expediente aquella tarde en que me llamaron al despacho del director?

… Era un caballero alto y distinguido y al entrar yo en el despacho se puso en pie y me
tendió la mano. El mismo sol que una hora antes alumbraba serpientes en el pelo de
Duke se colaba ahora por las persianas del señor Wendell, añadiendo calor al verde de
su alfombra.

—¿Cómo está usted? —me dijo.

—Sí —le contesté yo, incongruentemente, y me tapé la mano vendada con la mano sin
vendar.

Él, muy amablemente, me dijo:

—Hágame el favor de sentarse.

Asustado,  falto  de  práctica,  le  hice  un  conato  de  reverencia  y  me  senté.  Vi  al  señor
Wendell dirigirse a su archivador metálico, abrir uno de los cajones y extraer de él una
ficha  blanca  de  buen  tamaño.  La  colocó  encima  de  su  mesa  y  me  indicó  que  me
acercara un poco, para poder leer lo que en ella había escrito. Arriba, en mayúsculas,
iba  mi  nombre  completo  —nombre,  apellido,  inicial—.  Debajo  del  nombre  había  un
número en  caracteres  romanos  y,  al  lado,  lo  siguiente:  «Pelea  en  un pasillo.  Rompió
una  ventana  (19/3/42).»  Ya  tenía  antecedentes.  En  una  ficha  grandísima,  con  mucho
espacio en blanco donde ir añadiendo cosas.

Regresé a mi silla y me senté,  mientras el  señor Wendell  me decía que esa ficha me
estaría persiguiendo toda la vida. Al principio sí que lo escuché, pero el caso fue que
siguió hablando y que sus palabras perdieron dramatismo y la atención se me escapó a
su archivador metálico. Me puse a imaginar las fichas que habría dentro, la de Albert,
la de Duke, y en ese momento comprendí —quedándome a un paso del perdón— por
qué habían puesto pies en polvorosa, ambos, dejándome pechar yo solo con la rotura
de la ventana. Albie, comprenden ustedes, siempre había conocido la existencia de los
archivadores y las fichas; yo no; y Russo, el pobre Russo, no se enteró hasta hace poco.


