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NO SE CONOCE AL HOMBRE POR LA CANCION QUE CANTA

Fue en primer curso, en clase de Orientacion Profesional, hace ya quince anos, donde
conoci al expresidiario Alberto Pelagutti. Durante la primera semana, mis nuevos
compaferos y yo nos vimos sometidos a una «bateria de tests» ideados para poner de
manifiesto nuestras facultades, nuestras deficiencias, nuestras tendencias y nuestra
psique. Al cabo de la semana, el seior Russo, profesor de Orientacion Profesional,
sumaria las capacidades, les restaria las deficiencias y nos diria qué trabajos se
ajustaban mejor a nuestros talentos. Era todo muy misterioso, pero cientifico.
Recuerdo mi primera impresion del «Test de Preferencias»: «;Qué prefiere usted
hacer: esto, 1o otro, aquello o lo de mas alla?». Albie Pelagutti se sentaba detras de mi,
a mi izquierda, y mientras yo, en aquel primer dia de clase, recorria tranquilamente el
test, examinando antiguos fosiles por aqui, defendiendo a criminales por alli, Albie,
como el interior del Vesubio, se alzaba, caia, lanzaba, se dilataba en su asiento.
Cuando por fin tomaba una decision, era que la tomaba. Se oia el ruido de su lapiz al
trazar la «x» en la columna opuesta a la actividad en que el chico consideraba
preferible comprometerse. Su padecimiento reforzaba la leyenda que lo habia
precedido: tenia diecisiete afos; acababa de salir del Reformatorio de Jamesburg; éste
era su tercer instituto, la tercera vez que cursaba primero; pero ahora —oi otra «x»
ocupar su casilla— habia decidido «enmendarse».

Habia transcurrido mas o menos la mitad del tiempo que nos daban para hacer los
tests cuando el sefor Russo salié del aula diciendo que iba a beber algo. Russo
siempre ponia el maximo empeno en convencernos de que era un hombre recto y leal y
que, a diferencia de lo que hacian otros profesores que quiza hubiéramos tenido, él era
incapaz de espiar por la puerta trasera a ver hasta donde llegaba nuestro sentido de la
responsabilidad. Y, desde luego, cuando afirmaba que iba a beber algo volvia con los
labios huiimedos; y cuando decia que iba al servicio volvia con las manos recién
lavadas, oliendo a jabodn.

—Tomaos vuestro tiempo, chicos —nos dijo, y la puerta se cerrd tras él.

Resonaban sus puntiagudos zapatos negros por el marmol del pasillo cuando cinco
dedos muy gruesos se clavaron en mi hombro. Me di la vuelta. Era Pelagutti.

—:Qué? —le dije.
—La veintiséis —dijo Pelagutti—. {Cudl es la respuesta?

Le ofreci la verdad:



—Todas valen.

Pelagutti se incorporé a medias sobre su pupitre y me fulminé con la mirada. Era una
especie de hipopdtamo, grande, negro y maloliente. Las mangas cortas de la camisa le
apretaban los monstruosos brazos, como tomdndole la tensién —que en aquel
momento debia de tener por las nubes.

—iCuadl es la respuesta!

Ante la amenaza, retrocedi tres paginas en mi folleto con las preguntas y relei la
numero veintiséis: «¢Qué preferirias hacer: 1) Asistir a una Conferencia Internacional
de Comercio; 2) Recoger cerezas; 3) Quedarte con un amigo enfermo y leerle algo; 4)
Trucar motores de automovil?». Dediqué a Albie una mirada sin expresiéon y le dije,
encogiéndome de hombros:

—Da igual. No hay respuesta correcta. Valen todas.
Se levanté de su asiento casi como un cohete.
—iDéjate de chorradas! jCudl es la respuesta!

Cabezas extranas se alzaron en toda el aula: miradas de ojos amusgados, labios
murmuradores, sonrisas de bochorno, y me di cuenta de que Russo podia volver en
cualquier momento, con los labios humedos, y pillarme haciendo trampas en mi primer
dia de clase. Volvi a mirar la nimero veintiséis; luego, a Albie; y luego, impulsado
—como siempre me ocurrié con él— por una combinacion de enfado, ladstima, miedo,
carino, venganza y un instinto irénico que en aquella época me funcionaba con la
delicadeza de un martillo pilon, dije en voz baja:

—Quedarte con un amigo enfermo y leerle algo.
El volcan se apagd, y asi nos conocimos, Albie y yo.

Nos hicimos amigos. Se me pegd durante los tests, luego durante el almuerzo, luego al
salir de clase. Supe que Albie, de nifio, habia hecho todas las cosas que yo, bajo tutela,
no habia hecho: habia comido hamburguesas en restaurantuchos raros; se habia
expuesto a la intemperie hibernal recién salido de la ducha fria, con el pelo mojado;
habia sido cruel con los animales; habia traficado con prostitutas; habia robado, lo
habian cogido y habia pagado por ello. Pero ahora, me dijo, mientras yo desenvolvia mi
almuerzo en la tienda de dulces de enfrente del colegio, «Ahora se terminaron las
gilipolleces. Voy a adquirir cultura. Voy —creo que tomé la imagen de una pelicula
musical que habia visto la tarde anterior, mientras los demads estdbamos en clase— a
empezarlo todo con buen pie». A la semana siguiente, cuando Russo nos leyo los
resultados de los tests, resulté que Albie no solo estaba empezando con buen pie, sino



que al avanzar se le iban abriendo extranos y maravillosos caminos. Russo, sentado a
su mesa, con los montones de los tests delante, como municidn, y graficos y diagramas
a los lados, fue haciéndonos entrega de nuestros respectivos destinos. Albie y yo
ibamos a ser abogados.

De todo lo que Albie me confesé durante aquella primera semana, hubo una cosa que
se me queddé metida en la cabeza: no tardé en olvidar el nombre de la localidad
siciliana en que habia nacido; la profesién de su padre (o fabricaba hielo, o lo
repartia); el afio y el modelo de los coches que habia robado. No olvidé, sin embargo,
que Albie habia sido el jugador estrella del equipo de béisbol del Reformatorio de
Jamesburg. Cuando el sefior Hopper, profesor de Educacién Fisica, me nombro capitan
de uno de los equipos de softball de mi clase (jugabamos al softball mientras duraban
las series mundiales; luego nos pasabamos al touch football), me di cuenta de que
tenia que contar con Pelagutti en mi equipo. Con esos brazos suyos, tenia que ser
capaz de lanzar la bola a mas de un kilémetro.

El dia en que tocaba elegir los equipos, Albie se pasé el rato de aca para alld, a mi
lado, arrastrando los pies, mientras yo, en el vestuario, me ponia el uniforme gris de
deporte: suspensorio, pantalones cortos de color caqui, camiseta de manga corta,
calcetines gruesos y zapatillas. Albie ya se habia cambiado: debajo de los pantalones
cortos no llevaba suspensorio, pero se habia dejado los calzoncillos de color lavanda,
que le asomaban un palmo por debajo de las perneras y le conferian un aspecto
bastante estrambdtico. En vez de camiseta de manga corta llevaba una sin mangas; y
debajo de las zapatillas, negras como la pez, llevaba unos calcetines de seda muy
finos, con una flechita grabada a la altura del tobillo. Desnudo, habria podido, al modo
de algun antepasado suyo de muchos siglos atras, matar leones con sus propias manos
en el Coliseo; la indumentaria —no se lo dije— le rebajaba la dignidad.

Cuando salimos del vestuario y nuestros almohadillados pasos nos conducian por el
oscuro pasillo hacia el campo de juego, que el sol de septiembre enlucia, Albie hablaba

sin parar:

—De pequertio no hice ningin deporte, pero en Jamesburg si que jugué al béisbol, y me
vino espontdneamente.

Yo le dije que si con la cabeza.

—¢:Qué te parece Pete Reiser? —me pregunto.
—Es un buen hombre —le dije yo.

—:Y Tommy Henrich? —me pregunté.

—No lo sé —le dije yo. Supongo que se puede confiar en él.



Como buen seguidor de los Dodgers, a mi me gustaba mdas Reiser que Henrich, que
era de los Yankees; y, ademas, yo siempre he sido de gustos extravagantes, y Reiser,
que una y otra vez lanzaba la bola fuera del campo para sacar de apuros a Brooklyn, se
habia ganado un trofeo especial en el Cooperstown de mi corazon.

—Si —dijo Albie—, a mi me gustan todos los Yankees.

No tuve oportunidad de preguntarle qué queria decir con eso, porque el sefior Hopper,
bronceado, sonriente, muy erguido, ya estaba lanzando una moneda al aire; miré hacia
lo alto, la vi rebrillar al sol y pedi «cara». Salié cruz, y le tocé elegir al otro capitan. El
corazon me dio un vuelco cuando observé como miraba los brazos de Albie, pero me
tranquilicé cuando siguié adelante y escogié a un chico alto y delgado, el tipico
primera base. Yo me apresuré a decir:

—Me quedo con Pelagutti.

No se ve con frecuencia una sonrisa como la que se instald en el rostro de Albie
Pelagutti en ese momento: cualquiera habria dicho que acababan de indultarle una
cadena perpetua.

Empez6 el partido. Yo jugaba de frenador —zurdo— y bateé en segundo lugar; Albie
estaba en el centro del campo y, por deseo suyo, bate6 en cuarto lugar. El primer
hombre del equipo contrario golpeé la bola en el suelo y yo la lancé al primera base. El
siguiente bateador lanzé una bola alta, liftada, hacia el centro del campo. En el preciso
momento en que vi a Albie correr tras ella comprendi que Tommy Henrich y Pete
Reiser no eran sino nombres, para él: todo lo que sabia de béisbol se lo acababa de
empollar la noche antes. Con la bola en el aire, Albie la esperaba dando saltos, con los
brazos levantados directamente por encima de la cabeza, las munecas juntas, como
encoladas, y abria y cerraba las manos como alas de mariposa, implorandole a la bola
que fuera a aterrizar en ellas.

—iVenga! —le gritaba al cielo. {Venga, hija de puta...!

Y pedaleaba, agachdndose y levantdndose, una y otra vez. Espero que el momento de
mi muerte no se alargue tanto como la caida de esa maldita pelota. Se mantenia en el
aire, seguia manteniéndose en el aire, con Albie corcoveando debajo, como un Holly
Roller. Y la pelota acabd cayendo, si, pero en pleno pecho de Albie. El corredor del
equipo contrario habia doblado ya la segunda base y se precipitaba hacia la tercera.
Albie daba vueltas sobre si mismo, buscando la pelota, con los brazos bajos y
estirados, como si estuviera jugando a la ronda con otros muchachos imaginarios.

—iDetrés de ti, Pelagutti! —le grité a pleno pulmon.



Se quedd quieto.

—:Qué? —me respondid, gritando también.

Yo hice corriendo la mitad de la distancia que me separaba del centro del campo.
—iDetrés de ti! {Pasala!

Y luego, mientras el corredor del equipo contrario superaba la tercera base, me tuve
que quedar donde estaba, explicandole a Albie lo que habia que entender por
«pasala».

Al final de la primera parte de la primera entrada, cuando nos tocé batear, perdiamos
ya por 8 home runs a cero, todos por culpa del excesivo retraso de Pelagutti en pasar
la pelota.

Por puro placer masoquista, voy a describir a Albie en la base: para empezar, se ponia
de frente al picher; luego, cuando intentaba darle a la bola —lo intenté con todas—, no
lo hacia de lado, sino hacia abajo, como si pretendiera clavar una estaca en el suelo.
No me pregunten si era zurdo o diestro. No lo sé.

Nos mantuvimos en silencio en el vestuario, mientras nos poniamos de nuevo la ropa
de calle. Yo ardia en indignacion, mirando a Pelagutti por el rabillo del ojo. Arrojo de
sus pies aquellas demenciales zapatillas negras y se puso la camisa rosa de gaucho
encima de la camiseta, debajo de cuya U se veia una mancha roja, huella de la primera
bola volante que hizo impacto en él. Sin quitarse los shorts de deporte, metié ambos
pies en los pantalones grises —y yo me quedé observando mientras los pantalones iban
cubriendo los manchones rojos que le habian dejado en las corvas las bolas bajas, los
manchones rojos que le habian dejado en las rodillas y en los muslos las bolas mas
altas.

Al final, hablé:

—Maldita sea, Pelagutti, no tienes ni puta idea de quién es Pete Reiser, no lo
reconocerias ni aunque te dieras de bruces con él en una calle estrecha.

Estaba embutiendo los zapatos de deporte en su taquilla, y no contesté. Yo le hablaba
a la montana rosa que tenia por espalda.

—:Cémo se te ocurrié decirme que jugaste en el equipo de la carcel?
Farfull6 algo.

—:Qué? —dije.



—Si jugué —mascullé.

—iY una mierda! —djije.

Se dio media vuelta y me fulminé con la mirada de sus ojos negros:
—iSi jugué!

—iPues menudo equipo tenia que ser! —dije.

No hablamos mientras saliamos del vestuario. Cuando pasabamos por delante del
despacho de Educacion Fisica, camino de Orientacion Profesional, el sefior Hopper
levanto la vista de sus papeles y me guiiié un ojo. Luego movié la cabeza sefialando a
Pelagutti, como indicAndome que ya se daba cuenta del paquete que me habia llevado,
pero que cémo habia podido esperar yo que un zangano como Pelagutti fuera a
comportarse como el chico norteamericano ideal. Luego, el sefior Hopper volvié a
inclinar la cabeza, que la lJdAmpara de mesa alumbraba, sobre los papeles.

—Ahora —le dije a Pelagutti cuando dobldbamos el segundo rellano de la escalera—,
ahora me tengo que aguantar contigo hasta el préximo trimestre.

Siguid arrastrando los pies por delante de mi, sin contestarme. De su trasero de buey
tenia que haber colgado una cola, para espantarse las moscas. Me acabd de enfurecer
su contemplacion.

—iMaldito embustero! —le grité.
Giro sobre si mismo a la maxima velocidad que puede hacerlo un buey.
—No tienes por qué aguantarte con nadie.

Estdbamos al final del rellano por el que se accedia a un pasillo con ambas paredes
cubiertas de taquillas. Los chicos que bajaban la escalera detras de nosotros se
detuvieron a escuchar.

—No tienes por qué, soplapollas.

Y vi cinco nudillos vellosos acercandoseme a la boca. Me aparté, pero no a tiempo, y oi
un ruido de aplastarse algo en el caballete de mi nariz. Senti que se me sumian las
caderas, que se me adelantaban las piernas y la cabeza y, mas concavo que una c,
recorri cinco metros marcha atrds antes de notar la frialdad del marmol en las palmas
de la mano. Albie se meti6 en Orientacién Profesional, bordeandome, en el preciso
momento en que yo levantaba la cabeza para ver que los puntiagudos zapatos negros



del seiior Russo se metian en el despacho. Estoy casi seguro de que vio a Albie
pegarme, pero nunca lo sabré. Nadie, incluidos Albie y yo, volvié a mencionar el
asunto, jamds. Tal vez hubiera sido un error por mi parte lo de llamarlo embustero,
pero el caso era que si habia jugado en algun equipo, tenia que haber sido en una
categoria cuya existencia yo ignoraba.

Como contraste, permitanme que les presente a Duke Scarpa, otro expresidiario que
teniamos aquel afio. Ninguno de los dos, ni Albie ni Duke, eran, por cierto,
representativos de la comunidad que integrabamos los alumnos de aquel instituto.
Ambos vivian en la otra punta de Newark, en el Down Neck, y habian venido a parar a
nuestro instituto cuando la Junta de Educacion ya habia hecho pasar a Albie por otros
dos institutos y a Duke por cuatro. La junta, en dltima instancia, se acogio, como Marx,
a la esperanza de que la cultura superior acabase absorbiendo a la inferior.

Albie y Duke no tenian intereses en comun: el primero habia tomado la decision de
seguir la buena senda, y ante Duke, ante su empalagosa quietud y su gracia
desgraciada, uno siempre tenia, en cambio, la impresién de que estaba maquinando
algo. Y, sin embargo, aunque nunca llegaron a apreciarse, el caso es que Duke siempre
nos iba detras a Albie y a mi, consciente —sospecho— de que si Albie lo despreciaba
era porque podia leer su alma, y que un colega asi era mas facil de soportar que un
colega que te desprecia porque no es capaz de leerte el alma. Todo lo que Albie tenia
de hipopdtamo, de buey, lo tenia Duke de reptil. (Y yo? No sé: siempre resulta mas
facil percibir el animal en los demas.

Durante la hora del almuerzo Duke y yo soliamos hacer combates de entrenamiento en
el patio delantero de la cafeteria. El no distinguia un gancho de un jab, y no le gustaba
nada que le maltratasen la oscura epidermis ni que le revolviesen el pelo; pero le
producia tanto placer moverse, sacudirse, encogerse y estirarse, que, en mi opinion,
con mucho gusto habria pagado algo por el privilegio de jugar a la serpiente conmigo.
Me hipnotizaba, Duke; ponia en funcionamiento algin pringoso resorte en mi interior.
Albie Pelagutti, en cambio, lo que queria era hacerme vibrar una cuerda mas profunda
y, me parece, mas noble.

Pero estoy hablandoles de Albie como si fuera un verdadero querubin. Permitanme
contarles lo que él y yo le hicimos al sefior Russo.

Russo creia en su bateria de tests igual que sus padres inmigrantes (y los de Albie, y
quiza el mismisimo Albie) creian en la infalibilidad del Papa. Si los tests decian que
Albie iba a ser abogado, Albie iba a ser abogado. En cuanto al pasado de Albie, solo
pesaba para hacer aun mas fuerte la devocion de Russo por la profecia: se acercaba a
Albie con la salvacion en la mirada. Asi, pues, en septiembre le dio a leer a Albie una
biografia, la de Oliver Wendell Holmes; en octubre, una vez a la semana, hizo que el
pobre muchacho improvisara discursos ante los companeros de clase; en noviembre le
hizo escribir un trabajo sobre la constitucidn, que yo redacté; y luego, en diciembre, la



deshonra final: nos envidé a Albie y a mi (y a otros dos con inclinaciones juridicas) al
Tribunal del Condado de Essex, para que viéramos «auténticos abogados en accién».

Hacia frio y soplaba el viento, aquella manana, cuando arrojamos nuestros cigarrillos
contra la estatua de Lincoln que hay en la galeria de delante de los tribunales y
emprendimos la ascension de la larga escalinata de cemento blanco. En ese momento,
de subito, Albie gir6 sobre sus talones y eché a correr por la galeria, en direccion a la
calle Market. Lo llamé a gritos, pero me respondiéo que todo eso ya lo habia visto
antes. Esta vez, en su carrera, que no andadura, hacia las calles del centro, no huia de
la policia, sino de otras coyunturas semejantes. No era que considerase un animal de
bellota a Russo por haberlo enviado a visitar el tribunal —Albie respetaba demasiado a
los profesores como para pensar algo asi—; mas bien pensaba, creo yo, que Russo
habia intentado frotarle el hocico contra aquello.

No fue para sorprenderse, pues, que al dia siguiente, después de Educacion Fisica,
Albie anunciara su ataque contra el profesor de Orientacién Profesional: era el primer
golpe que planeaba desde septiembre, desde que habia tomado la decisién de seguir la
buena senda. Me comunico el proyecto y me encargé que les pasara los detalles a los
demas compareros de la clase. En mi papel de enlace entre Albie y los chicos buenos
de la clase, los que no eran expresidiarios, mi misién consistia en situarme a la puerta
del aula e ir susurrando el plan al oido de los compafieros, segun entraban: «En cuanto
den las diez y cuarto y Russo esté en la pizarra, dandonos la espalda, te agachas y te
pones a atarte los cordones de los zapatos». Si algun chico me miraba con cara de
sorpresa, lo Ginico que yo tenia que hacer era senalar a Pelagutti, cuya masa ingente
ocuparia el pupitre habitual: desapareceria la expresion de sorpresa y un complice
mas entraria en el aula. El Unico que me causé algun problema fue Duke. Tras
escuchar de mis labios el plan, se me quedd mirando con el entrecejo fruncido, como
quien ya tiene su propia banda de facinerosos y jamas ha oido mencionar la tuya.

Al fin, sonod el timbre. Entré en clase, cerré la puerta y me instalé en mi pupitre sin
hacer ruido. Aguardé a que el reloj senalara el cuarto de hora; nada mds sefialarlo,
Russo fue a la pizarra a escribirnos en ella el rango salarial de los trabajadores del
aluminio. Me agaché a atarme los cordones de los zapatos: por debajo de los pupitres
vi otras caras del revés, muy sonrientes. A mi espalda, a la izquierda, oi sisear a Albie:
se manoseaba los calcetines negros de seda y el siseo fue en aumento, hasta
convertirse en un arrebato siciliano, bisbisado, expelido con fuerza, depravado. Era
una cuestion exclusivamente entre Russo y él. Miré hacia las primeras filas, sin dejar
de atarme y desatarme los zapatos, con la sangre bajandoseme ya a la cabeza. Vi que
las piernas de Russo se volvian. Qué espectaculo tuvo que ofrecérsele: donde antes
habia veinticinco rostros, ahora no habia nada; solo pupitres.

—Muy bien —oi decir a Russo. Muy bien.

Luego dio una ligera palmada.



—Ya vale, chicos. Se acab6 la broma. Levantad la cabeza.

Pero el siseo de Albie fue desplazdndose por la parte inferior de los pupitres, de
encendida oreja en encendida oreja, como una corriente subterrdnea: «Seguid como
estais».

Russo nos pedia que nos incorporaramos y nosotros seguiamos con la cabeza entre las
piernas. Y no la levantamos hasta que Albie no nos lo dijo. Y luego, dirigidos por él, nos
pusimos a cantar:

No te sientes debajo del manzano

con nadie que no sea yo,

que no sea yo,

que no sea yo,

oh no, no te sientes debajo del manzano...

Y luego dimos palmadas para marcar el ritmo. jQué alboroto!

El sefior Russo permanecié inmévil ante la clase, escuchando, atonito. Llevaba traje
azul oscuro de raya diplomatica, muy bien planchado, corbata marrén claro con una
cabeza de perro pastor escocés en el centro y pasador de corbata con las iniciales R.
R.; llevaba puestos los puntiagudos zapatos negros, resplandecientes. Russo,
partidario incondicional de la limpieza, la honradez, la puntualidad, la planificacion del
destino, y del futuro y la Orientacion Profesional... Y a mi lado, detrds de mi, en mi
interior, ocupandome entero... jAlbie! Nos miramos, Albie y yo, y mis pulmones
lanzaron con sumo gozo: «No te sientes debajo del manzano...» Resonaba la voz de
Albie, en tono monocorde, cuando, de pronto, una voz meliflua, de cantante melddico,
me banod en sonido: era Duke, que batia las palmas a ritmo de tango.

Russo se apoyd un momento en un grafico de ayuda visual —Trabajadores
Cualificados: Salarios y Requisitos— y en seguida arrastrdé su sillén para volverlo a
poner en su sitio y se dejo caer en el asiento, tan bajo, que no parecia tener fondo.
Inclind la cabeza sobre la mesa y los hombros se le curvaron hacia delante, como los
bordes de un papel cuando se humedece. Y fue en ese preciso momento cuando Albie
llevé a cabo su hazafia. Dejéo de cantar No te sientes debajo del manzano y todos
callamos con él. Russo levanté la mirada ante el silencio; sus ojos, oscuros y
embolsados, quedaron fijos en nuestro caudillo, Alberto Pelagutti. Muy despacio, se
puso a mover la cabeza de lado a lado: jno era Al Capone, no era Garibaldi! Russo
esperaba, yo esperaba, todos esperaban. Albie se levanto, despacio, y se puso a cantar:



«¢Ves, con las primeras luces del alba, lo que con tanto orgullo aclamamos?...». Y
todos, puestos en pie, cantamos con él. Con las lagrimas cayendo de sus largas
pestainas negras, el sefior Russo se alzé de su mesa, con gran esfuerzo, derrotado; y
mientras resonaba a mis espaldas la desastrosa voz de bajo de Pelagutti, vi que los
labios de Russo empezaban a moverse: «las bombas que estallan en el aire nos daban
prueba...» iDios, cémo cantamos!

Albie dejo el instituto en junio de aquel afno: lo Unico que aprobé fue Orientacién
Profesional; pero nuestra camaraderia, tan rara, se hizo pedazos a las doce en punto
de la mafiana de un dia concreto, unos meses antes. Fue en marzo, a la hora de la
comida, Duke y yo haciamos guantes en el patio exterior de la cafeteria, y Albie —que
desde el dia en que éste anadié su voz de cantante melddico al coro general toleraba
un poco mejor a Duke— nos hacia de arbitro, saltando entre los dos, separandonos en
los cuerpo a cuerpo, amonestandonos los golpes bajos, tirandole a Duke de la colgante
entrepierna y, en general, pasandoselo de rechupete. Recuerdo que Duke y yo
estabamos trabados; mientras yo le salpicaba los rifiones de golpecitos suaves, él se
debatia entre mis brazos. El sol lucia en la ventana que habia a sus espaldas,
alumbrandole el pelo como un nido de serpientes. Yo le repicaba en los flancos, él se
retorcia, yo respiraba por la nariz, con esfuerzo, fijsandome en el revoltijo de serpientes
que tenia por pelo, y de pronto Albie se metid entre nosotros y nos separo de un tirén:
Duke cayo6 de lado, yo cai hacia delante y el pufio se me estrelldé contra la ventana que
Scarpa habia venido utilizando como rincén. Se oyeron pasos. En cuestion de un
segundo, una multitud de chicos con la boca llena, haciendo chistes, sin ninguna
sensacion de culpa, se juntd a mi alrededor, pero solo a mi alrededor, porque Albie y
Duke habian desaparecido. Los maldije a ambos, hijos de puta sin sentido del honor.
La gente no volviéo al comedor hasta que la nutricionista jefe, una matrona enorme,
varicosa, con el uniforme tieso a fuerza de pasar por la lavanderia, no hubo tomado
nota de mi nombre para llevarme luego al dispensario y que me sacaran los trocitos de
cristal de los nudillos. Aquel mismo dia, por la tarde, me convocaron por primera y
Unica vez al despacho del sefior Wendell, el director.

Quince afios han transcurrido desde entonces y no sé qué habra sido de Albie
Pelagutti. Si se ha metido a gangster, no era lo suficientemente famoso ni rico para
que el comité Kefauver se interesara en él, hace unos anos. Cuando el Comité del
Crimen llegé a Nueva Jersey, segui atentamente sus investigaciones, pero nunca lei en
los peridodicos el nombre de Alberto Pelagutti, ni el de Duke Scarpa... aunque a este
ultimo vaya usted a saber por qué nombre se le conoce ahora. Si me consta, en
cambio, lo que le pasé al profesor de Orientacién Profesional, porque cuando otro
comité del Senado barrié el Estado, hace poco, se descubrié que Robert Russo —entre
otros— fue marxista en sus tiempos de estudiante de pedagogia en el Montclair State
Teachers’ College, alld por 1935. Russo se negd a contestar a algunas preguntas del
comité, lo que dio lugar a que la Junta de Educacion de Newark, reunida al efecto, lo
pusiera de patitas en la calle. De vez en cuando leo en el News de Newark que los
abogados de la Asociacién pro Libertades Civiles siguen intentando apelar su caso, y



he llegado incluso a escribir una carta a la Junta de Educacion jurando que si alguien,
alguna vez, habia ejercido una influencia subversiva en mi caracter, no fue mi antiguo
profesor de instituto, el sefior Russo, de quien nunca me consto que fuera comunista,
suponiendo que lo fuera. No supe si incluir o no en mi carta un informe relativo al
incidente del himno nacional: quién sabe qué puede valer o no como prueba ante las
veleidosas damas y propietarios de tiendas en cadena que se sientan de por vida en las
juntas de educacién.

Y si (digamos, modificando un texto de los Antiguos) la historia de un hombre es su
destino, quién sabe si la Junta de Educacion de Newark prestara alguna vez atencién a
una carta escrita por mi. Quiero decir: ¢han bastado quince anos para borrar de mi
expediente aquella tarde en que me llamaron al despacho del director?

... Era un caballero alto y distinguido y al entrar yo en el despacho se puso en pie y me
tendid la mano. El mismo sol que una hora antes alumbraba serpientes en el pelo de
Duke se colaba ahora por las persianas del senor Wendell, ahadiendo calor al verde de
su alfombra.

—¢Como esta usted? —me dijo.

—Si —le contesté yo, incongruentemente, y me tapé la mano vendada con la mano sin
vendar.

El, muy amablemente, me dijo:
—Hagame el favor de sentarse.

Asustado, falto de practica, le hice un conato de reverencia y me senté. Vi al sefior
Wendell dirigirse a su archivador metalico, abrir uno de los cajones y extraer de él una
ficha blanca de buen tamafo. La colocé encima de su mesa y me indicé que me
acercara un poco, para poder leer lo que en ella habia escrito. Arriba, en mayusculas,
iba mi nombre completo —nombre, apellido, inicial—. Debajo del nombre habia un
numero en caracteres romanos y, al lado, lo siguiente: «Pelea en un pasillo. Rompid
una ventana (19/3/42).» Ya tenia antecedentes. En una ficha grandisima, con mucho
espacio en blanco donde ir anadiendo cosas.

Regresé a mi silla y me senté, mientras el sefior Wendell me decia que esa ficha me
estaria persiguiendo toda la vida. Al principio si que lo escuché, pero el caso fue que
siguié hablando y que sus palabras perdieron dramatismo y la atencién se me escapé a
su archivador metdlico. Me puse a imaginar las fichas que habria dentro, la de Albert,
la de Duke, y en ese momento comprendi —quedandome a un paso del perdén— por
qué habian puesto pies en polvorosa, ambos, dejandome pechar yo solo con la rotura
de la ventana. Albie, comprenden ustedes, siempre habia conocido la existencia de los
archivadores y las fichas; yo no; y Russo, el pobre Russo, no se enterd hasta hace poco.



