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I

Alrededor  del  año  1840,  en  Petersburgo,  tuvo  lugar  un  suceso  que  sorprendió  a
cuantos de él tuvieron noticias: un oficial de coraceros del regimiento imperial, guapo
joven de aristocrática familia en quien todo el mundo veía al futuro ayudante de campo
del emperador Nicolás I y a quien todos auguraban una brillantísima carrera, un mes
antes de su enlace matrimonial con una hermosa dama tenida en mucha estima por la
emperatriz,  solicitó  ser  relevado  de  sus  funciones,  rompió  su  compromiso  de
matrimonio, cedió sus propiedades, no muy extensas, a una hermana suya, y se retiró
a un monasterio, decidido a hacerse monje. El suceso pareció insólito e inexplicable a
las  personas  que  desconocían  las  causas  internas  que  lo  provocaron;  para  el  joven
aristócrata,  Stepán  Kasatski,  su  modo  de  proceder  fue  tan  natural,  que  ni  siquiera
cabía en su imaginación el que hubiera podido obrar de manera distinta.

Stepán  Kasatski  tenía  doce  años  cuando  murió  su  padre,  coronel  de  la  Guardia,
retirado, quien dispuso en su testamento que si él faltaba no se retuviera al hijo en su
casa,  sino  que se  le  hiciera  ingresar  en  el  Cuerpo de  cadetes.  Por  doloroso  que a  la
madre  le  resultara  separarse  de  su  hijo,  no  se  atrevió  a  infringir  la  voluntad  de  su
difunto  esposo,  y  Stepán  entró  en  el  cuerpo  indicado.  La  viuda,  empero,  decidió
trasladarse a Petersburgo junto con su hija Várvara a fin de vivir en la misma ciudad
que su hijo y poder tenerlo consigo los días de fiesta.

El muchacho se distinguió por sus brillantes dotes y por su enorme amor propio. Fue
el  primero  en  ciencias,  sobre  todo  en  matemáticas,  por  las  que  sentía  notoria
preferencia,  en instrucción militar  y  equitación.  A pesar de su excesiva estatura,  era
un  joven  apuesto  y  ágil.  También  por  su  conducta  habría  sido  un  cadete  modelo  de
haber dominado sus arrebatos de ira.  No bebía,  no llevaba una vida licenciosa y  era
muy  sincero.  Lo  único  que  le  impedía  ser  ejemplarmente  irreprochable  eran  sus
estallidos de cólera, durante los cuales perdía el dominio de sí mismo y se convertía en
una  fiera.  Un  día  estuvo  a  punto  de  echar  por  la  ventana  a  un  cadete  a  quien  se  le
había  ocurrido  burlarse  de  su  colección  de  minerales.  Otra  vez  por  poco  se  hunde
irremisiblemente: arrojó un plato lleno de chuletas a un oficial veedor de la Escuela, y,
según dicen, lo abofeteó por haberse retractado éste de sus palabras y haber mentido
insolentemente. Sin duda lo habrían degradado si el director no hubiera echado tierra
al asunto y no hubiera despedido al veedor.

A  los  dieciocho  años  lo  destinaron  al  aristocrático  regimiento  de  la  Guardia.  El
emperador  Nikolái  Pávlovich  había  conocido  a  Stepán  Kasatski  en  la  Escuela  de
cadetes, y después, en el regimiento, siguió haciéndolo objeto de su distinción, por lo



cual se pronosticaba que Kasatski sería el ayudante de campo del soberano. Kasatski
lo esperaba con toda el alma y no sólo por amor propio, sino ante todo porque desde
sus años de cadete quería profundamente,  con auténtica pasión,  a Nikolái  Pávlovich.
Cada  vez  que  el  emperador  visitaba  la  Escuela  -lo  cual  ocurría  con  frecuencia-,
entraba con paso marcial,  alto, vistiendo uniforme militar, abombado el pecho, curva
la  nariz  sobre  el  bigote,  cuidadosamente  recortadas  las  patillas,  y  saludaba  con
potente  voz  a  los  cadetes,  Kasatski  sentía  la  exaltación  del  enamorado,  como  la
experimentó  más  tarde  al  encontrar  el  objeto  de  su  amor.  Pero  el  entusiasmo  que
sentía  por  Nikolái  Pávlovich  era  aún  más  fuerte:  habría  querido  mostrarle  que  su
fidelidad no tenía límites, habría querido sacrificar algo por él incluso su vida. Nikolái
Pávlovich  sabía  que  despertaba  semejante  fervor  y  lo  estimulaba  concientemente.
Participaba  en  los  juegos  de  los  cadetes,  alternaba  con  ellos,  los  trataba  ora  con
infantil sencillez, ora amistosamente o con solemne majestuosidad. Después del último
incidente de Kasatski con el oficial, Nikolái Pávlovich nada dijo al cadete, pero cuando
éste  se  le  quiso  acercar,  lo  apartó  con  un  gesto  teatral  y,  frunciendo  el  seño,  lo
amenazó con el dedo. Al marcharse dijo:

-No olvides que lo sé todo, pero algunas cosas no quiero saberlas. Sin embargo están
aquí.

Y señaló el corazón.

Cuando los cadetes terminaron la Escuela y se presentaron ante el emperador, Nikolái
Pávlovich ya no hizo alusión al incidente y dijo, como siempre, que todos ellos podían
dirigírsele en persona, que debían servirle fielmente, a él y a la patria, y que siempre
seguiría siendo para ellos su mejor amigo. Todos se sintieron emocionados, y Kasatski
lloró y se juró entregarse en cuerpo y alma al servicio del adorado zar.

Cuando se incorporó al regimiento, su madre se trasladó a Moscú, acompañada de su
hija, y luego a la aldea. Kasatski cedió a su hermana la mitad de su herencia. Con la
parte  que  le  quedó  estaba  en  condiciones  de  hacerle  frente  a  las  necesidades  que
imponía servir en un regimiento de tanto rango como el suyo.

Aparentemente, Kasatski era como cualquier otro oficial del regimiento de la Guardia
dispuesto  a  hacer  una  brillante  carrera;  pero  en  su  interior  se  verificaba  un
complicado y duro trabajo que dio comienzo, por lo visto, en su propia infancia y tomó
formas muy diversas, aunque la esencia era siempre la misma: alcanzar la perfección y
el éxito en todas las ocupaciones que requerían su concurso hasta ganarse el aplauso y
la admiración de las gentes. Cuando se trató del estudio y de las ciencias, trabajó de
firme hasta que lo encomiaron y lo presentaron como ejemplo a los demás. Alcanzando
un  objetivo,  se  lanzaba  a  la  consecución  de  otro.  Obteniendo  el  primer  puesto  en  el
estudio,  y  hallándose  todavía  en  la  Escuela  de  cadetes,  creyó  notar  que  hablaba  el
francés con poca soltura y trabajó hasta dominar este idioma tan perfectamente como
el  ruso.  Más  tarde  se  aficionó  al  ajedrez,  y  antes  de  salir  de  la  Escuela  logró  jugar



magistralmente.

Aparte del objetivo fundamental de su vida, que consistía en servir al zar y a la patria,
Kasatski siempre se proponía alcanzar algún otro fin. Por insignificante que éste fuera,
se entregaba plenamente a su consecución y hasta haberlo conseguido no vivía  para
otra  cosa.  Pero,  una  vez  ganada  esta  meta,  un  nuevo  fin  surgía  en  su  conciencia
ocupando el lugar del anterior. Este afán de distinguirse y lograrlo entregándose a la
consecución  de  algún  objetivo,  llenaban  por  entero  su  vida.  Cuando  ingresó  en  el
regimiento  se  propuso  ser  un  modelo  de  perfección  en  el  cumplimiento  de  sus
obligaciones, y al poco tiempo llegó a ser un oficial ejemplar pese a sus arranques de
cólera,  defecto  que  también  en  el  regimiento  lo  llevó  a  realizar  actos  reprobables  y
perjudiciales para el  buen éxito de su carrera.  Más tarde, conversando con personas
de la alta sociedad, entendió que su formación general cojeaba en algunos aspectos, y
decidió acabar con ello, lo que logró estudiando tenazmente. Se propuso luego llegar a
una posición brillante en la alta sociedad, aprendió a bailar de forma insuperable y al
poco  tiempo  lo  invitaban  a  todos  los  bailes  aristocráticos  y  a  algunas  veladas.  Sin
embargo, no se sintió satisfecho. Estaba acostumbrado a ser el primero en todo y en
ese terreno se hallaba muy lejos de haberlo logrado.

Entonces,  y  me  figuro  que  ello  es  así  siempre  y  en  todas  partes,  la  alta  sociedad
constaba de cuatro clases de gentes,  a  saber:  1)  de cortesanos ricos;  2)  de gente no
rica, pero nacida y educada en los medios cortesanos; 3) de gente rica que imita a los
cortesanos, y 4) de gente ni rica ni cortesana que pretende ser uno y lo otro. Kasatski
no pertenecía a los primeros círculos. En los dos últimos, era acogido con los brazos
abiertos. Al introducirse en la alta sociedad, decidió también entrar en relaciones con
una mujer distinguida y lo logró pronto, con no poca sorpresa para sí mismo. Pero no
tardó en darse cuenta de que los círculos que él frecuentaba eran de orden inferior a
otros,  más  encumbrados.  Comprendió  asimismo  que  en  estos  últimos  él  era  un
extraño, a pesar de que no se le negaba la entrada. Lo trataban con deferencia, pero
dándole a entender que él no pertenecía a los suyos. Kasatski quiso sentirse en dichos
círculos  como  en  su  propio  medio.  Necesitaba  para  ello  ser  ayudante  de  campo  del
emperador -lo esperaba -o casarse con una dama de aquel mundo. Decidió hacerlo así.
Eligió a una hermosa joven de la corte imperial. No solo pertenecía a los círculos que
Kasatski  deseaba  escalar,  sino,  además,  estaba  tan  bien  situada  que  buscaban  su
amistad incluso las personas de mayor rango e influencia. Era la condesa Korotkova.
Kasatski  puso  en  ella  sus  ojos  pensando  en  su  carrera,  pero  también  movido  por  la
extraordinaria belleza de la joven, y pronto se enamoró de ella. Al principio la condesa
Korotkova lo trataba con mucha frialdad. De pronto se produjo un cambio, se hizo muy
cariñosa y su madre empezó a invitar con frecuencia a su casa al joven oficial.

Kasatski pidió la mano de la condesa y su petición fue atendida. Se quedó sorprendido
de la facilidad con que había alcanzado semejante dicha, y de algo raro que notó en el
trato de la madre y de la hija. Pero estaba enamorado y ciego. A ello se debió que no
se  enterara  de  lo  que  sabía  casi  todo  el  mundo  en  la  ciudad,  y  era  que  su  novia  se



había convertido en la amante de Nikolái Pávlovich hacía un año.

II

Dos  semanas  antes  del  día  señalado  para  la  boda,  Kasatski  se  hallaba  en  la  casa  de
campo  de  su  prometida,  en  Tsárskoe  Seló.  Era  un  caluroso  día  de  mayo.  Los  dos
enamorados  se  paseaban  por  el  jardín  y  se  sentaron  en  un  banco  de  una  avenida
sombreada por los tilos. Meri llevaba un vestido blanco de muselina que daba especial
realce a su belleza. Parecía la encarnación de la inocencia y del amor. Sentada en el
banco,  ya  bajaba  la  cabeza,  ya  contemplaba  al  apuesto  galán  que  le  hablaba  con
extremada ternura y solicitud, temiendo ofender y mancillar con sus palabras y hasta
con sus gestos la angelical pureza de su novia. Kasatski pertenecía a aquellas personas
de mediados de siglo, tan distintas de las de hoy, que admitían como bueno para sí el
relajamiento  de  las  relaciones  sexuales  sin  que  sintieran  por  ello  el  menor
remordimiento,  pero  exigían  de  la  esposa  una  pureza  absoluta,  celestial.  Casta  y
celestialmente  puras  veían  a  las  jóvenes  de  su  ambiente  y  las  divinizaban.  Mucho
había  de  falso  y  perjudicial  en  este  punto  de  vista  respecto  a  la  vida  disoluta  de  los
hombres, pero en lo tocante a la mujer la idea entonces predominante -tan distinta de
la que impera hoy entre los jóvenes, que ven en cada muchacha una hembra que busca
a  su  pareja-  resultaba  a  mi  juicio  altamente  beneficiosa.  Al  verse  tratadas  como
ángeles, se esforzaban en tratar de serlo en mayor o menor grado. Ese era el concepto
que de la mujer tenía Kasatski,  y con esos ojos contemplaba él  a su novia.  Nunca se
había  sentido  tan  enamorado  como  el  día  a  que  nos  referimos,  y  no  experimentaba
hacia  su  novia  el  más  leve  apetito  sensual.  Al  contrario,  la  contemplaba  embelesado
como algo inaccesible.

Se levantó del banco y se quedó de pie frente a su amada, erguido en su alta estatura,
apoyando ambas manos en el sable.

-Sólo ahora he llegado a saber cuán inmensa es la felicidad que el hombre es capaz de
sentir. ¡Y es a usted, es a ti -dijo sonriendo tímidamente -a quien se lo debo!

Se hallaba en aquella fase en que el «tú» no se ha hecho todavía familiar, y al mirarla
con limpia mirada, de la cabeza a los pies, le resulta difícil tratar de «tú» a un ángel
semejante.

-Me he conocido a mí mismo gracias… a ti, he advertido que soy mejor de lo que creía.

-Lo sé hace mucho. Por esto precisamente le quiero.

Un ruiseñor dejó oír trinos en unas ramas próximas; susurró el verde follaje acariciado
por un soplo de brisa.

Kasatski tomó la mano de la joven y la besó. Las lágrimas se le asomaron a los ojos. La



condesa comprendió que su amado le agradecía lo que ella acababa de decirle: que lo
quería. El joven oficial dio unos pasos, silencioso; se acercó luego al banco y se sentó.

-Sabe  usted,  sabes…  es  igual.  Cuando  me  fijé  en  ti  no  me  movía  un  impulso
desinteresado,  quería  ligarme  con  la  alta  sociedad;  pero  luego,  cuando  te  conocí
mejor… ¡Qué mezquino me ha parecido todo eso en comparación con lo que tú eres!
¿No te enojarás por lo que te digo?

La joven no respondió a la pregunta, se limitó a rozar con su mano la de él.

-Has dicho… -se sintió cohibido, le parecía excesivamente osado lo que tenía a flor de
labio-.  Has dicho que me quieres; perdóname, lo creo; pero ¿no hay algo, además de
esto, que te inquieta y turba? ¿Qué es?

«Ahora  o  nunca  -pensó  ella-.  De  todos  modos  lo  sabrá.  Pero  ahora  ya  no  lo  pierdo.
¡Sería horrible que me dejara!»

Contempló con ojos de enamorada su figura grande, noble y poderosa. Ahora lo quería
más  que  a  Nikolái,  y  a  ningún  precio  lo  cambiaría  por  éste,  si  no  se  tratara  de  un
emperador.

-Escúcheme. No puedo ocultar la  verdad.  He de decírselo todo.  ¿Pregunta usted qué
me inquieta? Pues, el haber amado.

Ella puso la mano en la del joven con gesto suplicante.

Él callaba.

-¿Desea usted saber a quién? A él, al soberano.

-A él todos lo queremos. Me imagino que sería cuando usted estaba en el colegio.

-No, después. Fue una locura. Luego pasó. Pero he de decirle…

-Bueno, ¿y qué?

-Es que no fue sólo un juego.

La condesa se cubrió la cara con las manos.

-¿Qué dice usted? ¿Qué le entregó a él?

Ella callaba.



Kasatski se levantó de un salto y, pálido como la muerte, temblorosos los pómulos, se
quedó  de  pie  ante  ella.  Recordó  entonces  que  Nikolái  Pávlovich,  habiéndolo
encontrado en la avenida Nevski, lo felicitó cariñosamente.

-¡Dios mío, qué he hecho, Stepán!

-¡No me toque, déjeme! ¡Oh, qué crueldad!

Kasatski le volvió la espalda y entró en la casa. Allí encontró a la madre.

-¿Qué ocurre, príncipe? Yo… -se calló al ver el rostro del joven, rojo de ira.

-Usted  lo  sabía  y  quería  aprovecharse  de  mí  para  cubrirlos.  ¡Si  no  fuera  usted  una
mujer! -exclamó levantando su enorme puño; dio media vuelta y se fue corriendo.

Si el amante de su prometida hubiera sido un simple particular, lo habría muerto; pero
se trataba del adorado zar.

Al día siguiente solicitó un permiso y pidió que lo relevaran de sus funciones. Pretextó
una enfermedad, para no tener que visitar a nadie, y se marchó a su aldea.

Pasó  allí  el  verano,  poniendo  en  orden  sus  asuntos.  Cuando  el  estío  tocó  a  su  fin,
Kasatski no regresó a Petersburgo, sino que se fue a un monasterio y se hizo monje.

Su  madre  le  escribió  desaconsejándole  que  diera  un  paso  tan  decisivo,  pero  él  le
contestó  diciéndole  que  la  llamada  de  Dios  era  superior  a  todas  las  demás
consideraciones, y que él la sentía. Únicamente su hermana, tan orgullosa y ambiciosa
como él, lo comprendió.

Comprendió que su hermano se hacía monje para llegar a mayores alturas que quienes
pretendían  demostrarle  que  estaban  más  encumbrados  que  él.  No  se  equivocaba.
Haciéndose  monje,  Kasatski  hacía  patente  su  desprecio  por  cuanto  parecía  tan
importante  a  los  demás,  y  así  lo  había  considerado  él  mismo  mientras  estuvo  en  el
regimiento. Se situaba en una nueva cima tan elevada, que desde ella podía mirar de
arriba  abajo  a  las  personas  a  quienes  antes  envidiaba.  Pero  no  era  éste  el  único
sentimiento que lo movía,  como se figuraba su hermana, Várienka.  Existía en él  otro
sentimiento  auténticamente  religioso  que  ésta  desconocía,  sentimiento  que,
entretejido con el orgullo y con su afán de ser el primero en todo, movía a dar un paso
de tanta trascendencia. El desengaño que acababa de sufrir con Meri (la prometida), a
la  cual  había  idealizado  como  ángel  purísimo,  y  la  ofensa  sentida,  resultaron  tan
profundos que se desesperó,  ¿y adónde podía conducirle la desesperación? A Dios,  a
su fe infantil, que nunca había perdido.

III



Kasatski entró en el monasterio el día de la Intercesión.

El abad era un varón de noble familia y docto escritor, venerable por su rango como
sucesor  de  los  monjes  de  Valaquia,  cuyas  reglas  les  obligan  a  obedecer
incondicionalmente al  director  espiritual  y  maestro que eligen.  El  abad era discípulo
del  venerable  padre  Ambrosio,  de  perdurable  fama,  discípulo  a  su  vez  de  Macari,  y
éste, del venerable padre Leonid, quien lo fue de Paisi Velichkovski. A aquel abad se
subordinó, como a padre espiritual suyo, Kasatski.

En el  monasterio,  además del  sentimiento  que experimentaba al  tener  conciencia  de
su  superioridad  sobre  los  demás,  hallaba  Kasatski  íntimo  gozo  esforzándose  por
alcanzar  el  grado  máximo  de  perfección  en  su  vida  monacal,  tanto  exterior  como
interiormente,  del  mismo  modo  que  en  todas  sus  demás  empresas.  Así  como  en  el
regimiento  no  sólo  era  un  oficial  impecable  que  hacía  más  de  lo  que  se  exigía  y
ampliaba  el  marco  de  su  perfeccionamiento,  en  el  monasterio  se  esforzaba  también
por  ser  perfecto:  trabajaba  siempre,  era  un  religioso  sobrio,  humilde,  limpio  en  el
hacer y en el pensar, obediente. Esta última cualidad o grado de perfección era la que
más lo ayudaba a encontrar llevadera la vida. No importaba que muchas de las reglas
que debía  observar  en aquel  monasterio,  sumamente concurrido,  no le  gustaran y  lo
escandalizaran; todo se reducía a la nada por medio de la obediencia. «No es cosa mía
razonar;  mi  obligación  es  obedecer,  velando  las  sagradas  reliquias,  cantando  en  el
coro  o  llevando  las  cuentas  del  servicio  de  hostería.»  La  obediencia  a  su  venerable
padre  espiritual  eliminaba  la  posibilidad  de  dudas  en  todos  los  terrenos.  Sin  esta
obediencia, se habría sentido abrumado por la duración y la monotonía de los oficios
religiosos, por el trajín de los visitantes y por otras particularidades de la hermandad
monacal,  pero  gracias  a  esta  virtud  no  sólo  lo  soportaba  todo  con  alegría,  sino  que
encontraba en ello gran apoyo y consuelo. «No sé por qué hace falta escuchar varias
veces al día unas mismas preces, pero sé que es necesario, encuentro alegría en ello.»
Su  venerable  padre  espiritual  le  dijo  que  del  mismo  modo  que  se  necesita  alimento
material para la conservación de la vida, hace falta el espiritual -el rezo en la iglesia-, a
fin  de  sostener  la  vida  del  espíritu.  Kasatski  lo  creía  así,  y  realmente  los  oficios
religiosos,  aunque  a  veces  le  costara  trabajo  levantarse  por  la  mañana,  le
proporcionaban  indudable  sosiego  y  alegría.  Lo  llenaba  de  contento  el  tener
conciencia  de  su  propia  humildad  y  de  saber  indudablemente  todos  los  actos  que
realizaba por indicación del padre espiritual. El interés de la vida estribaba no sólo en
subordinar  cada  vez  más  plenamente  la  propia  voluntad,  en  alcanzar  una  humildad
cada  día  mayor,  sino  en  todas  las  virtudes  cristianas  que  al  principio  le  parecieron
fácilmente asequibles. Cedió sus bienes a su hermana y no lo sentía. No era perezoso.
No le resultaba difícil  humillarse ante los inferiores;  antes bien,  le proporcionaba un
íntimo gozo. Incluso le era fácil vencer el pecado de concupiscencia, tanto de la gula
como  de  la  lujuria.  Su  padre  espiritual  lo  puso  en  guardia  sobre  todo  contra  este
pecado, y Kasatski se alegraba de estar limpio de él.



Sólo lo torturaba el recuerdo de la novia. No se trataba del mero recuerdo, sino de la
viva  representación  de  lo  que  habría  podido  ocurrir.  A  pesar  suyo,  se  le  venía  a  la
memoria una favorita del  soberano,  más tarde casada y convertida en una magnífica
esposa  y  madre  de  familia.  Su  marido  ocupaba  un  alto  cargo,  tenía  influencia  y
honores, amén de una buena y arrepentida esposa.

Cuando  se  hallaba  en  buena  disposición  de  ánimo,  estos  pensamientos  no  lo
conturbaban.  Si  entonces  lo  recordaba  se  sentía  contento  de  haberse  librado  de
aquellas tentaciones. Pero había momentos en que de pronto todo cuanto constituía la
razón  de  su  vida  se  esfumaba  y  él  dejaba  de  verlo  aún  sin  dejar  de  creer  en  ello.
Entonces era incapaz de evocar en su interior esa razón de su vivir y se apoderaban de
él  los  recuerdos  y  -horrible  es  decirlo  -se  arrepentía  de  haber  abrazado  la  vida
monacal.

En esta situación lo único que podía salvarlo era la obediencia, el trabajo y los rezos
en  el  transcurso  de  toda  la  jornada.  Rezaba  como  siempre,  se  prosternaba,  incluso
rezaba más que otros días, pero lo que rezaba era el cuerpo sin alma. Eso duraba un
día, a veces dos, y luego pasaba. Pero ese día o esos dos días eran terribles. Kasatski
sentía que no se encontraba bajo su propio poder ni  bajo el  de Dios,  sino bajo algún
poder extraño. Lo único que podía hacer y realmente hacía era lo que le aconsejaba su
venerable  padre  espiritual  para  contenerse:  no  emprender  nada  y  esperar.  En
realidad, durante esos días, Kasatski no vivía según su voluntad propia, sino según la
de su padre espiritual, y en esta situación hallaba un particular sosiego.

Así  vivió  Kasatski  siete  años  en  aquel  monasterio.  A  finales  del  tercer  año,  fue
tonsurado y ordenado sacerdote con el nombre de Sergio. La ordenación constituyó un
importante acontecimiento en la vida interior de Sergio, quien si antes experimentaba
gran consuelo y elevación espiritual cuando comulgaba, después que tuvo ocasión de
oficiar  él  mismo,  el  acto  del  ofertorio  lo  sumía  en  un  estado  de  excelsa  beatitud.
Luego, este sentimiento fue debilitándose, y, cuando tuvo que celebrar la misa en un
estado de depresión espiritual,  comprendió que aquel  estado de éxtasis acabaría por
desaparecer.  En  efecto,  este  sentimiento  se  hizo  más  débil,  pero  quedó  como  una
costumbre.

Al séptimo año, la vida del monasterio lo aburría.  Todo cuanto podía aprender allí  lo
había  aprendido.  Todo  cuanto  era  necesario  alcanzar  lo  había  alcanzado.  Allí  no  le
quedaba nada que hacer.

El  estado  de  letargo  en  que  se  encontraba  se  hacía  cada  día  más  sensible.  En  el
transcurso  de  estos  años  murió  su  madre  y  se  casó  Meri.  Ambas  noticias  lo  dejaron
indiferente. Toda su atención, todos sus intereses, se hallaban concentrados en su vida
interior.

En el cuarto año de su monacato, el obispo tuvo para él muchas palabras de encomio,



y su venerable padre espiritual le dijo que no debería de negarse a admitir algún cargo
elevado si se lo ofrecían. Entonces se encendió en él la ambición monástica, ese estado
de ánimo que tanto le había disgustado en los monjes. Lo destinaron a un monasterio
cercano a la capital. Quería renunciar a ese destino, pero su padre espiritual le ordenó
aceptarlo.  Sergio  así  lo  hizo.  Se  despidió  de  su  superior  y  se  trasladó  al  otro
monasterio.

El  paso  a  la  abadía  de  la  capital  fue  un  notable  acontecimiento  en  la  vida  del  padre
Sergio.  Se  encontró  allí  con  tentaciones  de  todo  género  y  para  vencerlas  tuvo  que
poner en juego todas sus fuerzas.

En  el  anterior  monasterio  la  seducción  de  la  mujer  lo  atormentaba  poco.  En  cambio
aquí,  esta  tentación  alcanzó  una  fuerza  terrible,  llegando  incluso  a  adquirir  forma
determinada.  Una  señora  conocida  por  su  poca  recomendable  conducta  empezó  a
mostrarse obsequiosa con Sergio. Habló con él y le rogó que la visitara. Sergio se negó
rotundamente,  pero  quedó  horrorizado  ante  la  inequívoca  fuerza  de  su  deseo.  Se
asustó tanto, que se lo contó por carta a su padre espiritual, pero esto le pareció poco.
Llamó a un joven novicio y, venciendo la enorme verg&uuml;enza que lo embargaba,
le confesó su debilidad y le rogó que lo vigilara,  y que no lo dejara ir  a ningún sitio,
excepción hecha de los oficios divinos y de los actos de penitencia.

Constituía además gran motivo de escándalo para Sergio el hecho de que el abad de
ese  monasterio,  hombre  de  mundo,  muy  listo,  que  estaba  haciendo  una  brillante
carrera eclesiástica, le era sumamente antipático. Por más que luchara consigo mismo,
Sergio  no  podía  vencer  esa  antipatía.  Se  sometía,  pero  en  el  fondo  de  su  alma  no
cesaba de censurarlo. Y este mal sentimiento estalló.

Fue en el segundo año de su estancia en el nuevo monasterio. He aquí lo que sucedió.
Con  motivo  de  las  fiestas  de  Intercesión,  se  celebraban  las  vísperas  en  la  iglesia
mayor. El templo estaba muy concurrido. Oficiaba el propio abad. El padre Sergio se
había entregado al rezo en su lugar habitual,  pero estaba torturado por la lucha que
en él  solía  desencadenarse  durante  los  oficios  religiosos,  especialmente  en  la  iglesia
mayor,  cuando  no  oficiaba.  Se  debía  esta  lucha  a  la  irritación  que  le  producían  los
señores  y,  especialmente,  las  damas  que  allí  acudían.  Sergio  se  esforzaba  por  no
verlos,  por  no  advertir  lo  que  pasaba  en  torno  suyo.  No  quería  ver  cómo  un  militar
acompañaba  a  unas  damas  abriéndose  paso  entre  la  gente,  ni  cómo  otros  se  hacían
señas  mirando  a  los  monjes,  a  menudo  a  él  mismo  y  a  otro  monje  conocido  por  su
distinguido porte y hermosas facciones. Era como si pusiera anteojeras a su atención a
fin  de  obligarse  a  no  ver  más  que  la  llama  de  los  cirios  junto  al  iconostasio,  las
imágenes sagradas y los sacerdotes que oficiaban; a no oír nada excepto las palabras
del rezo, cantadas o recitadas, y a no experimentar ningún sentimiento que no fuera el
de  abandono  de  sí  mismo  en  el  cumplimiento  del  deber,  como  lo  experimentaba
siempre al oír las oraciones tantas veces oídas y repetir anticipadamente sus palabras.



Estaba,  pues,  de  pie,  inclinándose  profundamente,  persignándose  cuando  el  ritual  lo
prescribía,  luchando  consigo  mismo,  entregándose  al  frío  raciocinio  o  ahogando
conscientemente en su interior sentimientos e ideas,  cuando se le acercó el  tesorero
de su abadía, el padre Nikodim, otro gran motivo de escándalo para el padre Sergio,
que lo tachaba, a pesar suyo, de adulador servil del abad. El padre Nikodim saludó a
Sergio con una profunda reverencia y le dijo que el abad lo llamaba. Sergio recogió el
manteo, se puso el bonete y avanzó con sumo cuidado entre la multitud que llenaba el
templo.

–Lise, regardez &agrave; droite, c&acute;est lui -se oyó que decía una voz de mujer.

–O&ugrave;, o&ugrave;? It n&acute;est pas tellement beau.

El padre Sergio sabía que hablaban de él. Oyó lo que decían y, como siempre que se
sentía tentado, repitió: «y no permitas que caigamos en la tentación». Bajó la cabeza y
la  mirada,  dejó  atrás  el  ambón,  cedió  el  paso  a  los  canocarcas  que  vestidos  con  sus
albas  llegaban  en  ese  momento  delante  del  iconostasio,  y  entró  en  el  altar  por  la
puerta del lado norte. Como de costumbre, hizo una reverencia inclinándose hasta la
cintura ante el icono. Luego, sin pronunciar palabra, levantó la cabeza en dirección al
abad, cuya figura había visto con el rabillo del ojo junto a otra vestida de gala. El abad,
de pie junto a la pared, puestas las vestiduras sagradas,  se frotaba los galones de la
casulla  apoyando  sus  cortos  y  rollizos  brazos  sobre  su  prominente  abdomen.  Se
sonreía  hablando  con  un  militar  que  vestía  uniforme  de  general  y  llevaba  varias
condecoraciones  y  charreteras,  de  las  que  enseguida  se  dio  cuenta  el  padre  Sergio,
con  su  mirada  experta  en  estas  cuestiones.  El  general  pertenecía  al  séquito  del
emperador y había sido comandante del regimiento en que Sergio había prestado sus
servicios.  Ahora,  por  lo  visto,  era  una  persona  muy  influyente,  y  el  padre  Sergio
advirtió en seguida que el abad lo sabía y se alegraba, razón por la cual tenía radiante
la roja y gorda cara. El padre Sergio se sintió herido y amargado, y esa sensación fue
todavía  mayor  cuando  oyó  de  labios  del  abad  que  éste  lo  había  llamado  porque  el
general tenía mucha curiosidad por ver, como él mismo decía, a su antiguo compañero
de servicio militar.

-Estoy muy contento de verlo a usted en figura de ángel -le dijo el general alargándole
la mano-. Espero que no haya olvidado usted a un antiguo camarada.

El rostro del abad, encarnado y sonriente en el marco de sus canas, como aprobando
las palabras del general; la cara acicalada y satisfecha de éste, el olor a vino que de su
boca se desprendía y el olor a tabaco de sus patillas, acabaron con la ecuanimidad del
padre Sergio, quien se inclinó una vez más ante el abad y dijo:

-Reverendo padre, ¿ha tenido a bien llamarme? -tanto la expresión de su cara como su
actitud añadían: ¿para que?



El abad dijo:

-Le he llamado para que se entreviste con el general.

-Reverendo  padre,  me  aparté  del  mundo  para  librarme  de  las  tentaciones  -replicó
palideciendo  y  con  los  labios  temblorosos-.  ¿Por  qué  me  somete  usted  a  ellas  aquí,
durante las horas del rezo y en el templo de Dios?

-Vete, vete -le dijo el abad, irritado y frunciendo el seño.

Al  otro  día  el  padre  Sergio  pidió  perdón  al  abad  y  a  los  demás  hermanos  por  su
orgullo, pero después de haber pasado la noche rezando, creyó que debía abandonar
la abadía. Escribió en este sentido a su padre espiritual, suplicándole que le permitiera
volver a su lado. Le dijo que se sentía débil e incapaz de luchar contra las tentaciones,
solo, sin su ayuda. Y se arrepentía de su pecado de orgullo. El siguiente correo le trajo
la  respuesta.  Su  padre  espiritual  le  decía  que  todo  el  mal  estaba  en  su  orgullo.  El
arranque de cólera que había sufrido -proseguía el padre espiritual- se debía a que al
humillarse  y  renunciar  a  los  honores  no  había  obrado  por  amor  de  Dios,  sino  por
orgullo,  como  diciendo,  fíjense  en  mí,  no  necesito  nada.  Por  este  motivo  no  pudo
soportar el acto del abad: «ya ven, he renunciado a todo por amor a Dios y ahora me
muestran como si fuera un animal raro».

«Si hubieras despreciado la gloria por amor a Dios, lo habrías soportado. Aún no has
ahogado en ti el orgullo mundano. He pensado en ti, hijo mío, Sergio, he rezado, y he
aquí lo que Dios me dicta: vive como hasta ahora y sométete. Acabo de enterarme de
que ha muerto en santidad el anacoreta Hilarión, después de vivir dieciocho años en
su  celda.  El  abad  del  monasterio  de  Tambino  me  ha  preguntado  si  sé  de  algún
hermano que quiera vivir allí. En esto me llega tu carta. Preséntate al padre Paisi, en
el monasterio de Tambino, y pídele que te deje ocupar la celda vacía. Por mi parte ya
le escribiré.  No es que puedas tú sustituir  a Hilarión,  pero necesitas la soledad para
vencer tu orgullo. Que Dios te bendiga.»

Sergio obedeció a su padre espiritual. Enseñó la carta al abad y, obtenido el permiso
correspondiente,  se  dirigió  hacia  la  celda  solitaria  de  Tambino,  después  de  haber
hecho entrega de todos sus bártulos a la abadía.

El  superior  de  la  comunidad  de  Tambino,  excelente  persona,  procedente  de  una
familia  de mercaderes,  acogió,  tranquilo y  sencillo,  al  padre Sergio y lo  instaló en la
celda de Hilarión, poniendo a su servicio un hermano lego, si bien luego lo dejó solo,
atendiendo al ruego del propio Sergio. La celda era una cueva abierta en la montaña.
Allí  mismo,  en la  parte posterior,  se había enterrado a Hilarión.  En la  parte anterior
había un nicho con un jergón de paja para dormir, una mesita y una estantería para las
imágenes sagradas y los libros. Junto a la puerta exterior,  que se cerraba, había una
tablita en la que una vez al día un monje del monasterio dejaba el alimento.



Y el padre Sergio se hizo ermitaño.

IV

En  el  sexto  año  de  vida  anacorética,  durante  las  fiestas  de  carnaval,  un  grupo  de
alegres personas ricas de la ciudad próxima, hombres y mujeres, después de hartarse
de  hojuelas  y  vino,  decidieron  dar  un  paseo  en  troika.  Formaban  el  grupo  dos
abogados, un rico propietario, un oficial y cuatro mujeres. Una de ellas era la esposa
del  oficial;  la  otra,  lo  era  del  terrateniente;  la  tercera era una solterona hermana de
este último y la cuarta una mujer divorciada, hermosa y rica, que alteraba el sosiego
de la ciudad con sus extravagancias.

El  tiempo  era  espléndido,  el  hielo  del  camino  parecía  bruñido  como  un  entarimado.
Recorrieron unas diez verstas, y luego se detuvieron para decidir hacia dónde irían, si
más lejos o volverían a la ciudad.

-¿Adónde lleva este camino? -preguntó Makovkina, la bella mujer divorciada.

-A  Tambino,  que  está  de  aquí  a  doce  verstas  -respondió  uno  de  los  abogados  que  le
hacía la corte.

-¿Y luego?

-Luego a L., por el monasterio.

-¿Allí donde vive ese que llaman padre Sergio?

-Sí.

-¿Kasatski? ¿Ese ermitaño tan guapo?

-El mismo.

-¡Mesdames!  ¡Señores!  Vamos  a  visitar  a  Kasatski.  En  Tambino  descansaremos  y
tomaremos algo.

-Pero no nos dará tiempo para volver a dormir en casa.

-No importa, pasaremos la noche en la celda de Kasatski.

-Sitio no faltará. En el monasterio hay una hostería que no es mala. Estuve allí cuando
me encargué de la defensa de Majin.



-No, yo pasaré la noche con Kasatski.

-Eso es imposible. Ni siquiera usted, con todo su poder, lo conseguirá.

-¿Imposible? ¿Quiere apostar algo?

-Venga.  Si  usted  pasa  la  noche  con  Kasatski,  estoy  dispuesto  a  todo  lo  que  usted
quiera.

–A discretion.

-¡Y usted, también!

-De acuerdo. Adelante.

Ofrecieron  vino  a  los  cocheros.  El  grupo  de  amigos  se  sirvió  empanadillas,  vino  y
caramelos  que  sacaron  de  una  caja.  Las  damas  se  arrebujaron  bien  con  sus  blancos
abrigos de piel de perro. Los cocheros discutieron acerca de quién iría delante, hasta
que  uno  de  ellos,  con  gallardo  movimiento,  hizo  restallar  el  látigo  y  lanzó  un  grito.
Cantaron los cascabeles y se oyó el chirrido de los trineos al deslizarse sobre la nieve
helada.  Apenas se  notaba ninguna sacudida,  el  trineo se  inclinaba ligeramente hacia
los  costados,  el  caballo  lateral  galopaba  acompasada  y  alegremente,  atada  la  cola
sobre la adornada retranca; el camino, llano y liso, corría veloz hacia atrás; el cochero
agitaba  airosamente  las  riendas;  el  abogado  y  el  oficial,  sentados  uno  frente  a  otro,
estaban  bromeando  con  Makovkina,  la  cual,  arrebujada  en  su  abrigo,  permanecía
inmóvil  y pensaba: «Siempre lo mismo y siempre repugnante:  caras rojas y lucientes
oliendo  a  vino  y  a  tabaco,  las  mismas  palabras,  los  mismos  pensamientos  y  siempre
dando vueltas alrededor de la misma porquería. Todos están contentos y convencidos
de que ha de ser así y que pueden seguir viviendo de esta manera hasta el fin de sus
días. Yo no puedo. Estoy harta. Necesitaría algo que lo desbaratara y trastornara todo.
Que  nos  ocurriera  lo  que  a  ésos,  creo  que  de  Saratov,  que  fueron  de  paseo  y  se
helaron. ¿Qué harían mis amigos? ¿Cómo se comportarían? Qué duda cabe, como unos
cobardes.  Cada  uno  pensaría  únicamente  en  sí  mismo.  Yo  misma  me  comportaría
villanamente. Pero yo por lo menos soy hermosa. Lo saben. ¿Y ese monje? ¿Es posible
que  ya  no  comprenda  tales  cosas?  No  puede  ser.  Esto  es  lo  único  que  todos
comprenden. Como el otoño pasado aquel cadete. ¡Y qué estúpido era…!»

-Iván Nikoláievich! -exclamó.

-¿Qué manda, mi señora?

-¿Cuántos años tendrá?

-¿Quién?



-Kasatski.

-Me parece que unos cuarenta.

-¿Y recibe a todo el mundo?

-Sí, pero no siempre.

-Tápame los pies. Así no. ¡Qué poca maña se da! Todavía más, más; así. Y no tiene por
qué apretarme las piernas.

Así llegaron hasta el bosque en que se encontraba la celda. Makovkina bajó y mandó
alejarse a los demás. Intentaron disuadirla. Pero ella se enojó y les dijo que se fueran.
Entonces  los  trineos  se  pusieron  en  camino,  y  ella,  envuelta  en  su  blanco  abrigo  de
pieles, echó a andar por el sendero. El abogado bajó del trineo y se quedó mirándola.

V

El padre Sergio llevaba más de cinco años viviendo en su celda, en su ermita solitaria.
Tenía cuarenta y nueve. Su vida era dura. No por el trabajo del ayuno y de las preces;
éstos  no eran verdaderos trabajos,  sino por  la  lucha interior  que tenía  que sostener,
contra  lo  que  había  esperado.  Dos  eran  los  motivos  de  su  lucha:  la  duda  y  las
tentaciones de la carne. Los dos enemigos atacaban siempre al unísono. A él le parecía
que eran dos, pero en realidad se trataba de uno solo. Tan pronto quedaba deshecha la
duda, caía asimismo aniquilada la lujuria. Pero él creía que eran dos diablos distintos y
luchaba separadamente con ellos.

«¡Dios  mío,  Dios  mío!  -pensaba-,  ¿por  qué  me  niegas  la  fe?  Sí,  contra  la  lujuria
lucharon san Antonio y otros, pero creían. Tenían fe, y yo a veces paso minutos, horas
y  días  sin  fe.  ¿Para  qué  ha  de  existir  el  mundo,  con  todos  sus  encantos,  si  es
pecaminoso  y  hay  que  renunciar  a  él?  ¿Por  qué  has  creado  tú  la  tentación?  ¿La
tentación?  ¿Pero  no  será  también  una  tentación  el  que  quiera  yo  apartarme  de  las
alegrías de la vida y aspire a alcanzar algo donde quizá no haya nada? -Conforme lo
pensaba,  se  sentía  horrorizado-.  ¡Miserable,  miserable!  ¿Y  pretendes  ser  santo?»  Se
reprendía a sí mismo. Se puso a orar. Pero no bien dio comienzo a los rezos, se vio tal
cual  era  cuando  vivía  en  el  monasterio:  con  el  bonete,  el  manteo  y  su  majestuoso
aspecto. Movió la cabeza. «No, no soy así. Esto es una falacia. Pero engaño a los otros.
No puedo engañarme a mí mismo ni engañar a Dios.» Dobló los bordes de los hábitos y
contempló sus descarnadas pierna, enfundadas en los calzones. Se sonrió.

Luego  soltó  los  bordes  de  sus  hábitos  y  empezó  a  leer  el  libro  de  las  oraciones,  a
santiguarse  y  a  inclinarse.  «¿Es  posible  que  este  lecho  sea  mi  tumba?»  Leyó.  Y  fue
como  si  un  diablo  le  musitara  al  oído:  «El  lecho  solitario  ya  es  una  tumba.  Es  una



farsa».  Vio  con  imaginación  los  hombros  de  una  viuda  que  en  otro  tiempo  fue  su
amiga.  Sacudió  de  su  mente  tales  pensamientos  y  prosiguió  la  lectura.  Leídas  las
reglas, tomó los Evangelios, los abrió al azar y dio en un pasaje, que repetía a menudo
y  sabía  de  memoria:  «Señor,  ayúdame  a  vencer  mí  incredulidad».  Apartó  de  sí  las
dudas que lo asaltaban. Como si se tratara de un objeto en equilibrio inestable, volvió
a colocar su fe sobre el inseguro soporte y se alejó cautelosamente para no derribarla
con algún movimiento descuidado. Volvieron a su sitio las anteojeras y el padre Sergio
se  tranquilizó.  Repitió  la  oración  de  su  infancia:  «No  me  abandones,  Señor,  no  me
abandones».  Se  sintió  aliviado,  invadido  por  un  sentimiento  de  alegría  y  ternura.
Luego  se  santiguó  y  se  acostó  en  su  esterilla,  sobre  un  estrecho  banco,  utilizando
como  almohada  sus  hábitos  de  verano.  Se  quedó  dormido.  Entre  sueños  creyó  oír
repiqueteos de cascabeles. No sabía si era algo real o soñado. Un golpe en la puerta lo
despierta.  Se  levanta  sin  dar  crédito  a  sus  oídos.  Pero  el  golpe  se  repite.  No  cabía
duda,  habían  golpeado  muy  cerca,  en  su  propia  puerta,  y  se  había  oído  una  voz  de
mujer.

«¡Dios mío! ¿Será verdad lo que he leído en las vidas de los santos,  que el  diablo se
presenta en forma de mujer…? Sí, es una voz de mujer, ¡una voz dulce, tímida y grata!
¡Fu!  -y  escupió  al  lanzar  esta  exclamación-.  No  es  así,  ha  sido  todo  una  alucinación
mía.»  Se  acercó  a  un  rincón  y  se  dejó  caer  de  rodillas  frente  al  icono.  Aquel
movimiento  regular  y  habitual  yo  por  sí  mismo  le  proporcionaba  consuelo  y
satisfacción. Le cayeron los cabellos sobre el rostro y apretó la frente sobre el húmedo
y frío  suelo,  donde se  formaban breves hileras  de polvillo  de nieve arrastrado por  el
viento que soplaba por debajo de la puerta.

Recitó  un  salmo  contra  las  tentaciones,  el  que  recomendó  para  tales  casos  el
venerable  Pimen.  Levantó  sin  la  menor  dificultad  el  magro  y  ágil  cuerpo  sobre  sus
fuertes piernas nervudas y se dispuso a proseguir la lectura de los salmos, pero en vez
de  leer  aguzaba  involuntariamente  el  oído.  Deseaba  oír  algo  más.  El  silencio  era
absoluto. En un rincón las gotas de agua que se desprendían de la bóveda resonaban
como  antes  al  caer  en  la  tinaja.  Fuera,  la  oscuridad  era  total.  La  niebla  apagaba  el
brillo de la nieve. Silencio, nada más que silencio. De pronto se oyó un rumor junto a
la ventana y una voz inconfundible, aquella dulce y tímida voz, una voz que sólo podía
pertenecer a una mujer atractiva, dijo:

-Por Dios, ábrame…

Le pareció que la sangre se le agolpaba en el corazón. Ni siquiera pudo suspirar. «Que
Dios resucite y me ampare…»

-No  soy  el  diablo…  -no  cabía  duda  de  que  se  sonreían  los  labios  que  pronunciaban
aquellas palabras-. No soy el diablo, sino una pobre pecadora que se ha extraviado, en
el  sentido  recto  de  la  palabra,  no  en  el  otro.  -Se  echó  a  reír-.  Estoy  helada  y  pido
asilo…



El padre Sergio acercó el rostro al cristal del ventanuco. Sólo se veía los destellos del
candil  reflejado  en  el  vidrio.  Se  puso  las  manos  a  ambos  lados  de  la  cara  y  miró.
Niebla,  oscuridad,  un  árbol.  ¿Y  a  la  derecha?  Allí  estaba  ella.  Sí,  era  una  mujer
envuelta  en  un  abrigo  de  blancas  pieles,  tocada  con  un  gorro.  Su  carita  linda,
bondadosa y asustada, se inclinaba mirándolo, a dos pulgadas de la suya propia. Sus
ojos se encontraron y se reconocieron. No es que se hubieran visto antes, pero en la
mirada  que  cambiaron  se  dieron  cuenta  (sobre  todo  él)  de  que  se  reconocían  y  se
comprendían. Después se esta mirada, no cabía ya duda ninguna de que se trataba del
diablo y no de una mujer sencilla, buena, dulce y tímida.

-¿Quién es usted? ¿Qué quiere? -preguntó él.

-¡Ábrame ya! -dijo ella con caprichoso requerimiento-. Estoy helada. Le digo que me he
extraviado.

-Soy un monje, un ermitaño.

-Bueno,  pero  abra.  ¿Quiere  usted  que  me  quede  yerta  al  pie  de  la  ventana  mientras
usted reza?

-Pero cómo usted…

-No  me  lo  voy  a  comer,  no  tema.  Por  Dios,  déjeme  entrar.  No  resisto  el  frío  más
tiempo.

Empezó a tener miedo y pronunció estas últimas palabras casi sollozando.

Él se apartó de la ventana y dirigió su mirada al icono en que estaba Jesucristo con la
corona  de  espinas.  «Señor,  ayúdame.  Señor,  no  me  abandones»,  murmuró
persignándose e inclinándose profundamente, hasta la cintura. Se acercó a la puerta,
que daba a una especie de minúsculo zaguán, y la abrió. Allí buscó a tientas el gancho
que  cerraba  la  puerta  exterior.  Fuera  se  oyeron  pasos.  La  mujer  se  apartaba  de  la
ventana y se dirigía a la puerta. «¡Ay!», exclamó de pronto. Había metido un pie en el
charco que se formaba delante del umbral. Al padre Sergio le temblaban las manos y
no podía levantar el gancho.

-¿Qué  espera?  Déjeme  entrar.  Estoy  empapada,  aterida.  Usted  sólo  piensa  en  la
salvación de su alma y deja que me hiele.

El padre Sergio tiró de la puerta hacia sí, levantó el gancho y, sin calcular el impulso,
empujó la puerta hacia fuera, dando un golpe a la mujer.

-¡Oh,  perdone!  -exclamó,  volviendo  de  improvisto  a  la  expresión  y  al  tono  que  tan



familiares le eran en otros tiempos, al alternar con damas.

Ella se sonrió al oír ese «perdone», pensando: «No es tan terrible como suponía».

-No ha sido nada,  no ha sido nada.  Usted me ha de perdonar a mí -dijo pasando por
delante  del  padre  Sergio-.  No  me  habría  atrevido  nunca  a  molestarle.  Pero  me
encontraba en una situación muy apurada.

-Entre usted -musitó él cediéndole el paso.

Notó un fuerte olor  de finos perfumes,  como no sentía  hacía  muchos años.  La mujer
cruzó  el  pequeño  zaguán  y  penetró  en  el  recinto  anterior  de  la  cueva;  él  la  siguió,
después de haber cerrado la puerta sin poner el gancho.

«Nuestro  Señor  Jesucristo,  Hijo  de  Dios,  perdone  a  este  pobre  pecador;  Señor,  ten
compasión  de  este  pobre  pecador»,  repetía  sin  cesar  en  su  interior  y,  además,
moviendo involuntariamente los labios.

-Acomódese -dijo.

Ella permaneció de pie, en medio de la estancia, mirándolo con una sonrisa burlona en
los ojos. De su ropa se desprendían gotas de agua.

-Perdóneme que haya quebrantado su soledad. Pero ya ve usted en qué situación me
encuentro.  Todo  se  debe  a  que  salimos  de  la  ciudad  a  dar  un  paseo  en  trineo  y  yo
aposté que volvería sola a pie desde Voroviovka, pero me equivoqué de camino, y si no
hubiera dado con su ermita… -empezó a decir, mintiendo descaradamente.

Pero se sintió tan confusa al fijarse en el rostro del padre Sergio, que no pudo seguir
la patraña y se calló. Se lo había imaginado distinto. No era tan guapo como se había
figurado,  pero  le  parecía  magnífico.  El  aspecto  del  padre  Sergio  con  sus  cabellos
entrecanos y ensortijados, lo mismo que el pelo de la barba, su nariz de línea correcta
y  aquellos  ojos  ardientes  como  brasas  cuando  miraban  de  frente,  la  impresionaron
profundamente.

Él comprendió que la mujer mentía.

-Bueno, no se preocupe -dijo mirándola y bajando nuevamente los ojos-. Yo pasaré ahí
y usted descanse.

Descolgó  el  candil,  encendió  una  vela  y,  haciendo  ante  la  mujer  una  profunda
reverencia,  pasó  al  cuartucho  que  había  al  otro  lado  de  un  tabique  de  madera.
Arrastró  algún  objeto  hacia  la  puerta.  Al  oírlo,  se  dijo  la  mujer,  sonriendo:
«Probablemente asegura la puerta para que yo no pueda entrar». Se quitó el abrigo de



blancas pieles, el gorro, al que se le habían pegado algunos cabellos, y el pañuelito de
punto  que llevaba debajo  del  gorro.  No estaba empapada,  y  si  lo  dijo  cuando estaba
junto  a  la  ventana,  fue  sólo  como  pretexto  para  que  la  dejara  entrar.  Pero  frente  al
umbral había metido en un charco el pie izquierdo, hasta la pantorrilla,  y tenía lleno
de agua el zapato y la bota de goma que llevaba encima. Se sentó en el camastro del
padre Sergio -una tabla cubierta únicamente con una estera -y empezó a descalzarse.
Aquella  pequeña celda le  pareció encantadora.  Mediría  unos ocho pies de ancho por
unos diez u once de largo. Estaba limpia como un cristal. No había en ella más que el
camastro  donde  la  mujer  se  hallaba  sentada,  y  encima  un  estante  con  libros.  En  un
rincón  había  un  atril.  En  la  puerta,  colgado  de  unos  clavos,  un  abrigo  y  una  sotana.
Sobre el atril, la imagen de Jesucristo con la corona de espinas, y un candil. Se notaba
un olor  raro  de  aceite,  a  sudor  y  a  tierra.  Pero  todo le  parecía  agradable.  Incluso  el
olor.

Los  pies  mojados,  sobre  todo  el  izquierdo,  le  dolían,  y  se  puso  a  descalzarse
apresuradamente  sin  dejar  de  sonreír,  contenta  no  tanto  de  haber  logrado lo  que se
proponía,  sino  de  haber  visto  que  había  conturbado  al  padre  Sergio,  a  ese  hombre
magnífico, sorprendente, raro y atractivo. «No ha correspondido… ¡Qué más da!», se
dijo para sí.

-¡Padre Sergio! ¡Padre Sergio! Es así cómo le llaman, ¿verdad?

-¿Qué quiere usted? -le respondió una voz tranquila.

-Por favor, perdóneme que haya roto su soledad. Pero créame, no he podido evitarlo.
Me habría  puesto  enferma.  No sé  lo  que  me va  a  pasar.  Estoy  empapada.  Tengo los
pies hechos un témpano.

-Perdóneme -respondió la voz sosegada-, nada puedo hacer por usted.

-Por nada del mundo lo habría incomodado. Sólo me quedaré hasta el amanecer.

El padre Sergio no respondió, y la mujer oyó un leve balbuceo. «Por lo visto reza», se
dijo.

-No entrará usted aquí, ¿verdad? -preguntó sonriéndose-. He de quitarme la ropa para
secarla.

El padre Sergio no respondió y continuó rezando sus oraciones al otro lado del tabique
con la misma voz reposada.

«Este sí es un verdadero hombre», pensó ella tirando con dificultad de la bota mojada.
Por más que tiraba, no podía quitársela y esto le hizo gracia. Se rió muy bajito, pero
sabía que él oía su risa y que esta risa influía en él tal como ella deseaba. Se rió más



fuerte,  y  aquella  risa  alegre,  natural  y  bondadosa  influyó  realmente  sobre  el  padre
Sergio tal como ella había deseado.

«A  un  hombre  como  éste  se  le  puede  amar.  ¡Qué  ojos  los  suyos!  ¡Y  qué  rostro  más
abierto,  más  noble  y  más  apasionado!,  por  muchas  que  sean  las  oraciones  que  rece
-pensó ella-.  Las mujeres no nos engañamos. Tan pronto acercó su rostro al  cristal  y
me vio, lo comprendí y lo supe. Lo leí en el brillo de sus ojos. Me amó, me deseó. Sí,
me deseó», decía sacando, por fin, zapato y bota y quitándose luego las medias. Para
quitarse aquellas largas medias prendidas en elásticos,  tenía que levantarse la falda.
Sintió verg&uuml;enza y dijo:

-No entre.

Pero  del  otro  lado  del  tabique  no  llegó  respuesta  alguna.  Seguía  oyéndose  el
acompasado  murmullo,  al  que  se  añadió  el  ruido  de  unos  movimientos.  «Se  inclina
hasta  poner  la  frente  en  el  suelo,  no  hay  duda  -pensó  ella-;  pero  de  nada  le  servirá
-musitó-.  Piensa  en  mí.  Como  pienso  yo  en  él.  Piensa  en  estas  piernas  mías»,  dijo
quitándose las medias mojadas y recogiendo las desnudas piernas sobre el camastro.
Permaneció  sentada  unos  momentos,  abrazándose  las  rodillas  en  actitud  pensativa.
«¡Cuánta  soledad,  cuánto  silencio!  Nadie  sabría  nunca…»  Abrió  la  estufa  y  puso  las
medias a secar. Después, pisando levemente el suelo con sus pies descalzos, volvió al
camastro, donde se sentó otra vez con las piernas recogidas. Al otro lado del tabique
no se oía ni el más leve ruido. Makovkina consultó el diminuto reloj que le pendía del
cuello. Eran las dos de la madrugada. «Mis amigos han de venir a buscarme a eso de
las tres.» Tenía a su disposición una hora escasa.

«¿He  de  permanecer  todo  este  tiempo  aquí  sola?  ¡Qué  tontería!  No  quiero.  Ahora
mismo lo llamo.»

-¡Padre Sergio! ¡Padre Sergio! ¡Sergio Dmitrich, príncipe Kasatski!

Nada se oyó al otro lado del tabique.

-Óigame, no sea usted cruel. No lo llamaría si no lo necesitara. Estoy enferma. No sé lo
que me pasa -exclamó con voz quejumbrosa-. ¡Ay, ay! -gimió, dejándose caer sobre el
camastro.

Y,  cosa  rara,  se  sentía  realmente  mal,  creía  desfallecer,  le  dolía  todo  el  cuerpo,
temblaba como si tuviera fiebre.

-Óigame, ayúdeme. No sé lo que me pasa. ¡Ay, Ay! -Se desabrochó el vestido, dejando
los senos al aire, y extendió los brazos desnudos hasta los codos-. ¡Ay, ay!

El  padre  Sergio  permanecía  en  su  cuartucho  rezando.  Acabadas  las  oraciones



vespertinas,  se  quedó  de  pie,  inmóvil,  fija  la  mirada  en  la  punta  de  la  nariz,
componiendo  una  prudente  oración  y  repitiendo  con  toda  el  alma:  «Señor  mío
Jesucristo. Hijo de Dios, ten compasión de mí».

Pero lo oía todo. Oyó el roce de la seda cuando ella se quitó el vestido, oyó las pisadas
de  los  desnudos  pies  por  el  suelo,  la  oyó  frotarse  las  piernas.  Se  sintió  débil  y
comprendió  que  podía  caer  en  cualquier  momento.  Por  esto  no  dejaba  de  orar.
Experimentaba  algo  semejante  a  lo  que  debía  experimentar  el  héroe  legendario
obligado  a  caminar  sin  volver  los  ojos  a  su  alrededor.  Sergio  notaba,  sentía  que  el
peligro  y  la  perdición  estaban  ahí,  encima,  en  torno,  y  que  sólo  podía  salvarse  si  no
contemplaba a aquella mujer ni un instante. Pero de pronto se apoderó de él el deseo
de verla. En aquel mismo momento dijo ella:

-Escúcheme, esto es inhumano. Puedo morirme.

«Sí,  iré,  como  aquel  padre  que  puso  una  mano  sobre  la  mujer  del  pecado  y  la  otra
sobre  una  parrilla  al  rojo  vivo.  Pero  no  tengo  parrilla.»  Miró  a  su  alrededor.  Vio  el
candil.  Puso  el  dedo  en  la  llama  y  frunció  el  ceño,  dispuesto  a  resistir.  Por  unos
momentos  le  pareció  que  no  sentía  ningún  dolor,  pero  de  repente,  sin  tener  aún
conciencia  de  si  lo  que  sentía  era  dolor  y  cuál  era  su  intensidad,  hizo  una  mueca  y
retiró la mano sacudiéndola. «No, no lo resisto.»

-¡Por Dios! ¡Oh, socórrame! ¡Me muero, oh!

«¿Debo, pues, condenarme? No puede ser.»

-Ahora la atenderé -dijo, y abrió la puerta de su cuartucho, pasó por delante de ella sin
mirarla,  entró  en  el  pequeño  zaguán  donde  cortaba  la  leña  y  buscó  a  tientas  el  tajo
sobre el que hacía las astillas y el hacha que tenía apoyada al muro.

-Ahora mismo -repitió, y agarrando el hacha con la mano derecha puso un dedo de la
izquierda sobre el tajo, levantó la herramienta y de un golpe se lo cortó, más abajo de
la segunda articulación. El trozo de dedo cortado saltó más fácilmente que las astillas
del mismo grosor, rodó por el tajo y cayó al suelo produciendo un sordo ruido.

Sergio oyó este ruido antes de percibir el  dolor.  Pero no había tenido tiempo aún de
sorprenderse  de  que no  le  doliera,  cuando sintió  como una mordedura  intensísima y
notó que por el dedo cercenado le salía la tibia sangre. Envolvió rápidamente el dedo
herido con el borde de su hábito y, apretándolo a la cadera, volvió sobre sus pasos. Se
detuvo ante la mujer, y bajando la vista preguntó quedamente:

-¿Qué quiere usted?

Al  ver  aquel  pálido  rostro,  con  un  leve  temblor  en  la  mejilla  izquierda,  la  mujer  se



sintió de pronto avergonzada. Saltó del camastro, agarró el abrigo y se lo echó encima,
envolviéndose en él.

-Me sentía mal… me he resfriado… yo… Padre Sergio… yo…

Sergio levantó los ojos, que le brillaban con dulce y alborozado resplandor, y dijo:

-Dulce hermana,  ¿por  qué has querido perder  tu  alma inmortal?  Las  tentaciones son
propias  del  mundo,  pero  ¡ay  de  aquel  que  las  provoca!…  Reza  para  que  Dios  te
perdone.

Ella lo escuchó y se le quedó mirando. De pronto notó el ruido de un líquido que caía
gota  a  gota.  Se  fijó  y  vio  que  la  sangre  fluía  de  la  mano  de  Sergio  y  bajaba  por  un
costado de sus hábitos.

-¿Qué se ha hecho en la mano?

Recordó  el  ruido  que  acababa  de  oír,  tomó  el  candil  y  penetró  en  el  zaguán.  En  el
suelo  vio  el  dedo  ensangrentado.  Más  pálida  todavía  que  él,  volvió  a  la  reducida
estancia  y  quiso  decirle  algo;  pero  el  padre  Sergio  entró  silenciosamente  en  el
cuartucho del fondo y cerró la puerta.

-Perdóneme -dijo la mujer-. ¿Cómo podré alcanzar el perdón de mi pecado?

-Vete.

-Déjeme que le vende la herida.

-Vete de aquí.

Se  vistió  apresuradamente,  sin  decir  palabra.  Arrebujada  en  su  abrigo,  se  sentó
esperando la llegada de sus amigos. A lo lejos se oyeron unos cascabeles.

-Padre Sergio, perdóneme.

-Vete. Te perdonará Dios.

-Padre Sergio, cambiaré de vida. No me abandone.

-Vete.

-Perdóneme y concédame su bendición.

-En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo -se le oyó al otro lado del tabique-.



Vete.

La mujer prorrumpió en sollozos y salió de la celda. El abogado iba a su encuentro y le
dijo:

-He perdido la apuesta, ya lo veo, paciencia. ¿Dónde quiere usted sentarse?

-Me da lo mismo.

Subió al trineo y en todo el camino de regreso no dijo ni una palabra.

* * *

Un año más tarde ingresó en un convento,  donde lleva una vida muy austera bajo la
dirección del ermitaño Arsenio, quien de vez en cuando le escribe una carta.

VI

El padre Sergio vivió siete años más en su ermita. Al principio aceptaba muchas de las
cosas  que  le  llevaban:  té,  azúcar,  pan  blanco,  leche,  ropas,  leña.  Pero  a  medida  que
transcurría el tiempo imponía más rigor a sus costumbres, y fue renunciando a todo lo
superfluo. Llegó, por fin, a no aceptar más que pan negro una vez a la semana. Todo
cuanto le llevaban lo distribuía entre los pobres que acudían a verlo.

Se pasaba el tiempo rezando en la celda o conversando con quienes lo visitaban, cuyo
número era cada día mayor. Únicamente salía de su celda para ir a la iglesia, unas tres
veces al año, y para ir a buscar leña o agua, cuando lo necesitaba.

A los cinco años de vivir así tuvo lugar al suceso que pronto llegó a conocimiento de
todo  el  mundo:  la  visita  nocturna  de  Makovkina  y  el  cambio  radical  que
inmediatamente después sufrió la mujer y su ingreso en el convento. Desde entonces
la fama del padre Sergio fue en aumento. Cada día era mayor el número de personas
que lo visitaban. Pronto se instalaron junto a su celda otros monjes, construyeron una
iglesia y una hostería. La fama del padre Sergio, agrandando como siempre en estos
casos la importancia de los actos realizados, se fue extendiendo hasta lugares cada vez
más lejanos. Empezaron a acudir a su retiro gentes de remotas comarcas, comenzaron
a llevarle enfermos pidiéndole que los curara.

La primera curación se produjo en el octavo año de su vida retirada. Se trataba de un
muchacho  de  catorce  años.  Su  madre  lo  llevó  ante  el  padre  Sergio,  a  quien  rogó
pusiera  sus  manos  sobre  el  niño.  Al  padre  Sergio  ni  en  sueños  se  le  había  ocurrido
pensar  que  podía  curar  a  los  enfermos.  Habría  considerado  semejante  idea  gran
pecado  de  orgullo.  Pero  la  madre  de  aquel  niño  le  rogaba  insistentemente,  se
arrastraba  a  sus  pies  preguntándole  por  qué  no  querían  ayudar  a  su  hijo  habiendo



curado  a  otros,  le  suplicaba  fervorosamente  por  amor  de  Nuestro  Señor  Jesucristo.
Cuando  el  padre  Sergio  decía  que  sólo  Dios  puede  curar,  la  madre  le  replicaba  que
únicamente  le  pedía  una  cosa:  que  pusiera  la  mano  sobre  su  hijo  y  rezara.  El  padre
Sergio se negó y se retiró a su celda. Pero a la mañana siguiente (estaban en otoño y
las noches eran ya frías), al ir a buscar agua, vio otra vez a aquella madre y a su hijo,
el  muchacho  de  catorce  años,  pálido,  desmedrado,  y  oyó  la  misma  súplica.  El  padre
Sergio recordó la parábola del juez mentiroso, y aunque hasta entonces había estado
plenamente convencido de que no debía acceder a lo que le rogaban, comenzó a tener
sus  dudas,  por  lo  cual  se  puso  a  orar  y  rezó  hasta  que  en  su  alma  hubo  nacido  una
resolución.  Y fue ésta que él  debía dar cumplimiento al  deseo de la madre,  pues era
posible que la fe que tenía salvara a su hijo. En cuanto a sí mismo, se dijo que en este
caso él no sería más que un mero e insignificante instrumento elegido por Dios.

Se acercó entonces a la madre, puso la mano sobre la cabeza del muchacho y empezó
a rezar.

Madre e hijo se fueron; un mes más tarde éste se había curado. La fama de la santa
fuerza  curativa  del  venerable  Sergio,  como  entonces  empezaron  a  llamarle,  corrió
como reguero de pólvora por aquellos contornos, y no hubo semana, a partir de este
acontecimiento, que no acudiesen enfermos a visitarle, a pie o a caballo. Como había
accedido al ruego de unos, no podía negarse a satisfacer a los otros. Ponía la mano y
oraba.  Muchos  se  curaban  y  con  ello  la  fama  del  padre  Sergio  no  hizo  más  que
acrecentarse.

Así transcurrieron nueve años de vida monacal y trece de vida en soledad. El aspecto
del padre Sergio no podía ser más venerable: tenía la barba luenga y blanca, pero los
cabellos, aunque ralos, se le conservaban negros y rizados.

VII

Desde  hacía  varias  semanas  una  cuestión  preocupaba  seriamente  al  padre  Sergio.
¿Obraba  bien  al  aceptar  la  vida  que  llevaba,  a  la  que  había  llegado  no  tanto  por  sí
mismo como por los requerimientos del archimandrita y del abad? Comenzó después
de la curación del niño de catorce años. Desde entonces, de mes en mes, de semana en
semana, de día en día, notó el padre Sergio que se destruía su vida interior y que el
lugar de ésta lo iba ocupando la vida exterior. Era como si le hubieran dado la vuelta
sacando afuera lo de adentro.

El  padre  Sergio  vio  que  se  había  transformado  en  un  medio  para  atraer  visitantes  y
personas  que  hacían  donativos  al  monasterio.  Por  ello,  las  autoridades  monacales  lo
rodeaban de las condiciones adecuadas a fin de que pudiera ser lo más útil posible. No
lo  dejaban  hacer  ningún  trabajo  físico.  Lo  surtían  de  cuanto  pudiera  necesitar  y
únicamente  le  exigían  que  no  negara  la  bendición  a  quienes  acudían  a  solicitársela.
Para  que  ello  le  resultara  más  cómodo,  fijaron  días  de  visita.  Dispusieron



convenientemente  un  lugar  de  recepción  para  los  hombres  y  otro  aislado  por  una
barandilla a fin de que no lo derribaran las entusiastas peregrinas que se le acercaban
en alud. Desde allí podía bendecir a los reunidos. Le decían que la gente lo necesitaba,
que no podía negarse a que lo vieran quienes deseaban verlo si quería ser fiel a la ley
del amor divino, y que apartarse de esas gentes sería una crueldad. Cuando oía tales
razones las aprobaba, pero a medida que se rendía a esa vida se daba cuenta de que
los valores externos iban desplazando a los internos, que se secaba en él el hontanar
del agua viva y que sus obras se dirigían cada día más hacia los hombres y cada día
menos hacia Dios.

Cuando  pronunciaba  un  sermón  ante  la  gente  e  incluso  cuando  se  limitaba  a
bendecirla,  cuando  rezaba  impetrando  la  curación  de  los  enfermos,  cuando  daba  un
consejo o alumbraba el camino de una vida, cuando escuchaba las palabras de gratitud
de  las  personas  a  quienes  había  curado,  según  decían,  o  había  ayudado  con  sus
palabras,  no podía evitar el  sentirse contento.  Tampoco podía despreocuparse de las
consecuencias de sus actos ni de la influencia que sobre la gente tenían. Pensaba que
era  una  llama  ardiente,  y  cuanto  más  lo  creía  tanto  más  débil  y  apagada  sentía  la
divina luz de la verdad que en él brillaba. «¿Qué parte va a Dios de lo que yo hago y
cuál  a  los  hombres?»  Esta  cuestión  lo  atormentaba  constantemente,  y  nunca  pudo
darle una respuesta, o, mejor dicho, nunca se atrevió a dársela. En lo más recóndito de
su alma se decía que el diablo había trocado su actividad para con Dios en actividad
para  los  hombres.  Lo  sentía  de  este  modo,  porque  así  como  antes  le  resultaba  muy
doloroso  que  lo  arrancaran  de  su  soledad,  ahora  ésta  le  resultaba  penosa.  Se  sentía
atraído por los visitantes, que lo fatigaban; pero en el fondo del alma su presencia lo
alegraba, lo satisfacían las alabanzas de que era objeto.

Hubo un tiempo en que incluso decidió huir, esconderse. Llegó a pensar en todos los
detalles del plan. Se hizo con una camisa y unos pantalones de mujik, un caftán y un
gorro,  diciendo  que  necesitaba  éstas  para  dárselas  a  los  mendigos.  Pero  se  las
guardaba y veía en su pensamiento de qué modo iba a vestirse;  se cortaría el  pelo y
marcharía.  Primero  tomaría  el  tren,  y  cuando  hubiese  recorrido  unas  trescientas
verstas bajaría y pediría limosna por las aldeas. Preguntó a un viejo soldado qué hacía,
si le daban limosna y albergue. El soldado se lo explicó todo y el padre Sergio pensó
que podría hacer lo mismo. Una noche llegó a vestirse, dispuesto a huir, pero no sabía
qué  era  lo  justo:  quedarse  o  abandonar  la  ermita.  Al  principio  vacilaba,  luego  la
indecisión  fue  desapareciendo,  se  habituó  a  su  nuevo  estado  y  se  sometió  al  diablo.
Únicamente las ropas de mujik le recordaban sus ideas y sentimientos.

Cada día  acudía  más gente y  cada vez era menor el  tiempo de que disponía  para su
confortamiento espiritual y para los rezos. A veces, en momentos luminosos, pensaba
que se había convertido en una especie de paraje en el que antes hubiera habido una
fuente.  «Había  una  fuentecita  de  agua  viva  que  manaba  de  mí,  a  través  de  mí.
Entonces  vivía  la  verdadera  vida.  Pero  cuando  “ella”  (recordaba  siempre  con
entusiasmo  aquella  noche  y  a  ella,  a  la  que  llamaban  ahora  madre  Agna)  quiso



seducirlo, ella sorbió un poco de aquella agua pura. Desde entonces, empero, el agua
no  tiene  tiempo  de  acumularse.  Antes  llegan  los  sedimentos,  apretujándose.  Lo  han
pisoteado todo.  No queda más que barro.»  Así  razonaba en algunos raros momentos
de clarividencia;  pero  su  estado habitual  era  de  cansancio  y  enternecimiento  ante  sí
mismo por dicho cansancio.

* * *

Había llegado la primavera. En la víspera de Pentecostés el padre Sergio celebraba el
oficio  divino  en  su  cueva,  llena  de  gente.  Cabrían  unas  veinte  personas.  Todas  eran
gente rica, señores y comerciantes. El padre Sergio abría las puertas a todo el mundo,
pero el monje que velaba por él y otro de turno que diariamente enviaban a su retiro
desde el monasterio, hacían la selección. La muchedumbre, unos ochenta peregrinos,
entre  los  que  predominaban  las  mujeres,  se  agolpaban  en  el  exterior  esperando  la
salida  del  ermitaño  y  su  bendición.  El  padre  Sergio  decía  la  misa,  y  cuando  iba  a
bendecir…  la  tumba  de  su  antecesor  se  tambaleó,  y  habría  caído  de  no  haberlo
sostenido  un  mercader  que  estaba  a  su  espalda  y  el  monje  que  hacía  las  veces  de
diácono.

-¿Qué  le  pasa?  ¡Padrecito,  padre  Sergio!  ¡Pobrecito!  ¡Señor  Todopoderoso!
-prorrumpieron las mujeres-. Ha quedado pálido como la pared.

Pero  el  padre  Sergio  se  recobró  en  seguida,  y  aunque  se  sentía  muy  débil,  se
desprendió  de  los  brazos  del  mercader  y  del  diácono  y  siguió  cantando  la  misa.  El
padre Serapión, el diácono, los acólitos y la señora Sofía Ivánovna, que vivía siempre
junto  a  la  ermita  y  cuidaba  del  padre  Sergio,  empezaron  a  suplicarle  que
interrumpiera la ceremonia.

-No es  nada,  no es  nada -musitó  el  padre Sergio,  sonriendo casi  imperceptiblemente
por debajo de sus poblados bigotes-, no interrumpan el oficio.

«Así obran los santos», pensó.

-¡Es un santo!  ¡Un ángel  de Dios!  -oyó que exclamaba a su espalda Sofía  Ivánovna y
también el mercader, que lo había sostenido.

No  hizo  caso  de  los  ruegos  que  le  dirigían  y  prosiguió  celebrando  el  oficio  divino.
Apretujándose una vez más, se dirigieron a la pequeña iglesia inmediata y allí el padre
Sergio acabó de celebrar las vísperas, si bien abreviándolas algo.

Inmediatamente después del oficio bendijo a los presentes y salió para sentarse en un
banco que había bajo un olmo, a la entrada de la cueva. Quería descansar, respirar el
aire fresco, pues lo necesitaba; pero tan pronto hubo salido, la gente se le echó encima
pidiendo  la  bendición,  consejo  y  ayuda.  Había  en  aquella  muchedumbre  peregrinos



que se pasan la vida recorriendo los lugares santos, yendo de un padre a otro padre y
conmoviéndose  ante  cualquier  objeto  sagrado  y  ante  todo  padre  venerable.  Sergio
conocía bien a este tipo tan corriente de peregrinos, el menos religioso, el más frío y el
más convencional. Había asimismo peregrinos, ancianos misérrimos, muchos de ellos
borrachines,  que vagabundeaban de un monasterio a otro sin más objetivo que el  de
subsistir. No faltaban tampoco campesinos, hombres y mujeres, que acudían movidos
por pretensiones egoístas de curación o en busca de consejo para resolver sus dudas
acerca  de  cuestiones  eminentemente  prácticas,  como  el  casamiento  de  una  hija,  el
alquiler  de una tienda,  la  compra de unas tierras;  o  que solicitaban la  absolución de
graves  pecados,  como  el  haber  aplastado  a  un  pequeñuelo  mientras  dormían  o  por
haber  tenido  un  hijo  fuera  del  matrimonio.  Todo  esto  le  era  conocido  desde  hacía
mucho tiempo y no encerraba para él ningún interés. Le constaba que estas personas
nada nuevo le dirían y esos rostros no despertarían en él ningún sentimiento religioso;
pero no dejaba de satisfacerle ver a esa muchedumbre que tenía necesidad de él,  de
su bendición y de su palabra, tan estimada. Por todas estas razones aquella gente lo
abrumaba  y,  al  mismo  tiempo,  le  resultaba  agradable.  El  padre  Serapión  los  quiso
arrojar  de  allí  diciendo  que  el  padre  Sergio  estaba  cansado,  pero  éste  recordó  las
palabras  del  Evangelio:  «Dejen  que  (los  niños)  vengan  a  mí»,  y  conmovido  consigo
mismo por dicho recuerdo, dijo que no hicieran marchar a nadie.

Se levantó, se acercó a la barandilla junto a la cual se agrupaba el tropel de gente y
comenzó a bendecirla y a responder a las preguntas que le hacían. El sonido de su voz
era tan débil que él mismo se sorprendió. Sin embargo, pese a su buena voluntad, no
pudo atender a todo el mundo. De nuevo se le enturbió la vista, vaciló y se agarró a la
barandilla. Otra vez notó que le afluía la sangre a la cabeza. Primero se quedó pálido y
luego, de pronto, se puso rojo.

-Realmente  habrá  que  esperar  hasta  mañana,  hoy  no  puedo  -dijo,  y  después  de
bendecirlos a todos a la vez dirigió sus pasos hacia el banco.

El mercader volvió a agarrarlo por el brazo y lo ayudó a caminar y a sentarse.

-¡Padre! -clamaba la muchedumbre-. ¡Padre! ¡Padrecito! ¡No nos abandones! ¡Estamos
perdidos sin ti!

Una  vez  hubo  ayudado  al  padre  Sergio  a  sentarse  en  el  banco  bajo  el  olmo,  el
mercader  se  arrogó  funciones  de  policía  y  se  puso  a  dispersar  enérgicamente  a  la
muchedumbre. Verdad es que hablaba en voz baja, de manera que el padre Sergio no
pudiera oírlo, pero lo hacía en tono que no admitía réplica:

-Fuera,  fuera.  Los  ha  bendecido,  ¿qué  más  quieren?  ¡Hala,  hala!  Si  no,  les  doy  un
trastazo. ¡Venga! ¡Eh, tú,  vieja andrajosa! ¡Venga, en marcha! ¿Adónde te metes? Lo
dicho: se acabó. Mañana Dios dirá, hoy no puede más, está desfallecido.



-¡Padrecito, déjeme que le vea la carita, sólo un instante! -decía la anciana.

-Te voy a dar yo buena carita, ¿dónde te metes?

El padre Sergio notó que el mercader obraba con mucho rigor y dijo con un hilito de
voz al hermano lego que no echaran a nadie. Sabía que de todos modos no le harían
caso  y  tenía  enormes  deseos  de  permanecer  solo,  y  de  descansar,  pero  envió  al
hermano lego a transmitir sus palabras a fin de impresionar más a la gente.

-Está muy bien, está bien. No los echo, procuro convencerlos -respondió el mercader-;
serían capaces de acabar con él. No tienen compasión, sólo piensan en sí mismos. Lo
dicho: no es posible. Vete. Mañana.

Y el mercader los arrojó a todos.

Aquel  hombre  puso  tanto  celo  en  su  obra  porque  era  amigo  del  orden  y  también  de
meterse con la gente y de imponerse a los demás, pero ante todo porque necesitaba al
padre Sergio.  Era viudo, y tenía una hija única, enferma, soltera, y acudió con ella a
impetrar  su  curación  al  padre  Sergio  salvando  una  distancia  de  mil  cuatrocientas
verstas.  Hacía  dos  años  que  su  hija  estaba  enferma,  y  él  había  hecho  cuanto  había
podido  para  curarla.  Primero  la  tuvo  en  una  clínica  en  la  ciudad  universitaria  de  la
provincia,  sin  resultado  alguno.  La  llevó  luego  a  un  mujik  de  Samara,  que  la  alivió
algo.  Después  hizo  que  la  visitase  un  famoso  doctor  de  Moscú,  que  le  cobró  mucho
dinero. Pero todo fue inútil. Le dijeron que el padre Sergio curaba y a él acudía ahora.
Cuando hubo echado a la gente, el mercader se le acercó e hincándose de rodillas le
dijo en alta voz sin preámbulo alguno:

-Padre  santo,  bendice  a  mi  hija  enferma,  cúrala  de  su  doloroso  mal.  Me  atrevo  a
humillarme a tus santos pies.

Juntó  las  manos  suplicantes;  hablaba  y  obraba  como  si  verificara  un  acto  neta  y
firmemente determinado por unas normas y por la costumbre, como si la curación de
la hija tuviera que pedirse de aquella manera concreta y no de cualquier otro modo.
Obró  con  tal  seguridad  en  sí  mismo,  que  incluso  al  padre  Sergio  le  pareció  que  era
precisamente  así  como  debían  hacerse  y  pedirse  aquellas  cosas.  Sin  embargo,  lo
mandó levantarse y explicar de qué se trataba. El mercader le contó que su hija, una
doncella de veintidós años, hacía dos que estaba enferma, desde la repentina muerte
de su madre. Entonces se asustó y se puso mala. Añadió que la había traído desde mil
cuatrocientas  verstas  de  distancia  y  que  ahora  esperaba  en  la  hostería  hasta  que  el
padre Sergio le permitiera presentarse. «Durante el día está en su cuarto, tiene miedo
a la luz, y únicamente puede salir cuando el sol se ha puesto.»

-¿Y qué, está muy débil? -inquirió el padre Sergio.



-No, débil no está, y es robusta, pero neurasténica , según dijo el doctor. Si el padre
Sergio me permite que la traiga, lo haré volando. ¡Padre santo, devuelva la vida a mi
corazón, devuélvame mi hija, salve con sus preces a mi hija enferma!

El  mercader  volvió  a  hincarse  de  rodillas  con  aparatoso  movimiento  y  permaneció
inmóvil,  inclinando  la  cabeza  sobre  sus  brazos  cruzados.  El  padre  Sergio  lo  mandó
levantarse por segunda vez y, después de reflexionar en lo penosa que era su labor y
en  la  conformidad  de  ánimo  con  que  a  pesar  de  todo  la  realizaba,  suspiró
profundamente, guardó unos instantes de silencio y dijo:

-Está  bien,  tráigala  por  la  noche.  Rezaré  por  ella;  pero  ahora  me  siento  cansado.  -Y
cerró los ojos-. Mandaré recado.

El mercader se retiró, andando de puntillas sobre la arena, con lo cual sólo logró que
las botas rechinaran con más fuerza. El padre Sergio se quedó solo.

Su vida estaba consagrada a los oficios divinos y a los visitantes, pero aquel día había
sido particularmente fatigoso.  Por  la  mañana sostuvo una larga conversación con un
alto dignatario que había acudido a verlo. Luego recibió a una señora acompañada de
su hijo, un joven profesor ateo, al que su madre trajo porque ella era muy creyente y
gran  admiradora  del  padre  Sergio,  al  que  rogó  hablara  con  su  hijo.  La  conversación
fue  muy  pesada.  Por  lo  visto  el  joven  profesor  no  quería  entrar  en  discusión  con  el
monje y le daba la razón en todo, como si estuviera hablando con una persona débil. El
padre  Sergio,  empero,  vio  que  aquel  joven no  creía  y  que,  a  pesar  de  ello,  se  sentía
bien,  estaba tranquilo y no tenía complicaciones de conciencia.  Ahora recordaba con
disgusto todo aquello.

-Ha de comer algo, padrecito -le dijo el hermano lego.

El  hermano  entró  en  la  choza,  construida  a  unos  diez  pasos  de  la  cueva,  y  el  padre
Sergio se quedó solo.

Estaba muy lejano el tiempo en que nadie le hacía compañía y él mismo cuidaba de la
limpieza de su celda y se alimentaba exclusivamente de raíces y pan. Hacía ya mucho
que, según le habían explicado, no tenía derecho alguno a olvidarse de su salud y le
preparaban comidas nutritivas, aunque de ayuno. Se servía poco, pero mucho más que
antes.  A  menudo  comía  con  particular  deleite  y  no  como  en  otro  tiempo,  con
repugnancia y conciencia del pecado. Así lo hizo ese día. Tomó papilla, bebió una taza
de té y comió medio trozo de pan blanco.

El hermano lego se retiró y el padre Sergio se quedó completamente solo bajo el olmo.

Era una maravillosa noche de mayo. Los abedules, los álamos blancos, los olmos, los
cerezos silvestres y las encinas acaban de revestirse de verdor. Los cerezos silvestres



que crecían detrás del olmo estaban floridos, aún no había comenzado a caerles la flor.
Los ruiseñores lanzaban al aire sus trinos, uno muy cerquita y otros dos o tres abajo,
en los arbustos de las orillas del río. Más allá, a lo lejos, subían al cielo los cánticos de
la gente que regresaba del trabajo al término de la jornada. El sol se había escondido
detrás del bosque y esparcía sus rayos a través del follaje. Toda esa parte se hallaba
envuelta en una luz verdosa. La otra, vista desde el olmo, era oscura. Los escarabajos
volaban, chocaban entre sí y caían al suelo.

Terminada la  cena,  el  padre Sergio  se  puso a  rezar  mentalmente:  «Señor  Jesucristo,
Hijo  de  Dios,  ten  compasión  de  nosotros».  Luego  leyó  un  salmo,  y  de  improviso,
cuando había llegado a la mitad, un gorrión batió alas desde un arbusto y se posó en el
suelo,  donde,  piando  y  a  saltitos,  se  le  fue  acercando,  hasta  que  al  fin  se  asustó  y
emprendió el vuelo. Rezó una oración en la que se hablaba de la renuncia del mundo y
se  apresuró  a  terminarla  pronto,  a  fin  de  enviar  a  buscar  al  mercader  y  a  su  hija
enferma,  que  había  despertado  su  interés.  Para  él  sería  una  distracción,  una  cara
nueva.  Además,  tanto  ella  como su padre lo  tenían por  santo,  por  un religioso suyas
preces podían curar. Él lo negaba, pero en el fondo de su alma creía que era verdad.

A veces se preguntaba sorprendido cómo había podido ocurrir que él, Stepán Kasatski,
hubiera llegado a ser un intercesor tan extraordinario entre los hombres y Dios, capaz
de hacer verdaderos milagros. Pero no había duda de que era así. No podía cerrar los
ojos  a  los  milagros  de  que  él  mismo  había  sido  testigo,  desde  que  curó  a  aquel
muchacho enfermo hasta  que,  gracias  a  sus  oraciones,  había  devuelto  la  vista  a  una
viejecita hacía poco tiempo. Por extraño que resultara, era así. La hija del mercader le
interesaba, pues, por tratarse de una nueva criatura, porque en ello podía reafirmar su
poder curativo y su gloria. «Vienen a verme desde mil verstas de distancia, escriben en
los  periódicos,  se  entera  el  emperador,  llega  a  oídos  de  Europa,  de  la  descreída
Europa», pensaba. De repente sintió verg&uuml;enza de su vanidad y se puso a orar
mentalmente. «Señor, Rey de los cielos, consuelo de los hombres, alma de la verdad,
pon tus ojos en nosotros, límpianos de todo pecado y salva nuestras almas. Líbrame de
la funesta gloria de este mundo, que me consume», repitió, aunque pensando también
que muchas veces había elevado ese ruego al Señor y que hasta entonces sus preces
habían  resultado,  en  este  sentido,  totalmente  vanas.  Sus  oraciones  hacían  milagros
para  los  demás,  pero  Dios  no  lo  escuchaba  cuando  le  pedía  que  lo  librara  de  esta
mezquina pasión.

Recordó sus oraciones de los primeros tiempos de ermitaño, cuando suplicaba que se
le concediera la  gracia de la  pureza,  de la  humildad y del  amor,  y  recordó asimismo
que entonces  tenía  la  impresión de que Dios  escuchaba sus  ruegos;  entonces  estaba
limpio  de  pecado  y  se  cercenó  el  dedo.  Levantó  el  muñón  del  dedo,  cubierto  en  su
punta por las arrugas de la piel fruncida, y lo besó. Le pareció que en aquel entonces
también era humilde, pues se sentía siempre repulsivo a la naturaleza pecadora. Creyó
que  entonces  poseía  también  amor,  pues  recordaba  la  ternura  con  que  trató  a  un
anciano, a un antiguo soldado borracho que había ido a pedirle dinero, y como la había



recibido a ella. ¿Y ahora? Se preguntó si quería a alguien, a Sofía Ivánovna o al padre
Serapión, si experimentaba algún sentimiento de amor hacia todas esas personas que
acudían  a  verlo,  hacia  aquel  joven  ilustrado  con  quien  estuvo  conversando,  pedante,
atento  sólo  a  poner  de  manifiesto  su  inteligencia  y  a  demostrar  que,  por  sus
conocimientos, estaba al día. El amor de todos ellos le era agradable y necesario, pero
él no correspondía con amor. No sentía amor, no era humilde, ni puro.

Le agradaba saber que la hija del mercader tenía veintidós años. Deseaba ver si era o
no hermosa. Y al preguntar si era débil quería enterarse precisamente de si tenía o no
encanto femenino.

«¿Es posible que haya caído tan bajo? -Pensó-. Señor, no me abandones, reconfórtame,
Señor  y  Dios  mío.»  Juntó  las  manos  y  se  puso  a  orar.  Cantaron  los  ruiseñores.  Un
escarabajo se posó en su cabeza y se le deslizó por el pescuezo. Se lo quitó de encima.
«¿Existirá  realmente?  ¿Y  si  estoy  llamando  a  una  casa  cerrada  por  afuera…?  El
candado  está  en  la  puerta  y  yo  podría  verlo.  Los  ruiseñores,  los  escarabajos,  la
naturaleza,  son este  candado.  Quizá tenga razón el  joven.» Y se  puso a  rezar  en voz
alta  y  estuvo  rezando  largo  rato  hasta  que  le  desaparecieron  estos  pensamientos  y
volvió a sentirse tranquilo y seguro. Tocó una campanilla y dijo al hermano lego, que
se le acercó, que podía recibir a aquel mercader y a su hija.

El mercader acudió llevando del brazo a la hija, la acompañó hasta la celda y se retiró
en seguida.

Era una muchacha muy blanca, pálida, rellenita, sumamente tímida, de rostro infantil
con  expresión  amedrentada  y  de  formas  muy  desarrolladas.  El  padre  Sergio
permaneció en el banco junto a la entrada de la cueva. Cuando bendijo a la muchacha,
que se detuvo ante él al entrar en la celda, se horrorizó de sí mismo por el modo como
le había mirado el cuerpo. La joven pasó y él sintió la mordedura de la carne. Al verle
la  cara  comprendió  que  la  muchacha  era  sensual  y  boba.  Se  levantó  y  entró  en  la
celda. Ella se había sentado en un taburete, esperándolo.

Se levantó al verlo entrar.

-Quiero ir con papá -dijo.

-No temas -le respondió-. ¿Qué te duele?

-Me duele todo -añadió ella, y de pronto una sonrisa le iluminó el rostro.

-Te curarás -dijo él-. Reza.

-He rezado mucho y  no me ha servido de nada -continuaba sonriendo-.  Rece usted y
ponga en mí su mano. Lo he visto en sueños.



-¿Cómo me ha visto?

-He visto que usted me ponía la  mano sobre el  pecho,  así  -le  tomó una mano y se la
apretó contra el seno-. Aquí.

Él le cedió la mano derecha.

-¿Cómo  te  llamas?  -le  preguntó,  temblando  de  los  pies  a  la  cabeza,  sintiendo  que
estaba vencido y que el deseo lúbrico se había escapado de su dominio.

-María. ¿Por qué?

Ella le tomó la mano y se la besó repetidamente. Luego le pasó un brazo por la cintura
y lo apretó contra sí.

-¿Qué haces? -dijo él-. María, eres Satanás.

-Bueno, supongo que no importa.

Lo abrazó y se sentó con él en la cama.

* * *

Al amanecer él salió.

«¿Es posible que esto haya ocurrido en realidad? Vendrá el padre. Ella se lo contará.
Es el diablo. ¿Qué voy a hacer? Aquí está el hacha con que me corté el dedo.» Agarró
el hacha y se dirigió a la cueva.

Se encontró con el hermano lego.

-¿Quiere usted que corte leña? Déme el hacha, haga el favor.

Se  la  dio.  Entró  en  la  celda.  Ella  estaba  acostada,  durmiendo.  La  miró  horrorizado.
Pasó al  cuartucho del  fondo,  se puso la ropa de mujik,  tomó unas tijeras,  se cortó el
cabello, y por el sendero bajó hacia el río, donde no había estado ni una vez durante
los últimos cuatro años.

El camino seguía a lo largo del río. Anduvo hasta el mediodía. Entonces se metió en un
campo  de  centeno  y  se  echó  a  descansar.  Al  anochecer  llegó  a  una  aldea,  pero  no
entró  en  ella,  sino  que  se  dirigió  a  un  lugar  escarpado  de  la  orilla  del  río.  Era  de
madrugada, una media hora antes de la salida del sol. Todo se veía gris y tenebroso.
Soplaba del  oeste el  frío  viento del  amanecer.  «Sí,  hay que terminar.  Dios  no existe.



¿Cómo acabar? ¿Arrojándome al río? Sé nadar, no me ahogaré. ¿Ahorcándome? Sí, con
el cinturón, de una rama.» Esto le pareció tan posible e inmediato, que se horrorizó.
Quiso  rezar,  como  solía  hacerlo  en  los  momentos  de  desesperación.  Pero  no  tenía  a
quién  dirigirse.  Dios  no  existía.  Se  recostó  apoyando  la  cabeza  sobre  la  mano.  De
pronto sintió tal necesidad de dormir, que no pudo sostener por más tiempo la cabeza
en esta posición. Dobló los brazos, se acostó y en seguida se quedó dormido. Pero fue
sólo  por  unos  instantes.  Se  despertó  al  momento  y  empezó  a  ver  o  a  recordar  como
entre sueños.

Se ve en la aldea siendo un niño muy pequeño, en la casa de su madre. Llega un coche
y de él bajan su tío Nikolái Serguéievich con su enorme barba negra en forma de pala,
y  Páshenka,  una  niña  delgaducha  de  grandes  ojos  dulces  y  tímido  rostro.  Dejan  a
Páshenka  con  él  y  con  otros  niños,  amigos  suyos.  Hay  que  jugar  con  la  niña,  pero
resulta  aburrida,  es  boba.  Al  fin,  para  burlarse  de  ella  le  piden  que  demuestre  que
sabe nadar. La niña se echa al suelo y allí bracea como si estuviera en el agua. Todos
se ríen, se burlan. Ella se da cuenta, se pone roja como la grana. Da tanta lástima, que
remuerde  la  conciencia.  Nunca  podrá  olvidar  su  sonrisa  torcida,  bondadosa  y
resignada.  Sergio  recuerda  cuando  volvió  a  verla  después  de  aquel  día.  Había
transcurrido mucho tiempo. Era poco antes de hacerse monje. Se había casado con un
propietario que había dilapidado los bienes que ella aportó al matrimonio, y le pegaba.
Tenía entonces dos hijos, un niño y una niña. El primero murió pronto.

Sergio  recordaba  cuán  desgraciada  la  había  encontrado.  Volvió  a  verla,  ya  viuda,
estando él en el monasterio. Seguía siendo la misma. No podía decirse que fuera tonta,
pero  sí  insulsa,  insignificante  e  infeliz.  Había  acudido con su  hija  y  el  novio  de  ésta.
Entonces ya eran pobres. Más tarde, oyó decir que vivía en cierta capital de distrito y
que  había  quedado  muy  pobre.  «¿A  santo  de  qué  pienso  en  ella?  -se  preguntaba
Sergio, pero no podía dejar de pensar en Páshenka-. ¿Dónde estará? ¿Qué habrá sido
de  ella?  ¿Seguirá  siendo  tan  infeliz  como  era  entonces,  cuando  mostraba  sobre  el
santo  suelo  que  sabía  nadar?  Pero  ¿por  qué  he  de  pensar  en  ella?  ¿Qué  tontería  es
ésta? Hay que acabar de una vez.»

De  nuevo  tuvo  miedo  y  volvió  a  pensar  en  Páshenka  para  salvarse  de  aquella
espantosa idea.

Echado de este modo,  permaneció largo rato pensando ya en su necesario fin,  ya en
Páshenka. Le parecía que ella sería su salvación. Finalmente se durmió. Vio en sueños
a un ángel que se le acercó y le dijo: «Vete a ver a Páshenka y por ella sabrás qué has
de hacer, dónde está tu pecado y dónde tu salvación.»

Se  despertó  y  se  dijo  que  Dios  le  había  enviado  aquella  visión.  Se  alegró  y  decidió
hacer lo que el ángel le había dicho. Sabía cuál era la ciudad en que vivía Páshenka.
Distaba unas trescientas verstas. Y hacia allí encaminó sus pasos.



VIII

Hacía  ya  mucho  tiempo  que  Páshenka  era  una  mujer  llamada  Praskovia  Mijáilovna,
vieja, seca, arrugada, suegra de un funcionario llamado Mavrikiev, hombre fracasado y
borracho.  Vivían  en  la  capital  de  distrito,  donde  su  yerno  había  tenido  el  último
empleo.  Allí  ella  sostenía  a  toda  su  familia,  a  su  hija,  al  propio  yerno,  enfermo  y
neurasténico, y a cinco nietos. Y los mantenía dando lecciones de música, a cincuenta
kopeks la hora, a las hijas de los mercaderes. Algunos días tenía cuatro horas, a veces
cinco, de suerte que ganaba aproximadamente unos sesenta rublos al mes. Gracias a
esto vivían, mientras esperaban una colocación. Praskovia Mijáilovna escribió a todos
sus parientes y conocidos pidiendo recomendaciones para obtenerla. También escribió
en este sentido a Sergio, pero cuando llegó la carta él ya no estaba.

Era  sábado,  y  Praskovia  amasaba  con  sus  propias  manos  la  pasta  para  hacer
ensaimadas con papas, que tan buenas salían al cocinero siervo de su papaíto. Quería
agasajar a sus nietos al día siguiente, domingo.

Su  hija  Masha  estaba  atendiendo  al  pequeñuelo.  Los  mayores,  un  niño  y  una  niña,
estaban  en  la  escuela.  El  yerno  no  había  pegado  ojo  por  la  noche  y  acababa  de
dormirse.  Praskovia  Mijáilovna  también  había  pasado  gran  parte  de  la  noche  sin
dormir, procurando suavizar la cólera de su hija contra su marido.

Comprendía que el yerno era una criatura débil,  que no podía hablar ni vivir de otro
modo,  y  como  veía  que  los  reproches  de  su  hija  no  servían  de  nada,  procuraba
atenuarlos y evitarlos para que su casa no se convirtiera en un infierno. Era una mujer
que casi  no podía soportar  físicamente las  malas relaciones entre las  personas.  Para
ella  estaba  claro  que  así  nada  podía  arreglarse  y  que  la  situación  no  hacía  más  que
empeorar.  Ni  siquiera  lo  pensaba.  Sencillamente,  al  ver  a  una  persona  airada  sufría
como la hacían sufrir un mal olor, un ruido molesto o como si le dieran golpes.

Estaba  muy  satisfecha  por  haber  enseñado  a  Lukeria  de  qué  modo  se  amasaba  la
pasta, cuando Misha, su nietecito de seis años, con su delantalito, sus piernas torcidas
y sus zurcidas medias, entró corriendo en la cocina, asustado.

-Abuela, un viejo muy feo te llama.

Lukeria miró y dijo:

-Sí, debe ser un mendigo.

Praskovia  Mijáilovna  se  sacudió  los  brazos,  se  secó  las  manos  con  el  delantal  y  se
disponía  a  entrar  en  una  habitación  para  tomar  el  bolso  y  dar  una  limosna  de  cinco
kopeks al  desconocido, cuando recordó que no tenía piezas menores de diez y pensó
que lo mejor sería darle un trozo de pan. Se acercó al armario, pero se avergonzó de



su mezquindad y ordenó a Lukeria cortar un trozo de pan mientras ella misma iba a
buscar la moneda de diez kopeks. «Este es tu castigo -se dijo-. Darás dos veces.»

Dio  ambas cosas  al  caminante  y,  cuando lo  hubo hecho,  no  se  sintió  orgullosa  de su
largueza,  antes  al  contrario,  se  avergonzó  y  le  pareció  poco  lo  que  había  dado.  Tan
importante era el aspecto del mendigo.

A  pesar  de  haber  recorrido  trescientas  verstas  pidiendo  limosna  en  nombre  de
Jesucristo, a pesar de ir roto, de haber enflaquecido y de haber quedado muy curtido;
a  pesar  de  que llevaba al  cabello  cortado y  su  gorro  era  de  mujik,  lo  mismo que las
botas,  a  pesar  de  que  se  inclinó  humilladamente,  Sergio  conservaba  el  aspecto
majestuoso  que  tanto  atraía  a  todo  el  mundo.  Pero  Praskovia  Mijáilovna  no  lo
reconoció. Ni podía reconocerlo, pues hacía ya casi treinta años que no lo veía.

-No se ofenda, padrecito, por mi pequeña limosna. ¿Desea usted comer algo, quizá?

Sergio  tomó  el  pan  y  la  moneda.  Praskovia  Mijáilovna  se  sorprendió  de  que  aquel
hombre se la quedara mirando en vez de irse.

-Páshenka, he venido a verte. Atiéndeme.

La miro con sus hermosos ojos negros, insistentes y suplicantes, a los que el aflorar de
unas lágrimas puso singulares reflejos. Bajo el canoso pelo de los bigotes le temblaron
lastimeramente los labios.

Praskovia  Mijáilovna cruzó  los  brazos  sobre  su  seco  pecho,  abrió  la  boca  y  clavó  los
ojos en el rostro del peregrino.

-¡No puede ser! ¡Stiopa! ¡Sergio! ¡Padre Sergio!

-Sí, el mismo -musitó Sergio quedamente-. Pero no soy Sergio, el padre Sergio, sino el
gran pecador Stepán Kasatski, perdido sin remisión… Acógeme, ayúdeme.

-¡No es posible! ¿Cómo ha llegado usted a tanta renunciación? Entre.

Ella le tendió la mano, pero él la siguió sin tomársela.

¿Adónde  lo  haría  pasar?  El  piso  era  pequeño.  Al  principio  ocupaba  una  habitación
diminuta,  un  cuartucho  oscuro,  pero  luego  incluso  este  cuarto  lo  cedió  a  la  hija,  a
Masha, que en aquel momento estaba allí acunando al pequeñuelo.

-Siéntese aquí un momento -dijo a Sergio, señalándole el banco de la cocina.

Sergio se sentó y, con gesto que por lo visto ya le era habitual, se quitó la bolsa que



llevaba a la espalda, sacándola primero por un hombro y luego por el otro.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cuánta renunciación, padrecito! ¡Tanta fama, y de pronto así…!

Sergio no respondió, se sonrió con mansedumbre mientras ponía la bolsa al suelo.

-Masha, ¿sabes quién es?

Praskovia Mijáilovna explicó en voz baja a su hija quién era Sergio y juntas sacaron del
cuartucho la ropa blanca de la cama y la cunita, dejándolo libre para el recién llegado.

Praskovia Mijáilovna lo acompañó al cuartucho.

-Descanse aquí. No lo tome a mal, pero he de irme.

-¿Adónde?

-Doy lecciones. Casi me da verg&uuml;enza decírselo, enseño música.

-La  música  es  buena  cosa.  Pero  he  venido  para  tratar  de  un  asunto.  Praskovia
Mijáilovna, ¿cuándo podré hablar con usted?

-Para mí será una gran alegría. ¿Al atardecer?

-Está  bien,  pero he de rogarle  otra  cosa aún:  no diga a  nadie  quién soy.  Sólo  me he
descubierto a usted. Nadie sabe qué ha sido de mí. No ha de saberlo nadie.

-¡Ay, ya se lo he dicho a mi hija!

-Bueno, pídale que lo calle.

Sergio se quitó las botas, se acostó y quedó dormido en seguida, después de una noche
de insomnio y de una caminata de cuarenta verstas.

* * *

Cuando  Praskovia  Mijáilovna  regresó,  Sergio  estaba  sentado  en  el  cuartucho,
esperándola. No salió a comer y tomó un plato de sopa y papilla que le llevó Lukeria.

-¿Cómo  has  venido  antes  de  lo  que  me  dijiste?  -preguntó  Sergio-.  ¿Podemos  hablar
ahora?

-¿A qué debo yo la felicidad de tener una visita semejante? He dejado una lección para
otro  día…  Yo  soñaba  con  ir  a  visitarlo,  le  escribí,  y  de  pronto,  ¡usted  aquí!  ¡Qué



alegría!

-¡Páshenka!  Te  ruego  que  tomes  como en  confesión  las  palabras  que  ahora  te  voy  a
decir; que sean como palabras dichas ante Dios a la hora de la muerte. ¡Páshenka! No
soy ningún santo, no soy ni siquiera un hombre sencillo como todos. Soy un pecador,
un pecador sucio, asqueroso, descarriado, orgulloso; no sé si soy el peor de todos, pero
si soy peor que los hombres más ruines.

Al  principio,  Páshenka lo miraba abriendo desmesuradamente los ojos;  le  creía.  Pero
cuando  llegó  a  creerle  del  todo,  puso  una  mano  sobre  la  de  él  y  dijo  sonriendo
piadosamente:

-Stepán, ¿no exageras un poco?

-No, Páshenka. Soy un lujurioso, un asesino, un blasfemo y un farsante.

-¡Dios mío! ¿Cómo es eso? -exclamó ella.

-Pero es necesario vivir. Y yo que creía saberlo todo, que enseñaba a los demás cómo
hay que vivir, veo que no sé nada y vengo a pedirte consejo.

-No digas eso, Stepán. Te burlas. ¿Por qué siempre te ríes de mí?

-Está bien, me río, me río; pero dime, ¿cómo vives tú y cómo has vivido?

-¿Yo?  He  llevado  una  vida  desastrosa,  ruin,  y  ahora  Dios  me  castiga.  Muy  bien
empleado. Vivo de una manera tan estúpida, tan estúpida…

-¿Cómo te casaste? ¿Cómo viviste con tu marido?

-Todo fue detestable. Me enamoré de la manera más tonta. Mi padre estaba en contra
de que me casara con aquel hombre. No quise escuchar a nadie, me casé. Y una vez
casada, en vez de ayudar al marido, lo atormenté porque tenía celos y no fui capaz de
librarme de ellos.

-Creo que bebía.

-Sí, pero yo no sabía sosegarme. Le echaba en cara ese defecto, y no era un defecto,
sino  una  enfermedad.  No  podía  contenerse  y  yo  no  quería  dejarlo  beber.  Teníamos
unas riñas espantosas.

Miraba a Kasatski con ojos que el recuerdo hacía hermosos y doloridos.

Kasatski se acordó de que, según le habían contado, el marido de Páshenka le pegaba.



Y al contemplar ahora su cuello desmedrado y seco, con venas prominentes por debajo
de  las  orejas  y  un  moño  de  escasos  cabellos  semicanos  y  semirrubios,  tenía  la
impresión de que estaba viendo cómo había ocurrido todo aquello.

-Luego me quedé sola, con dos hijos y sin recursos.

-Pero tenías una finca.

-La vendimos ya en vida de mi marido… y lo gastamos todo.  Había que vivir  y yo no
sabía hacer nada, como ocurre a todas las señoritas. Pero yo era de las más incapaces
e inútiles. Así fuimos consumiendo las pocas cosas que nos quedaban. Yo enseñaba a
los  hijos  y  al  mismo  tiempo  aprendía  algo.  Entonces,  cuando  Mitia  iba  a  la  cuarta
clase,  se  puso enfermo y  Dios  se  la  llevó.  Masha se  enamoró de Vania,  mi  yerno.  Es
buena persona, pero un desgraciado. Está enfermo.

-Mamita  -exclamó  su  hija,  interrumpiéndola-.  Tome  a  Misha.  No  puedo  hacerme
pedazos.

Praskovia  Mijáilovna  se  levantó  y,  calzada  con  sus  gastados  zapatos,  salió  con  paso
ligero para volver en seguida llevando en brazos a un pequeñuelo de dos años que se
echaba hacia atrás agarrándole la pañoleta con ambas manos.

-¿Qué enfermedad tiene?

-Neurastenia,  una  enfermedad  terrible.  Consultamos.  Nos  dijeron  que  debíamos  ir  a
otro  lugar,  pero  hacía  falta  dinero.  No  pierdo  la  esperanza  de  que  le  pase.  No  tiene
nada que le moleste especialmente. Pero…

-¡Lukeria!  -se  oyó  que  gritaba  Vania  con  voz  enojada  y  débil-.  Siempre  la  mandan  a
alguna parte cuando la necesito. ¡Abuela!…

-¡Ya voy!  -respondió Praskovia Mijáilovna,  interrumpiéndose otra vez-.  Todavía no ha
comido. No puede comer con nosotros.

Salió  y  estuvo  preparando  algo.  Por  fin  entró  de  nuevo,  secándose  las  curtidas  y
sarmentosas manos.

-Ya  ves  cómo vivo.  Todos  nos  quejamos,  todos  estamos  descontentos,  pero  gracias  a
Dios  los  nietos  son  buenos  y  fuertes.  Todavía  se  puede  vivir.  Pero  no  vale  la  pena
hablar de mí.

-¿De qué viven?

-Yo gano alguna cosa. ¡Cuando pienso lo que me aburría la música y lo útil que me es



ahora!

Se había sentado frente a la cómoda y tamborileaba con los sarmentosos dedos de su
pequeña mano a modo de ejercicio.

-¿Cuánto te pagan por cada lección?

-Los hay que me pagan un rublo, otros cincuenta kopeks, y algunos treinta. Son todos
muy buenos conmigo.

-Y qué, ¿progresan? -preguntó Kasatski, sonriendo levísimamente con los ojos.

Praskovia Mijáilovna, de momento, no creyó que él le hiciera en serio esta pregunta y
lo miró interrogadora.

-También progresan. Hay una niña muy bien dotada, hija de un carnicero. Es una niña
muy buena. Si yo fuera una mujer capaz, podría hallar una colocación para mi yerno
aprovechando las relaciones de los padres de mis alumnos. Pero no he sabido hacerlo
y ya ve en qué situación están ahora los míos.

-Sí,  sí  -dijo  Kasatski  inclinando  la  cabeza-.  ¿Vas  mucho  a  la  iglesia,  Páshenka?
-interrogó.

-¡Ay, no me lo pregunte! Es tan difícil, me he abandonado tanto… Con los niños, ayuno
y suelo ir; pero a veces paso meses enteros sin acercarme. Mando a los pequeños.

-¿Por qué no vas tú misma?

-A decir verdad -se sonrojó-,  me da verg&uuml;enza ir rota a la iglesia, por mi hija y
por mis nietecitos. No tengo vestido nuevo que ponerme. Además soy perezosa.

-¿Y en casa, rezas?

-Sí, rezo maquinalmente, pero ¿qué valor tiene ese rezo? Sé que no está bien hacerlo
así, pero me falta el verdadero sentimiento. Uno no piensa más que en las pequeñeces
de cada día…

-Sí, es cierto -musitó Kasatski, como si aprobara aquellas palabras.

-Ya  voy,  ya  voy  -exclamó  ella  respondiendo  a  una  llamada  del  yerno,  y  salió  de  la
habitación después de haberse ajustado la trenza en la cabeza.

Esta  vez  tardó  en  volver.  Cuando  regresó,  Kasatski  continuaba  sentado  en  la  misma
posición, apoyados los codos sobre las rodillas y baja la cabeza; pero se había puesto



ya la bolsa a la espalda.

Ella  entró  con  un  candil  de  hojalata,  sin  pantalla.  Kasatski  la  miró  con  sus  ojos
magníficos y cansados y suspiró profundamente.

-No les he explicado quién es usted -comenzó a decir tímidamente-. Sólo les he dicho
que es un peregrino de familia noble y que yo lo conocía. Vamos al comedor a tomar el
té.

-No…

-Bueno, lo traeré aquí.

-No,  no necesito  nada.  Que Dios  no te  deje  de la  mano,  Páshenka.  Me voy.  Si  tienes
compasión  de  mí,  no  digas  a  nadie  que  me  has  visto.  Por  Dios  redivivo  te  lo  pido.
Perdóname, por amor de Dios.

-Bendígame.

-Te bendecirá Dios. Perdóname, por amor de Jesucristo.

Quería  irse,  pero  ella  no  lo  dejó  salir  sin  darle  antes  pan,  unas  rosquillas  y
mantequilla. Kasatski lo tomó y se fue.

La calle estaba oscura, y aún no había andado más de dos casas, cuando Páshenka lo
perdió de vista y sólo pudo comprobar que Kasatski proseguía su camino al oír que el
perro del arcipreste lo saludaba con sus ladridos.

«Ahora veo claro el significado de mi sueño. Páshenka es precisamente lo que yo tenía
que ser y no fui. Yo vivía para los hombres con el pretexto de vivir para Dios. Ella vive
para  Dios  imaginándose  que  vive  para  los  hombres.  Una  buena  palabra,  un  vaso  de
agua dado sin pensar en la recompensa, tiene más valor que todo cuanto he hecho yo
para favorecer a la gente. Sin embargo, ¿no había un deseo sincero de servir a Dios?»,
se preguntaba, y la respuesta fue la siguiente:

«Sí,  pero  todo  eso  era  impuro,  se  hallaba  invadido  por  la  enmarañada  maleza  de  la
fama  mundana.  No,  no  existe  Dios  para  quien  vive  como  vivía  yo,  pensando  en
alcanzar la gloria entre los hombres. Ahora lo buscaré.»

Y siguió,  como antes  de  venir  a  casa  de  Páshenka,  pidiendo de  pueblo  en  pueblo  un
pedazo  de  pan  y  un  albergue  en  nombre  de  Jesucristo,  cruzándose  con  otros
peregrinos, hombres y mujeres. A veces la dueña de alguna casa lo trataba con malos
modos, o lo injuriaba algún mujik borracho, pero casi siempre le daban de comer y de
beber y aun añadían algo para el camino. Su aspecto señorial le granjeaba la simpatía



de  algunas  personas.  Otras,  en  cambio,  parecía  que  se  alegraban  de  que  un  señor
como él hubiera caído en la miseria. Pero su mansedumbre los vencía a todos.

Con  frecuencia  hallaba  en  las  casas  los  libros  del  Evangelio  y  los  leía  en  voz  alta  y
entonces la gente lo escuchaba conmovida y se sorprendía de oírle como si les leyera
algo nuevo y a la vez muy conocido.

Cuando podía ayudar a alguien con un consejo o con un saber, o cuando convencía a
los  que  reñían  para  que  hicieran  las  paces,  no  encontraba  agradecimiento  alguno,
pues  se  iba  antes  de  que  pudieran  manifestárselo.  Y  poco  a  poco  Dios  comenzó  a
hacérsele presente.

Un día iba de camino con dos ancianas y un antiguo soldado. Se encontraron con dos
señores, un hombre y una mujer, que viajaban en coche tirado por un brioso animal,
acompañados de otro varón y otra dama que montaban a caballo. Los que montaban a
caballo eran el marido de la señora y la hija, mientras que en el coche iban la primera
y un viajero que debía ser francés.

Al  cruzarse  con  el  pequeño  grupo  que  iba  a  pie,  estos  señores  lo  hicieron  parar.
Querían mostrar a aquel señor, probablemente francés, les p&egrave;lerins, gente que
en  vez  de  trabajar  se  pasa  la  vida  caminando  de  un  lugar  a  otro,  siguiendo  una
tradición propia del pueblo ruso. Hablaban en francés, creyendo que no los entendían.

–Demandez-leur  -dijo  en  francés  –s&acute;ils  sont  bien  s&ucirc;rs  de  ce  que  leur
p&egrave;lerinage est agréable &agrave; Dieu.

Se lo preguntaron. Las viejecitas respondieron:

-Dios dirá. A Él vamos. ¿Lo merecemos?

Preguntaron al viejo soldado. Respondió que era solo y que no tenía dónde meterse.

Preguntaron a Kasatski quién era.

-Un esclavo del Señor.

–Qu&acute;est-ce qu&acute;il dit? Il ne répond pas.

–Il dit qu&acute;il est un serviteur de Dieu.

–Cela  doit  &ecirc;tre  un  fils  de  pr&ecirc;tre.  Il  a  de  la  race.  Avez-vous  de  la  petite
monnaie?

El francés tenía monedas y dio veinte kopeks a cada uno de los caminantes.



–Mais dites-leur que ce n&acute;est pas pour des cierges que je leur donne, mais pour
qu&acute;ils  se  régalent  de  thé;  té,  té,  -dijo  sonriéndose-;  pour  vous,  mon  vieux
-añadió dándole a Kasatski unas palmaditas en el hombro con su mano enguantada.

-Que Jesucristo nos salve -respondió este último sin ponerse el  gorro e inclinando su
cabeza calva.

A Kasatski este encuentro le dio particular alegría, porque despreció la opinión de la
gente e hizo lo más sencillo e insignificante:  tomó humildemente los veinte kopeks y
los dio a un compañero suyo, a un mendigo ciego. Cuanta menos importancia tenía la
opinión de los hombres, tanto más intensamente dejaba sentir su presencia Dios.

Así vivió Kasatski ocho meses. Al noveno, lo detuvieron en una ciudad de provincias,
en  un  albergue  donde  pasaba  la  noche  con  otros  peregrinos.  Como  no  tenía
documentos,  lo  llevaron  a  la  comisaría.  Cuando  le  preguntaron  en  el  interrogatorio
qué había hecho de los documentos y quién era, respondió que no tenía documentos y
que  él  era  un  esclavo  del  Señor.  Lo  consideraron  vagabundo,  lo  juzgaron  y  lo
desterraron a Siberia.

En Siberia se estableció en los terrenos yermos de un rico propietario y ahora vive allí.
Trabaja el huerto de un señor, enseña a sus hijos y visita a los enfermos.


