KORIMBA.COM
LEON TOLSTOI
EL PADRE SERGIO

Alrededor del ano 1840, en Petersburgo, tuvo lugar un suceso que sorprendié a
cuantos de él tuvieron noticias: un oficial de coraceros del regimiento imperial, guapo
joven de aristocratica familia en quien todo el mundo veia al futuro ayudante de campo
del emperador Nicolds I y a quien todos auguraban una brillantisima carrera, un mes
antes de su enlace matrimonial con una hermosa dama tenida en mucha estima por la
emperatriz, solicitd ser relevado de sus funciones, rompié su compromiso de
matrimonio, cedié sus propiedades, no muy extensas, a una hermana suya, y se retiro
a un monasterio, decidido a hacerse monje. El suceso parecio insolito e inexplicable a
las personas que desconocian las causas internas que lo provocaron; para el joven
aristocrata, Stepan Kasatski, su modo de proceder fue tan natural, que ni siquiera
cabia en su imaginacion el que hubiera podido obrar de manera distinta.

Stepan Kasatski tenia doce afios cuando murié su padre, coronel de la Guardia,
retirado, quien dispuso en su testamento que si él faltaba no se retuviera al hijo en su
casa, sino que se le hiciera ingresar en el Cuerpo de cadetes. Por doloroso que a la
madre le resultara separarse de su hijo, no se atrevié a infringir la voluntad de su
difunto esposo, y Stepan entré en el cuerpo indicado. La viuda, empero, decidié
trasladarse a Petersburgo junto con su hija Varvara a fin de vivir en la misma ciudad
qgue su hijo y poder tenerlo consigo los dias de fiesta.

El muchacho se distinguié por sus brillantes dotes y por su enorme amor propio. Fue
el primero en ciencias, sobre todo en matematicas, por las que sentia notoria
preferencia, en instruccién militar y equitacién. A pesar de su excesiva estatura, era
un joven apuesto y agil. También por su conducta habria sido un cadete modelo de
haber dominado sus arrebatos de ira. No bebia, no llevaba una vida licenciosa y era
muy sincero. Lo uUnico que le impedia ser ejemplarmente irreprochable eran sus
estallidos de coélera, durante los cuales perdia el dominio de si mismo y se convertia en
una fiera. Un dia estuvo a punto de echar por la ventana a un cadete a quien se le
habia ocurrido burlarse de su colecciéon de minerales. Otra vez por poco se hunde
irremisiblemente: arrojé un plato lleno de chuletas a un oficial veedor de la Escuela, v,
segun dicen, lo abofeted por haberse retractado éste de sus palabras y haber mentido
insolentemente. Sin duda lo habrian degradado si el director no hubiera echado tierra
al asunto y no hubiera despedido al veedor.

A los dieciocho afos lo destinaron al aristocratico regimiento de la Guardia. El
emperador Nikoldi Pavlovich habia conocido a Stepan Kasatski en la Escuela de
cadetes, y después, en el regimiento, siguié haciéndolo objeto de su distincion, por lo



cual se pronosticaba que Kasatski seria el ayudante de campo del soberano. Kasatski
lo esperaba con toda el alma y no sélo por amor propio, sino ante todo porque desde
sus anos de cadete queria profundamente, con auténtica pasién, a Nikolai Pavlovich.
Cada vez que el emperador visitaba la Escuela -lo cual ocurria con frecuencia-,
entraba con paso marcial, alto, vistiendo uniforme militar, abombado el pecho, curva
la nariz sobre el bigote, cuidadosamente recortadas las patillas, y saludaba con
potente voz a los cadetes, Kasatski sentia la exaltacién del enamorado, como la
experimentd mas tarde al encontrar el objeto de su amor. Pero el entusiasmo que
sentia por Nikoldi Pavlovich era aun mas fuerte: habria querido mostrarle que su
fidelidad no tenia limites, habria querido sacrificar algo por él incluso su vida. Nikolai
Pavlovich sabia que despertaba semejante fervor y lo estimulaba concientemente.
Participaba en los juegos de los cadetes, alternaba con ellos, los trataba ora con
infantil sencillez, ora amistosamente o con solemne majestuosidad. Después del ultimo
incidente de Kasatski con el oficial, Nikolai Pavlovich nada dijo al cadete, pero cuando
éste se le quiso acercar, lo apartd con un gesto teatral y, frunciendo el sefio, lo
amenazo con el dedo. Al marcharse dijo:

-No olvides que lo sé todo, pero algunas cosas no quiero saberlas. Sin embargo estan
aqui.

Y senalo el corazon.

Cuando los cadetes terminaron la Escuela y se presentaron ante el emperador, Nikolai
Pavlovich ya no hizo alusiéon al incidente y dijo, como siempre, que todos ellos podian
dirigirsele en persona, que debian servirle fielmente, a él y a la patria, y que siempre
seguiria siendo para ellos su mejor amigo. Todos se sintieron emocionados, y Kasatski
lloré y se jur6 entregarse en cuerpo y alma al servicio del adorado zar.

Cuando se incorporé al regimiento, su madre se trasladé a Moscud, acompanada de su
hija, y luego a la aldea. Kasatski cedi6 a su hermana la mitad de su herencia. Con la
parte que le quedd estaba en condiciones de hacerle frente a las necesidades que
imponia servir en un regimiento de tanto rango como el suyo.

Aparentemente, Kasatski era como cualquier otro oficial del regimiento de la Guardia
dispuesto a hacer una brillante carrera; pero en su interior se verificaba un
complicado y duro trabajo que dio comienzo, por lo visto, en su propia infancia y tomé
formas muy diversas, aunque la esencia era siempre la misma: alcanzar la perfeccion y
el éxito en todas las ocupaciones que requerian su concurso hasta ganarse el aplauso y
la admiracion de las gentes. Cuando se traté del estudio y de las ciencias, trabajo de
firme hasta que lo encomiaron y lo presentaron como ejemplo a los demas. Alcanzando
un objetivo, se lanzaba a la consecucion de otro. Obteniendo el primer puesto en el
estudio, y halldndose todavia en la Escuela de cadetes, creyé notar que hablaba el
francés con poca soltura y trabajé hasta dominar este idioma tan perfectamente como
el ruso. Mas tarde se aficiond al ajedrez, y antes de salir de la Escuela logré jugar



magistralmente.

Aparte del objetivo fundamental de su vida, que consistia en servir al zar y a la patria,
Kasatski siempre se proponia alcanzar algun otro fin. Por insignificante que éste fuera,
se entregaba plenamente a su consecucién y hasta haberlo conseguido no vivia para
otra cosa. Pero, una vez ganada esta meta, un nuevo fin surgia en su conciencia
ocupando el lugar del anterior. Este afan de distinguirse y lograrlo entregandose a la
consecucion de algun objetivo, llenaban por entero su vida. Cuando ingresd en el
regimiento se propuso ser un modelo de perfeccién en el cumplimiento de sus
obligaciones, y al poco tiempo llegé a ser un oficial ejemplar pese a sus arranques de
colera, defecto que también en el regimiento lo llevo a realizar actos reprobables y
perjudiciales para el buen éxito de su carrera. Mds tarde, conversando con personas
de la alta sociedad, entendié que su formacion general cojeaba en algunos aspectos, y
decidié acabar con ello, lo que logré estudiando tenazmente. Se propuso luego llegar a
una posicién brillante en la alta sociedad, aprendid a bailar de forma insuperable y al
poco tiempo lo invitaban a todos los bailes aristocraticos y a algunas veladas. Sin
embargo, no se sintié satisfecho. Estaba acostumbrado a ser el primero en todo y en
ese terreno se hallaba muy lejos de haberlo logrado.

Entonces, y me figuro que ello es asi siempre y en todas partes, la alta sociedad
constaba de cuatro clases de gentes, a saber: 1) de cortesanos ricos; 2) de gente no
rica, pero nacida y educada en los medios cortesanos; 3) de gente rica que imita a los
cortesanos, y 4) de gente ni rica ni cortesana que pretende ser uno y lo otro. Kasatski
no pertenecia a los primeros circulos. En los dos ultimos, era acogido con los brazos
abiertos. Al introducirse en la alta sociedad, decidi6 también entrar en relaciones con
una mujer distinguida y lo logré pronto, con no poca sorpresa para si mismo. Pero no
tardd en darse cuenta de que los circulos que él frecuentaba eran de orden inferior a
otros, mdas encumbrados. Comprendié asimismo que en estos ultimos él era un
extrano, a pesar de que no se le negaba la entrada. Lo trataban con deferencia, pero
dandole a entender que él no pertenecia a los suyos. Kasatski quiso sentirse en dichos
circulos como en su propio medio. Necesitaba para ello ser ayudante de campo del
emperador -lo esperaba -o casarse con una dama de aquel mundo. Decidi6 hacerlo asi.
Eligié a una hermosa joven de la corte imperial. No solo pertenecia a los circulos que
Kasatski deseaba escalar, sino, ademads, estaba tan bien situada que buscaban su
amistad incluso las personas de mayor rango e influencia. Era la condesa Korotkova.
Kasatski puso en ella sus ojos pensando en su carrera, pero también movido por la
extraordinaria belleza de la joven, y pronto se enamord de ella. Al principio la condesa
Korotkova lo trataba con mucha frialdad. De pronto se produjo un cambio, se hizo muy
carifiosa y su madre empez6 a invitar con frecuencia a su casa al joven oficial.

Kasatski pidié la mano de la condesa y su peticion fue atendida. Se quedo sorprendido
de la facilidad con que habia alcanzado semejante dicha, y de algo raro que noté en el
trato de la madre y de la hija. Pero estaba enamorado y ciego. A ello se debidé que no
se enterara de lo que sabia casi todo el mundo en la ciudad, y era que su novia se



habia convertido en la amante de Nikolai Pavlovich hacia un ano.
I1

Dos semanas antes del dia sefialado para la boda, Kasatski se hallaba en la casa de
campo de su prometida, en Tsarskoe Seld. Era un caluroso dia de mayo. Los dos
enamorados se paseaban por el jardin y se sentaron en un banco de una avenida
sombreada por los tilos. Meri llevaba un vestido blanco de muselina que daba especial
realce a su belleza. Parecia la encarnacion de la inocencia y del amor. Sentada en el
banco, ya bajaba la cabeza, ya contemplaba al apuesto galan que le hablaba con
extremada ternura y solicitud, temiendo ofender y mancillar con sus palabras y hasta
con sus gestos la angelical pureza de su novia. Kasatski pertenecia a aquellas personas
de mediados de siglo, tan distintas de las de hoy, que admitian como bueno para si el
relajamiento de las relaciones sexuales sin que sintieran por ello el menor
remordimiento, pero exigian de la esposa una pureza absoluta, celestial. Casta y
celestialmente puras veian a las jovenes de su ambiente y las divinizaban. Mucho
habia de falso y perjudicial en este punto de vista respecto a la vida disoluta de los
hombres, pero en lo tocante a la mujer la idea entonces predominante -tan distinta de
la que impera hoy entre los jovenes, que ven en cada muchacha una hembra que busca
a su pareja- resultaba a mi juicio altamente beneficiosa. Al verse tratadas como
angeles, se esforzaban en tratar de serlo en mayor o menor grado. Ese era el concepto
que de la mujer tenia Kasatski, y con esos ojos contemplaba €l a su novia. Nunca se
habia sentido tan enamorado como el dia a que nos referimos, y no experimentaba
hacia su novia el mas leve apetito sensual. Al contrario, la contemplaba embelesado
como algo inaccesible.

Se levanto del banco y se quedo de pie frente a su amada, erguido en su alta estatura,
apoyando ambas manos en el sable.

-Sélo ahora he llegado a saber cuan inmensa es la felicidad que el hombre es capaz de
sentir. {Y es a usted, es a ti -dijo sonriendo timidamente -a quien se lo debo!

Se hallaba en aquella fase en que el «ti» no se ha hecho todavia familiar, y al mirarla
con limpia mirada, de la cabeza a los pies, le resulta dificil tratar de «ti» a un angel
semejante.

-Me he conocido a mi mismo gracias... a ti, he advertido que soy mejor de lo que creia.

-Lo sé hace mucho. Por esto precisamente le quiero.

Un ruisefior dejo oir trinos en unas ramas proximas; susurro el verde follaje acariciado
por un soplo de brisa.

Kasatski tomo la mano de la joven y la besd. Las ldgrimas se le asomaron a los ojos. La



condesa comprendié que su amado le agradecia lo que ella acababa de decirle: que lo
queria. El joven oficial dio unos pasos, silencioso; se acercé luego al banco y se senté.

-Sabe usted, sabes... es igual. Cuando me fijé en ti no me movia un impulso
desinteresado, queria ligarme con la alta sociedad; pero luego, cuando te conoci
mejor... jQué mezquino me ha parecido todo eso en comparacion con lo que ta eres!
¢No te enojaras por lo que te digo?

La joven no respondié a la pregunta, se limité a rozar con su mano la de él.

-Has dicho... -se sinti6é cohibido, le parecia excesivamente osado lo que tenia a flor de
labio-. Has dicho que me quieres; perdoname, lo creo; pero ¢no hay algo, ademas de

esto, que te inquieta y turba? ;Qué es?

«Ahora o nunca -pensé ella-. De todos modos lo sabra. Pero ahora ya no lo pierdo.
iSeria horrible que me dejara!»

Contempld con ojos de enamorada su figura grande, noble y poderosa. Ahora lo queria
mas que a Nikoldi, y a ningin precio lo cambiaria por éste, si no se tratara de un

emperador.

-Escticheme. No puedo ocultar la verdad. He de decirselo todo. ¢Pregunta usted qué
me inquieta? Pues, el haber amado.

Ella puso la mano en la del joven con gesto suplicante.

El callaba.

-¢Desea usted saber a quién? A él, al soberano.

-A él todos lo queremos. Me imagino que seria cuando usted estaba en el colegio.
-No, después. Fue una locura. Luego pasoé. Pero he de decirle...

-Bueno, ¢y qué?

-Es que no fue sélo un juego.

La condesa se cubri6 la cara con las manos.

-¢Qué dice usted? ¢Qué le entrego a él?

Ella callaba.



Kasatski se levanté de un salto y, palido como la muerte, temblorosos los pémulos, se
quedé de pie ante ella. Recorddé entonces que Nikoldi Pavlovich, habiéndolo
encontrado en la avenida Nevski, lo felicité carinosamente.

-iDios mio, qué he hecho, Stepan!

-iNo me toque, déjeme! jOh, qué crueldad!

Kasatski le volvio la espalda y entré en la casa. Alli encontro a la madre.
-¢Qué ocurre, principe? Yo... -se callé al ver el rostro del joven, rojo de ira.

-Usted lo sabia y queria aprovecharse de mi para cubrirlos. jSi no fuera usted una
mujer! -exclamo levantando su enorme pufo; dio media vuelta y se fue corriendo.

Si el amante de su prometida hubiera sido un simple particular, lo habria muerto; pero
se trataba del adorado zar.

Al dia siguiente solicitd un permiso y pidié que lo relevaran de sus funciones. Pretexto
una enfermedad, para no tener que visitar a nadie, y se marcho a su aldea.

Pasé alli el verano, poniendo en orden sus asuntos. Cuando el estio tocod a su fin,
Kasatski no regreso a Petersburgo, sino que se fue a un monasterio y se hizo monje.

Su madre le escribié desaconsejandole que diera un paso tan decisivo, pero él le
contestd diciéndole que la llamada de Dios era superior a todas las demads
consideraciones, y que él la sentia. Unicamente su hermana, tan orgullosa y ambiciosa
como él, lo comprendié.

Comprendidé que su hermano se hacia monje para llegar a mayores alturas que quienes
pretendian demostrarle que estaban mas encumbrados que él. No se equivocaba.
Haciéndose monje, Kasatski hacia patente su desprecio por cuanto parecia tan
importante a los demads, y asi lo habia considerado él mismo mientras estuvo en el
regimiento. Se situaba en una nueva cima tan elevada, que desde ella podia mirar de
arriba abajo a las personas a quienes antes envidiaba. Pero no era éste el Unico
sentimiento que lo movia, como se figuraba su hermana, Varienka. Existia en él otro
sentimiento auténticamente religioso que ésta desconocia, sentimiento que,
entretejido con el orgullo y con su afan de ser el primero en todo, movia a dar un paso
de tanta trascendencia. El desengano que acababa de sufrir con Meri (la prometida), a
la cual habia idealizado como angel purisimo, y la ofensa sentida, resultaron tan
profundos que se desesperd, ¢y adénde podia conducirle la desesperacion? A Dios, a
su fe infantil, que nunca habia perdido.

I11



Kasatski entré en el monasterio el dia de la Intercesidn.

El abad era un varén de noble familia y docto escritor, venerable por su rango como
sucesor de los monjes de Valaquia, cuyas reglas les obligan a obedecer
incondicionalmente al director espiritual y maestro que eligen. El abad era discipulo
del venerable padre Ambrosio, de perdurable fama, discipulo a su vez de Macari, y
éste, del venerable padre Leonid, quien lo fue de Paisi Velichkovski. A aquel abad se
subordind, como a padre espiritual suyo, Kasatski.

En el monasterio, ademas del sentimiento que experimentaba al tener conciencia de
su superioridad sobre los demas, hallaba Kasatski intimo gozo esforzandose por
alcanzar el grado maximo de perfeccion en su vida monacal, tanto exterior como
interiormente, del mismo modo que en todas sus demas empresas. Asi como en el
regimiento no sélo era un oficial impecable que hacia mas de lo que se exigia y
ampliaba el marco de su perfeccionamiento, en el monasterio se esforzaba también
por ser perfecto: trabajaba siempre, era un religioso sobrio, humilde, limpio en el
hacer y en el pensar, obediente. Esta tultima cualidad o grado de perfecciéon era la que
mas lo ayudaba a encontrar llevadera la vida. No importaba que muchas de las reglas
que debia observar en aquel monasterio, sumamente concurrido, no le gustaran y lo
escandalizaran; todo se reducia a la nada por medio de la obediencia. «No es cosa mia
razonar; mi obligaciéon es obedecer, velando las sagradas reliquias, cantando en el
coro o llevando las cuentas del servicio de hosteria.» La obediencia a su venerable
padre espiritual eliminaba la posibilidad de dudas en todos los terrenos. Sin esta
obediencia, se habria sentido abrumado por la duracién y la monotonia de los oficios
religiosos, por el trajin de los visitantes y por otras particularidades de la hermandad
monacal, pero gracias a esta virtud no sélo lo soportaba todo con alegria, sino que
encontraba en ello gran apoyo y consuelo. «No sé por qué hace falta escuchar varias
veces al dia unas mismas preces, pero sé que es necesario, encuentro alegria en ello.»
Su venerable padre espiritual le dijo que del mismo modo que se necesita alimento
material para la conservacién de la vida, hace falta el espiritual -el rezo en la iglesia-, a
fin de sostener la vida del espiritu. Kasatski lo creia asi, y realmente los oficios
religiosos, aunque a veces le costara trabajo levantarse por la manana, le
proporcionaban indudable sosiego y alegria. Lo llenaba de contento el tener
conciencia de su propia humildad y de saber indudablemente todos los actos que
realizaba por indicacién del padre espiritual. El interés de la vida estribaba no sélo en
subordinar cada vez mas plenamente la propia voluntad, en alcanzar una humildad
cada dia mayor, sino en todas las virtudes cristianas que al principio le parecieron
facilmente asequibles. Cedid sus bienes a su hermana y no lo sentia. No era perezoso.
No le resultaba dificil humillarse ante los inferiores; antes bien, le proporcionaba un
intimo gozo. Incluso le era facil vencer el pecado de concupiscencia, tanto de la gula
como de la lujuria. Su padre espiritual lo puso en guardia sobre todo contra este
pecado, y Kasatski se alegraba de estar limpio de él.



Sélo lo torturaba el recuerdo de la novia. No se trataba del mero recuerdo, sino de la
viva representacion de lo que habria podido ocurrir. A pesar suyo, se le venia a la
memoria una favorita del soberano, mas tarde casada y convertida en una magnifica
esposa y madre de familia. Su marido ocupaba un alto cargo, tenia influencia y
honores, amén de una buena y arrepentida esposa.

Cuando se hallaba en buena disposicion de &nimo, estos pensamientos no lo
conturbaban. Si entonces lo recordaba se sentia contento de haberse librado de
aquellas tentaciones. Pero habia momentos en que de pronto todo cuanto constituia la
razon de su vida se esfumaba y él dejaba de verlo aun sin dejar de creer en ello.
Entonces era incapaz de evocar en su interior esa razéon de su vivir y se apoderaban de
él los recuerdos y -horrible es decirlo -se arrepentia de haber abrazado la vida
monacal.

En esta situacion lo tnico que podia salvarlo era la obediencia, el trabajo y los rezos
en el transcurso de toda la jornada. Rezaba como siempre, se prosternaba, incluso
rezaba mas que otros dias, pero lo que rezaba era el cuerpo sin alma. Eso duraba un
dia, a veces dos, y luego pasaba. Pero ese dia o esos dos dias eran terribles. Kasatski
sentia que no se encontraba bajo su propio poder ni bajo el de Dios, sino bajo algin
poder extrano. Lo Unico que podia hacer y realmente hacia era lo que le aconsejaba su
venerable padre espiritual para contenerse: no emprender nada y esperar. En
realidad, durante esos dias, Kasatski no vivia segun su voluntad propia, sino segun la
de su padre espiritual, y en esta situacion hallaba un particular sosiego.

Asi vivio Kasatski siete afios en aquel monasterio. A finales del tercer ano, fue
tonsurado y ordenado sacerdote con el nombre de Sergio. La ordenacion constituyo un
importante acontecimiento en la vida interior de Sergio, quien si antes experimentaba
gran consuelo y elevacion espiritual cuando comulgaba, después que tuvo ocasion de
oficiar él mismo, el acto del ofertorio lo sumia en un estado de excelsa beatitud.
Luego, este sentimiento fue debilitandose, y, cuando tuvo que celebrar la misa en un
estado de depresion espiritual, comprendié que aquel estado de éxtasis acabaria por
desaparecer. En efecto, este sentimiento se hizo mas débil, pero quedé como una
costumbre.

Al séptimo aio, la vida del monasterio lo aburria. Todo cuanto podia aprender alli lo
habia aprendido. Todo cuanto era necesario alcanzar lo habia alcanzado. Alli no le
quedaba nada que hacer.

El estado de letargo en que se encontraba se hacia cada dia mas sensible. En el
transcurso de estos anos murié su madre y se cas6 Meri. Ambas noticias lo dejaron
indiferente. Toda su atencion, todos sus intereses, se hallaban concentrados en su vida
interior.

En el cuarto afio de su monacato, el obispo tuvo para él muchas palabras de encomio,



y su venerable padre espiritual le dijo que no deberia de negarse a admitir algan cargo
elevado si se lo ofrecian. Entonces se encendio en él la ambicién monadstica, ese estado
de 4nimo que tanto le habia disgustado en los monjes. Lo destinaron a un monasterio
cercano a la capital. Queria renunciar a ese destino, pero su padre espiritual le orden6
aceptarlo. Sergio asi lo hizo. Se despidid de su superior y se trasladé al otro
monasterio.

El paso a la abadia de la capital fue un notable acontecimiento en la vida del padre
Sergio. Se encontré alli con tentaciones de todo género y para vencerlas tuvo que
poner en juego todas sus fuerzas.

En el anterior monasterio la seduccién de la mujer lo atormentaba poco. En cambio
aqui, esta tentacion alcanzé una fuerza terrible, llegando incluso a adquirir forma
determinada. Una sefiora conocida por su poca recomendable conducta empezd a
mostrarse obsequiosa con Sergio. Hablo con él y le rogé que la visitara. Sergio se negé
rotundamente, pero quedd horrorizado ante la inequivoca fuerza de su deseo. Se
asusto tanto, que se lo conté por carta a su padre espiritual, pero esto le parecié poco.
Llamé a un joven novicio y, venciendo la enorme verg&uuml;enza que lo embargaba,
le confesd su debilidad y le rogd que lo vigilara, y que no lo dejara ir a ningun sitio,
excepcion hecha de los oficios divinos y de los actos de penitencia.

Constituia ademas gran motivo de escandalo para Sergio el hecho de que el abad de
ese monasterio, hombre de mundo, muy listo, que estaba haciendo una brillante
carrera eclesiastica, le era sumamente antipatico. Por mas que luchara consigo mismo,
Sergio no podia vencer esa antipatia. Se sometia, pero en el fondo de su alma no
cesaba de censurarlo. Y este mal sentimiento estallé.

Fue en el segundo ano de su estancia en el nuevo monasterio. He aqui lo que sucedio.
Con motivo de las fiestas de Intercesién, se celebraban las visperas en la iglesia
mayor. El templo estaba muy concurrido. Oficiaba el propio abad. El padre Sergio se
habia entregado al rezo en su lugar habitual, pero estaba torturado por la lucha que
en él solia desencadenarse durante los oficios religiosos, especialmente en la iglesia
mayor, cuando no oficiaba. Se debia esta lucha a la irritacion que le producian los
senores y, especialmente, las damas que alli acudian. Sergio se esforzaba por no
verlos, por no advertir lo que pasaba en torno suyo. No queria ver como un militar
acompanaba a unas damas abriéndose paso entre la gente, ni cémo otros se hacian
seflas mirando a los monjes, a menudo a él mismo y a otro monje conocido por su
distinguido porte y hermosas facciones. Era como si pusiera anteojeras a su atenciéon a
fin de obligarse a no ver mas que la llama de los cirios junto al iconostasio, las
imagenes sagradas y los sacerdotes que oficiaban; a no oir nada excepto las palabras
del rezo, cantadas o recitadas, y a no experimentar ningun sentimiento que no fuera el
de abandono de si mismo en el cumplimiento del deber, como lo experimentaba
siempre al oir las oraciones tantas veces oidas y repetir anticipadamente sus palabras.



Estaba, pues, de pie, inclindndose profundamente, persignandose cuando el ritual lo
prescribia, luchando consigo mismo, entregandose al frio raciocinio o ahogando
conscientemente en su interior sentimientos e ideas, cuando se le acerco el tesorero
de su abadia, el padre Nikodim, otro gran motivo de escandalo para el padre Sergio,
que lo tachaba, a pesar suyo, de adulador servil del abad. El padre Nikodim saludé a
Sergio con una profunda reverencia y le dijo que el abad lo llamaba. Sergio recogio el
manteo, se puso el bonete y avanzd con sumo cuidado entre la multitud que llenaba el
templo.

-Lise, regardez &agrave; droite, c&acute;est lui -se oyd que decia una voz de mujer.
-O&ugrave;, o&ugrave;? It n&acute;est pas tellement beau.

El padre Sergio sabia que hablaban de él. Oyd lo que decian y, como siempre que se
sentia tentado, repitid: «y no permitas que caigamos en la tentacion». Bajo la cabeza y
la mirada, dejo atras el ambon, cedid el paso a los canocarcas que vestidos con sus
albas llegaban en ese momento delante del iconostasio, y entrdé en el altar por la
puerta del lado norte. Como de costumbre, hizo una reverencia inclindndose hasta la
cintura ante el icono. Luego, sin pronunciar palabra, levanto la cabeza en direccion al
abad, cuya figura habia visto con el rabillo del ojo junto a otra vestida de gala. El abad,
de pie junto a la pared, puestas las vestiduras sagradas, se frotaba los galones de la
casulla apoyando sus cortos y rollizos brazos sobre su prominente abdomen. Se
sonreia hablando con un militar que vestia uniforme de general y llevaba varias
condecoraciones y charreteras, de las que enseguida se dio cuenta el padre Sergio,
con su mirada experta en estas cuestiones. El general pertenecia al séquito del
emperador y habia sido comandante del regimiento en que Sergio habia prestado sus
servicios. Ahora, por lo visto, era una persona muy influyente, y el padre Sergio
advirtio en seguida que el abad lo sabia y se alegraba, razén por la cual tenia radiante
la roja y gorda cara. El padre Sergio se sintié herido y amargado, y esa sensacion fue
todavia mayor cuando oyé de labios del abad que éste lo habia llamado porque el
general tenia mucha curiosidad por ver, como él mismo decia, a su antiguo companero
de servicio militar.

-Estoy muy contento de verlo a usted en figura de angel -le dijo el general alargandole
la mano-. Espero que no haya olvidado usted a un antiguo camarada.

El rostro del abad, encarnado y sonriente en el marco de sus canas, como aprobando
las palabras del general; la cara acicalada y satisfecha de éste, el olor a vino que de su
boca se desprendia y el olor a tabaco de sus patillas, acabaron con la ecuanimidad del
padre Sergio, quien se inclind una vez maés ante el abad y dijo:

-Reverendo padre, ¢ha tenido a bien llamarme? -tanto la expresion de su cara como su
actitud anadian: ¢para que?



El abad dijo:
-Le he llamado para que se entreviste con el general.

-Reverendo padre, me aparté del mundo para librarme de las tentaciones -replico
palideciendo y con los labios temblorosos-. (Por qué me somete usted a ellas aqui,
durante las horas del rezo y en el templo de Dios?

-Vete, vete -le dijo el abad, irritado y frunciendo el seno.

Al otro dia el padre Sergio pidi6 perdéon al abad y a los demas hermanos por su
orgullo, pero después de haber pasado la noche rezando, creyé que debia abandonar
la abadia. Escribié en este sentido a su padre espiritual, suplicandole que le permitiera
volver a su lado. Le dijo que se sentia débil e incapaz de luchar contra las tentaciones,
solo, sin su ayuda. Y se arrepentia de su pecado de orgullo. El siguiente correo le trajo
la respuesta. Su padre espiritual le decia que todo el mal estaba en su orgullo. El
arranque de cdélera que habia sufrido -proseguia el padre espiritual- se debia a que al
humillarse y renunciar a los honores no habia obrado por amor de Dios, sino por
orgullo, como diciendo, fijense en mi, no necesito nada. Por este motivo no pudo
soportar el acto del abad: «ya ven, he renunciado a todo por amor a Dios y ahora me
muestran como si fuera un animal raro».

«Si hubieras despreciado la gloria por amor a Dios, lo habrias soportado. Ain no has
ahogado en ti el orgullo mundano. He pensado en ti, hijo mio, Sergio, he rezado, y he
aqui lo que Dios me dicta: vive como hasta ahora y sométete. Acabo de enterarme de
que ha muerto en santidad el anacoreta Hilarién, después de vivir dieciocho anos en
su celda. El abad del monasterio de Tambino me ha preguntado si sé de algun
hermano que quiera vivir alli. En esto me llega tu carta. Preséntate al padre Paisi, en
el monasterio de Tambino, y pidele que te deje ocupar la celda vacia. Por mi parte ya
le escribiré. No es que puedas tu sustituir a Hilarién, pero necesitas la soledad para
vencer tu orgullo. Que Dios te bendiga.»

Sergio obedecié a su padre espiritual. Ensend la carta al abad y, obtenido el permiso
correspondiente, se dirigié6 hacia la celda solitaria de Tambino, después de haber
hecho entrega de todos sus bartulos a la abadia.

El superior de la comunidad de Tambino, excelente persona, procedente de una
familia de mercaderes, acogio, tranquilo y sencillo, al padre Sergio y lo instald en la
celda de Hilarién, poniendo a su servicio un hermano lego, si bien luego lo dejé solo,
atendiendo al ruego del propio Sergio. La celda era una cueva abierta en la montana.
Alli mismo, en la parte posterior, se habia enterrado a Hilariéon. En la parte anterior
habia un nicho con un jergéon de paja para dormir, una mesita y una estanteria para las
imagenes sagradas y los libros. Junto a la puerta exterior, que se cerraba, habia una
tablita en la que una vez al dia un monje del monasterio dejaba el alimento.



Y el padre Sergio se hizo ermitano.

1\Y

En el sexto afio de vida anacorética, durante las fiestas de carnaval, un grupo de
alegres personas ricas de la ciudad préxima, hombres y mujeres, después de hartarse
de hojuelas y vino, decidieron dar un paseo en troika. Formaban el grupo dos
abogados, un rico propietario, un oficial y cuatro mujeres. Una de ellas era la esposa
del oficial; la otra, lo era del terrateniente; la tercera era una solterona hermana de
este ultimo y la cuarta una mujer divorciada, hermosa y rica, que alteraba el sosiego
de la ciudad con sus extravagancias.

El tiempo era espléndido, el hielo del camino parecia brufiido como un entarimado.
Recorrieron unas diez verstas, y luego se detuvieron para decidir hacia donde irian, si
mas lejos o volverian a la ciudad.

-¢Adonde lleva este camino? -pregunté Makovkina, la bella mujer divorciada.

-A Tambino, que estd de aqui a doce verstas -respondié uno de los abogados que le
hacia la corte.

-¢Y luego?

-Luego a L., por el monasterio.

-¢Alli donde vive ese que llaman padre Sergio?
-Si.

-¢Kasatski? ¢Ese ermitano tan guapo?

-El mismo.

-iMesdames! jSenores! Vamos a visitar a Kasatski. En Tambino descansaremos y
tomaremos algo.

-Pero no nos daré tiempo para volver a dormir en casa.
-No importa, pasaremos la noche en la celda de Kasatski.

-Sitio no faltara. En el monasterio hay una hosteria que no es mala. Estuve alli cuando
me encargué de la defensa de Majin.



-No, yo pasaré la noche con Kasatski.
-Eso es imposible. Ni siquiera usted, con todo su poder, lo conseguira.
-¢Imposible? ¢Quiere apostar algo?

-Venga. Si usted pasa la noche con Kasatski, estoy dispuesto a todo lo que usted
quiera.

-A discretion.
-iY usted, también!
-De acuerdo. Adelante.

Ofrecieron vino a los cocheros. El grupo de amigos se sirvié empanadillas, vino y
caramelos que sacaron de una caja. Las damas se arrebujaron bien con sus blancos
abrigos de piel de perro. Los cocheros discutieron acerca de quién iria delante, hasta
que uno de ellos, con gallardo movimiento, hizo restallar el latigo y lanz6 un grito.
Cantaron los cascabeles y se oy6 el chirrido de los trineos al deslizarse sobre la nieve
helada. Apenas se notaba ninguna sacudida, el trineo se inclinaba ligeramente hacia
los costados, el caballo lateral galopaba acompasada y alegremente, atada la cola
sobre la adornada retranca; el camino, llano y liso, corria veloz hacia atras; el cochero
agitaba airosamente las riendas; el abogado y el oficial, sentados uno frente a otro,
estaban bromeando con Makovkina, la cual, arrebujada en su abrigo, permanecia
inmévil y pensaba: «Siempre lo mismo y siempre repugnante: caras rojas y lucientes
oliendo a vino y a tabaco, las mismas palabras, los mismos pensamientos y siempre
dando vueltas alrededor de la misma porqueria. Todos estan contentos y convencidos
de que ha de ser asi y que pueden seguir viviendo de esta manera hasta el fin de sus
dias. Yo no puedo. Estoy harta. Necesitaria algo que lo desbaratara y trastornara todo.
Que nos ocurriera lo que a ésos, creo que de Saratov, que fueron de paseo y se
helaron. ¢Qué harian mis amigos? ¢Como se comportarian? Qué duda cabe, como unos
cobardes. Cada uno pensaria Unicamente en si mismo. Yo misma me comportaria
villanamente. Pero yo por lo menos soy hermosa. Lo saben. ¢Y ese monje? ¢Es posible
gque ya no comprenda tales cosas? No puede ser. Esto es lo unico que todos
comprenden. Como el otofio pasado aquel cadete. {Y qué estupido era...!»

-Ivan Nikolaievich! -exclamo.
-¢Qué manda, mi sefora?
-¢Cuéantos anos tendra?

-¢Quién?



-Kasatski.

-Me parece que unos cuarenta.
-¢Y recibe a todo el mundo?
-Si, pero no siempre.

-Tapame los pies. Asi no. {Qué poca mana se da! Todavia mds, mas; asi. Y no tiene por
qué apretarme las piernas.

Asi llegaron hasta el bosque en que se encontraba la celda. Makovkina bajo y mando
alejarse a los demas. Intentaron disuadirla. Pero ella se enojo y les dijo que se fueran.
Entonces los trineos se pusieron en camino, y ella, envuelta en su blanco abrigo de
pieles, eché a andar por el sendero. El abogado bajé del trineo y se quedé mirandola.

\Y

El padre Sergio llevaba mas de cinco afios viviendo en su celda, en su ermita solitaria.
Tenia cuarenta y nueve. Su vida era dura. No por el trabajo del ayuno y de las preces;
éstos no eran verdaderos trabajos, sino por la lucha interior que tenia que sostener,
contra lo que habia esperado. Dos eran los motivos de su lucha: la duda y las
tentaciones de la carne. Los dos enemigos atacaban siempre al unisono. A él le parecia
que eran dos, pero en realidad se trataba de uno solo. Tan pronto quedaba deshecha la
duda, caia asimismo aniquilada la lujuria. Pero él creia que eran dos diablos distintos y
luchaba separadamente con ellos.

«jDios mio, Dios mio! -pensaba-, ¢por qué me niegas la fe? Si, contra la lujuria
lucharon san Antonio y otros, pero creian. Tenian fe, y yo a veces paso minutos, horas
y dias sin fe. ¢Para qué ha de existir el mundo, con todos sus encantos, si es
pecaminoso y hay que renunciar a él? ¢Por qué has creado tu la tentacién? ¢La
tentacién? ¢Pero no sera también una tentacion el que quiera yo apartarme de las
alegrias de la vida y aspire a alcanzar algo donde quiza no haya nada? -Conforme lo
pensaba, se sentia horrorizado-. jMiserable, miserable! ;Y pretendes ser santo?» Se
reprendia a si mismo. Se puso a orar. Pero no bien dio comienzo a los rezos, se vio tal
cual era cuando vivia en el monasterio: con el bonete, el manteo y su majestuoso
aspecto. Movio la cabeza. «No, no soy asi. Esto es una falacia. Pero engafio a los otros.
No puedo engafiarme a mi mismo ni engafiar a Dios.» Doblé los bordes de los habitos y
contemplo sus descarnadas pierna, enfundadas en los calzones. Se sonrid.

Luego soltd los bordes de sus habitos y empezd a leer el libro de las oraciones, a
santiguarse y a inclinarse. «;Es posible que este lecho sea mi tumba?» Leyo. Y fue
como si un diablo le musitara al oido: «EI lecho solitario ya es una tumba. Es una



farsa». Vio con imaginacion los hombros de una viuda que en otro tiempo fue su
amiga. Sacudié de su mente tales pensamientos y prosiguié la lectura. Leidas las
reglas, tomé los Evangelios, los abri6 al azar y dio en un pasaje, que repetia a menudo
y sabia de memoria: «Sefor, ayddame a vencer mi incredulidad». Apartdé de si las
dudas que lo asaltaban. Como si se tratara de un objeto en equilibrio inestable, volvid
a colocar su fe sobre el inseguro soporte y se alejoé cautelosamente para no derribarla
con algun movimiento descuidado. Volvieron a su sitio las anteojeras y el padre Sergio
se tranquilizé. Repitidé la oraciéon de su infancia: «No me abandones, Senor, no me
abandones». Se sinti6 aliviado, invadido por un sentimiento de alegria y ternura.
Luego se santigudé y se acostdé en su esterilla, sobre un estrecho banco, utilizando
como almohada sus habitos de verano. Se queddé dormido. Entre suefios creyé oir
repiqueteos de cascabeles. No sabia si era algo real o soilado. Un golpe en la puerta lo
despierta. Se levanta sin dar crédito a sus oidos. Pero el golpe se repite. No cabia
duda, habian golpeado muy cerca, en su propia puerta, y se habia oido una voz de
mujer.

«jDios mio! ¢Sera verdad lo que he leido en las vidas de los santos, que el diablo se
presenta en forma de mujer...? Si, es una voz de mujer, juna voz dulce, timida y grata!
iFu! -y escupio al lanzar esta exclamacién-. No es asi, ha sido todo una alucinacién
mia.» Se acercé a un rincon y se dejéo caer de rodillas frente al icono. Aquel
movimiento regular y habitual yo por si mismo le proporcionaba consuelo y
satisfaccion. Le cayeron los cabellos sobre el rostro y apreto la frente sobre el himedo
y frio suelo, donde se formaban breves hileras de polvillo de nieve arrastrado por el
viento que soplaba por debajo de la puerta.

Recitdé un salmo contra las tentaciones, el que recomenddé para tales casos el
venerable Pimen. Levantd sin la menor dificultad el magro y agil cuerpo sobre sus
fuertes piernas nervudas y se dispuso a proseguir la lectura de los salmos, pero en vez
de leer aguzaba involuntariamente el oido. Deseaba oir algo mas. El silencio era
absoluto. En un rincon las gotas de agua que se desprendian de la béveda resonaban
como antes al caer en la tinaja. Fuera, la oscuridad era total. La niebla apagaba el
brillo de la nieve. Silencio, nada mas que silencio. De pronto se oy6 un rumor junto a
la ventana y una voz inconfundible, aquella dulce y timida voz, una voz que so6lo podia
pertenecer a una mujer atractiva, dijo:

-Por Dios, dbrame...

Le parecié que la sangre se le agolpaba en el corazon. Ni siquiera pudo suspirar. «Que
Dios resucite y me ampare...»

-No soy el diablo... -no cabia duda de que se sonreian los labios que pronunciaban
aquellas palabras-. No soy el diablo, sino una pobre pecadora que se ha extraviado, en
el sentido recto de la palabra, no en el otro. -Se eché a reir-. Estoy helada y pido
asilo...



El padre Sergio acercd el rostro al cristal del ventanuco. Sélo se veia los destellos del
candil reflejado en el vidrio. Se puso las manos a ambos lados de la cara y miro.
Niebla, oscuridad, un éarbol. ¢/Y a la derecha? Alli estaba ella. Si, era una mujer
envuelta en un abrigo de blancas pieles, tocada con un gorro. Su carita linda,
bondadosa y asustada, se inclinaba mirandolo, a dos pulgadas de la suya propia. Sus
0jos se encontraron y se reconocieron. No es que se hubieran visto antes, pero en la
mirada que cambiaron se dieron cuenta (sobre todo él) de que se reconocian y se
comprendian. Después se esta mirada, no cabia ya duda ninguna de que se trataba del
diablo y no de una mujer sencilla, buena, dulce y timida.

-¢Quién es usted? (Qué quiere? -pregunto él.

-jAbrame ya! -dijo ella con caprichoso requerimiento-. Estoy helada. Le digo que me he
extraviado.

-Soy un monje, un ermitano.

-Bueno, pero abra. ¢Quiere usted que me quede yerta al pie de la ventana mientras
usted reza?

-Pero como usted...

-No me lo voy a comer, no tema. Por Dios, déjeme entrar. No resisto el frio mas
tiempo.

Empezo a tener miedo y pronuncio estas ultimas palabras casi sollozando.

El se aparté de la ventana y dirigié su mirada al icono en que estaba Jesucristo con la
corona de espinas. «Sefor, ayddame. Sefior, no me abandones», murmuro
persignandose e inclindndose profundamente, hasta la cintura. Se acercé a la puerta,
que daba a una especie de mintusculo zagudn, y la abrié. Alli buscé a tientas el gancho
que cerraba la puerta exterior. Fuera se oyeron pasos. La mujer se apartaba de la
ventana y se dirigia a la puerta. «jAy!», exclamé de pronto. Habia metido un pie en el
charco que se formaba delante del umbral. Al padre Sergio le temblaban las manos y
no podia levantar el gancho.

-¢Qué espera? Déjeme entrar. Estoy empapada, aterida. Usted sdlo piensa en la
salvacién de su alma y deja que me hiele.

El padre Sergio tiré de la puerta hacia si, levanté el gancho y, sin calcular el impulso,
empujo la puerta hacia fuera, dando un golpe a la mujer.

-iOh, perdone! -exclamé, volviendo de improvisto a la expresion y al tono que tan



familiares le eran en otros tiempos, al alternar con damas.
Ella se sonri6 al oir ese «perdone», pensando: «No es tan terrible como suponia».

-No ha sido nada, no ha sido nada. Usted me ha de perdonar a mi -dijo pasando por
delante del padre Sergio-. No me habria atrevido nunca a molestarle. Pero me
encontraba en una situacion muy apurada.

-Entre usted -musit6 él cediéndole el paso.

Notd un fuerte olor de finos perfumes, como no sentia hacia muchos afos. La mujer
cruzé el pequeno zaguan y penetrd en el recinto anterior de la cueva; él la siguio,
después de haber cerrado la puerta sin poner el gancho.

«Nuestro Senor Jesucristo, Hijo de Dios, perdone a este pobre pecador; Senor, ten
compasion de este pobre pecador», repetia sin cesar en su interior y, ademas,
moviendo involuntariamente los labios.

-Acomddese -dijo.

Ella permanecio de pie, en medio de la estancia, mirdndolo con una sonrisa burlona en
los ojos. De su ropa se desprendian gotas de agua.

-Perdéneme que haya quebrantado su soledad. Pero ya ve usted en qué situaciéon me
encuentro. Todo se debe a que salimos de la ciudad a dar un paseo en trineo y yo
aposté que volveria sola a pie desde Voroviovka, pero me equivoqué de camino, y si no
hubiera dado con su ermita... -empezé a decir, mintiendo descaradamente.

Pero se sintié tan confusa al fijarse en el rostro del padre Sergio, que no pudo seguir
la patrana y se callé. Se lo habia imaginado distinto. No era tan guapo como se habia
figurado, pero le parecia magnifico. El aspecto del padre Sergio con sus cabellos
entrecanos y ensortijados, lo mismo que el pelo de la barba, su nariz de linea correcta
y aquellos ojos ardientes como brasas cuando miraban de frente, la impresionaron
profundamente.

El comprendié que la mujer mentia.

-Bueno, no se preocupe -dijo mirandola y bajando nuevamente los ojos-. Yo pasaré ahi
y usted descanse.

Descolgd el candil, encendié una vela y, haciendo ante la mujer una profunda
reverencia, paso al cuartucho que habia al otro lado de un tabique de madera.
Arrastr6 algun objeto hacia la puerta. Al oirlo, se dijo la mujer, sonriendo:
«Probablemente asegura la puerta para que yo no pueda entrar». Se quito el abrigo de



blancas pieles, el gorro, al que se le habian pegado algunos cabellos, y el panuelito de
punto que llevaba debajo del gorro. No estaba empapada, y si lo dijo cuando estaba
junto a la ventana, fue sélo como pretexto para que la dejara entrar. Pero frente al
umbral habia metido en un charco el pie izquierdo, hasta la pantorrilla, y tenia lleno
de agua el zapato y la bota de goma que llevaba encima. Se sentd en el camastro del
padre Sergio -una tabla cubierta inicamente con una estera -y empezd a descalzarse.
Aquella pequena celda le parecio encantadora. Mediria unos ocho pies de ancho por
unos diez u once de largo. Estaba limpia como un cristal. No habia en ella mas que el
camastro donde la mujer se hallaba sentada, y encima un estante con libros. En un
rincén habia un atril. En la puerta, colgado de unos clavos, un abrigo y una sotana.
Sobre el atril, la imagen de Jesucristo con la corona de espinas, y un candil. Se notaba
un olor raro de aceite, a sudor y a tierra. Pero todo le parecia agradable. Incluso el
olor.

Los pies mojados, sobre todo el izquierdo, le dolian, y se puso a descalzarse
apresuradamente sin dejar de sonreir, contenta no tanto de haber logrado lo que se
proponia, sino de haber visto que habia conturbado al padre Sergio, a ese hombre
magnifico, sorprendente, raro y atractivo. «No ha correspondido... {Qué mas da!», se
dijo para si.

-iPadre Sergio! jPadre Sergio! Es asi como le llaman, ¢verdad?

-¢Qué quiere usted? -le respondidé una voz tranquila.

-Por favor, perdoneme que haya roto su soledad. Pero créame, no he podido evitarlo.
Me habria puesto enferma. No sé lo que me va a pasar. Estoy empapada. Tengo los
pies hechos un témpano.

-Perddéneme -respondio la voz sosegada-, nada puedo hacer por usted.

-Por nada del mundo lo habria incomodado. S6lo me quedaré hasta el amanecer.

El padre Sergio no respondio, y la mujer oyé un leve balbuceo. «Por lo visto reza», se
dijo.
-No entrara usted aqui, ¢verdad? -pregunté sonriéndose-. He de quitarme la ropa para

secarla.

El padre Sergio no respondié y continué rezando sus oraciones al otro lado del tabique
con la misma voz reposada.

«Este si es un verdadero hombre», pensé ella tirando con dificultad de la bota mojada.
Por més que tiraba, no podia quitdrsela y esto le hizo gracia. Se rié muy bajito, pero
sabia que €l oia su risa y que esta risa influia en él tal como ella deseaba. Se rié mas



fuerte, y aquella risa alegre, natural y bondadosa influyé realmente sobre el padre
Sergio tal como ella habia deseado.

«A un hombre como éste se le puede amar. Qué ojos los suyos! ;Y qué rostro mas
abierto, mas noble y mds apasionado!, por muchas que sean las oraciones que rece
-penso ella-. Las mujeres no nos engailamos. Tan pronto acerco su rostro al cristal y
me vio, lo comprendi y lo supe. Lo lei en el brillo de sus ojos. Me amé, me deseé. Si,
me desed», decia sacando, por fin, zapato y bota y quitandose luego las medias. Para
quitarse aquellas largas medias prendidas en eldsticos, tenia que levantarse la falda.
Sintié verg&uuml;enza y dijo:

-No entre.

Pero del otro lado del tabique no llegé respuesta alguna. Seguia oyéndose el
acompasado murmullo, al que se anadié el ruido de unos movimientos. «Se inclina
hasta poner la frente en el suelo, no hay duda -pensé ella-; pero de nada le servira
-musité-. Piensa en mi. Como pienso yo en él. Piensa en estas piernas mias», dijo
quitdndose las medias mojadas y recogiendo las desnudas piernas sobre el camastro.
Permanecié sentada unos momentos, abrazandose las rodillas en actitud pensativa.
«jCuanta soledad, cuanto silencio! Nadie sabria nunca...» Abrid la estufa y puso las
medias a secar. Después, pisando levemente el suelo con sus pies descalzos, volvié al
camastro, donde se sent6 otra vez con las piernas recogidas. Al otro lado del tabique
no se oia ni el mas leve ruido. Makovkina consulté el diminuto reloj que le pendia del
cuello. Eran las dos de la madrugada. «Mis amigos han de venir a buscarme a eso de
las tres.» Tenia a su disposicion una hora escasa.

«¢He de permanecer todo este tiempo aqui sola? jQué tonteria! No quiero. Ahora
mismo lo llamo.»

-iPadre Sergio! jPadre Sergio! jSergio Dmitrich, principe Kasatski!

Nada se oy9 al otro lado del tabique.

-Oigame, no sea usted cruel. No lo llamaria si no lo necesitara. Estoy enferma. No sé lo
gque me pasa -exclamoé con voz quejumbrosa-. jAy, ay! -gimid, dejandose caer sobre el

camastro.

Y, cosa rara, se sentia realmente mal, creia desfallecer, le dolia todo el cuerpo,
temblaba como si tuviera fiebre.

-Oigame, ayideme. No sé lo que me pasa. jAy, Ay! -Se desabroché el vestido, dejando
los senos al aire, y extendio los brazos desnudos hasta los codos-. jAy, ay!

El padre Sergio permanecia en su cuartucho rezando. Acabadas las oraciones



vespertinas, se queddé de pie, inmévil, fija la mirada en la punta de la nariz,
componiendo una prudente oracion y repitiendo con toda el alma: «Sefior mio
Jesucristo. Hijo de Dios, ten compasion de mi».

Pero lo oia todo. Oy0 el roce de la seda cuando ella se quité el vestido, oyo las pisadas
de los desnudos pies por el suelo, la oyd frotarse las piernas. Se sintid débil y
comprendidé que podia caer en cualquier momento. Por esto no dejaba de orar.
Experimentaba algo semejante a lo que debia experimentar el héroe legendario
obligado a caminar sin volver los ojos a su alrededor. Sergio notaba, sentia que el
peligro y la perdicidon estaban ahi, encima, en torno, y que sélo podia salvarse si no
contemplaba a aquella mujer ni un instante. Pero de pronto se apoderd de él el deseo
de verla. En aquel mismo momento dijo ella:

-Esctcheme, esto es inhumano. Puedo morirme.

«Si, iré, como aquel padre que puso una mano sobre la mujer del pecado y la otra
sobre una parrilla al rojo vivo. Pero no tengo parrilla.» Mir6 a su alrededor. Vio el
candil. Puso el dedo en la llama y fruncidé el cefio, dispuesto a resistir. Por unos
momentos le parecié que no sentia ningin dolor, pero de repente, sin tener aun
conciencia de si lo que sentia era dolor y cudl era su intensidad, hizo una mueca y
retiré la mano sacudiéndola. «No, no lo resisto.»

-iPor Dios! jOh, socorrame! iMe muero, oh!
«¢Debo, pues, condenarme? No puede ser.»

-Ahora la atenderé -dijo, y abrio la puerta de su cuartucho, pasé por delante de ella sin
mirarla, entré en el pequefio zaguan donde cortaba la lefia y buscé a tientas el tajo
sobre el que hacia las astillas y el hacha que tenia apoyada al muro.

-Ahora mismo -repitio, y agarrando el hacha con la mano derecha puso un dedo de la
izquierda sobre el tajo, levant6 la herramienta y de un golpe se lo corté, mas abajo de
la segunda articulacién. El trozo de dedo cortado salté méas facilmente que las astillas
del mismo grosor, rodo por el tajo y cayo al suelo produciendo un sordo ruido.

Sergio oyd este ruido antes de percibir el dolor. Pero no habia tenido tiempo aun de
sorprenderse de que no le doliera, cuando sinti6 como una mordedura intensisima y
notd que por el dedo cercenado le salia la tibia sangre. Envolvié rapidamente el dedo
herido con el borde de su habito y, apretdndolo a la cadera, volvié sobre sus pasos. Se
detuvo ante la mujer, y bajando la vista pregunté quedamente:

-¢Qué quiere usted?

Al ver aquel palido rostro, con un leve temblor en la mejilla izquierda, la mujer se



sintié de pronto avergonzada. Salté del camastro, agarré el abrigo y se lo echd encima,
envolviéndose en él.

-Me sentia mal... me he resfriado... yo... Padre Sergio... yo...

Sergio levanté los ojos, que le brillaban con dulce y alborozado resplandor, y dijo:
-Dulce hermana, ¢por qué has querido perder tu alma inmortal? Las tentaciones son
propias del mundo, pero jay de aquel que las provoca!... Reza para que Dios te
perdone.

Ella lo escucho y se le quedé mirando. De pronto noto el ruido de un liquido que caia
gota a gota. Se fijo y vio que la sangre fluia de la mano de Sergio y bajaba por un
costado de sus habitos.

-¢Qué se ha hecho en la mano?

Recordd el ruido que acababa de oir, tomo el candil y penetré en el zaguan. En el
suelo vio el dedo ensangrentado. Mas palida todavia que él, volvido a la reducida
estancia y quiso decirle algo; pero el padre Sergio entré silenciosamente en el
cuartucho del fondo y cerr¢ la puerta.

-Perddéneme -dijo la mujer-. ;Como podré alcanzar el perdon de mi pecado?

-Vete.

-Déjeme que le vende la herida.

-Vete de aqui.

Se vistid apresuradamente, sin decir palabra. Arrebujada en su abrigo, se sentd
esperando la llegada de sus amigos. A lo lejos se oyeron unos cascabeles.

-Padre Sergio, perdéoneme.

-Vete. Te perdonara Dios.

-Padre Sergio, cambiaré de vida. No me abandone.
-Vete.

-Perdéneme y concédame su bendicion.

-En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo -se le oy0 al otro lado del tabique-.



Vete.

La mujer prorrumpio en sollozos y salié de la celda. El abogado iba a su encuentro y le
dijo:

-He perdido la apuesta, ya lo veo, paciencia. {Dénde quiere usted sentarse?
-Me da lo mismo.

Subio al trineo y en todo el camino de regreso no dijo ni una palabra.

Un ano mas tarde ingresé en un convento, donde lleva una vida muy austera bajo la
direccion del ermitanio Arsenio, quien de vez en cuando le escribe una carta.

VI

El padre Sergio vivié siete afios mas en su ermita. Al principio aceptaba muchas de las
cosas que le llevaban: té, azuicar, pan blanco, leche, ropas, lefla. Pero a medida que
transcurria el tiempo imponia mads rigor a sus costumbres, y fue renunciando a todo lo
superfluo. Llegd, por fin, a no aceptar mas que pan negro una vez a la semana. Todo
cuanto le llevaban lo distribuia entre los pobres que acudian a verlo.

Se pasaba el tiempo rezando en la celda o conversando con quienes lo visitaban, cuyo
numero era cada dia mayor. Unicamente salia de su celda para ir a la iglesia, unas tres
veces al ano, y para ir a buscar lefia o agua, cuando lo necesitaba.

A los cinco anos de vivir asi tuvo lugar al suceso que pronto llegé a conocimiento de
todo el mundo: la visita nocturna de Makovkina y el cambio radical que
inmediatamente después sufrié la mujer y su ingreso en el convento. Desde entonces
la fama del padre Sergio fue en aumento. Cada dia era mayor el nimero de personas
que lo visitaban. Pronto se instalaron junto a su celda otros monjes, construyeron una
iglesia y una hosteria. La fama del padre Sergio, agrandando como siempre en estos
casos la importancia de los actos realizados, se fue extendiendo hasta lugares cada vez
mas lejanos. Empezaron a acudir a su retiro gentes de remotas comarcas, comenzaron
a llevarle enfermos pidiéndole que los curara.

La primera curacion se produjo en el octavo afio de su vida retirada. Se trataba de un
muchacho de catorce anos. Su madre lo llevé ante el padre Sergio, a quien rogé
pusiera sus manos sobre el nino. Al padre Sergio ni en suefios se le habia ocurrido
pensar que podia curar a los enfermos. Habria considerado semejante idea gran
pecado de orgullo. Pero la madre de aquel nifio le rogaba insistentemente, se
arrastraba a sus pies preguntdndole por qué no querian ayudar a su hijo habiendo



curado a otros, le suplicaba fervorosamente por amor de Nuestro Senor Jesucristo.
Cuando el padre Sergio decia que sbélo Dios puede curar, la madre le replicaba que
Unicamente le pedia una cosa: que pusiera la mano sobre su hijo y rezara. El padre
Sergio se negd y se retiré a su celda. Pero a la mafiana siguiente (estaban en otofio y
las noches eran ya frias), al ir a buscar agua, vio otra vez a aquella madre y a su hijo,
el muchacho de catorce afnos, palido, desmedrado, y oy0 la misma suplica. El padre
Sergio recordé la parabola del juez mentiroso, y aunque hasta entonces habia estado
plenamente convencido de que no debia acceder a lo que le rogaban, comenzo a tener
sus dudas, por lo cual se puso a orar y rezdé hasta que en su alma hubo nacido una
resolucion. Y fue ésta que él debia dar cumplimiento al deseo de la madre, pues era
posible que la fe que tenia salvara a su hijo. En cuanto a si mismo, se dijo que en este
caso €él no seria mas que un mero e insignificante instrumento elegido por Dios.

Se acerco entonces a la madre, puso la mano sobre la cabeza del muchacho y empezé
a rezar.

Madre e hijo se fueron; un mes mas tarde éste se habia curado. La fama de la santa
fuerza curativa del venerable Sergio, como entonces empezaron a llamarle, corri
como reguero de pdélvora por aquellos contornos, y no hubo semana, a partir de este
acontecimiento, que no acudiesen enfermos a visitarle, a pie o a caballo. Como habia
accedido al ruego de unos, no podia negarse a satisfacer a los otros. Ponia la mano y
oraba. Muchos se curaban y con ello la fama del padre Sergio no hizo mas que
acrecentarse.

Asi transcurrieron nueve anos de vida monacal y trece de vida en soledad. El aspecto
del padre Sergio no podia ser mas venerable: tenia la barba luenga y blanca, pero los
cabellos, aunque ralos, se le conservaban negros y rizados.

VII

Desde hacia varias semanas una cuestion preocupaba seriamente al padre Sergio.
¢Obraba bien al aceptar la vida que llevaba, a la que habia llegado no tanto por si
mismo como por los requerimientos del archimandrita y del abad? Comenzé después
de la curacién del nifio de catorce anos. Desde entonces, de mes en mes, de semana en
semana, de dia en dia, noto el padre Sergio que se destruia su vida interior y que el
lugar de ésta lo iba ocupando la vida exterior. Era como si le hubieran dado la vuelta
sacando afuera lo de adentro.

El padre Sergio vio que se habia transformado en un medio para atraer visitantes y
personas que hacian donativos al monasterio. Por ello, las autoridades monacales lo
rodeaban de las condiciones adecuadas a fin de que pudiera ser lo mas util posible. No
lo dejaban hacer ningun trabajo fisico. Lo surtian de cuanto pudiera necesitar y
Unicamente le exigian que no negara la bendicién a quienes acudian a solicitarsela.
Para que ello le resultara mas comodo, fijaron dias de visita. Dispusieron



convenientemente un lugar de recepcién para los hombres y otro aislado por una
barandilla a fin de que no lo derribaran las entusiastas peregrinas que se le acercaban
en alud. Desde alli podia bendecir a los reunidos. Le decian que la gente lo necesitaba,
gue no podia negarse a que lo vieran quienes deseaban verlo si queria ser fiel a la ley
del amor divino, y que apartarse de esas gentes seria una crueldad. Cuando oia tales
razones las aprobaba, pero a medida que se rendia a esa vida se daba cuenta de que
los valores externos iban desplazando a los internos, que se secaba en él el hontanar
del agua viva y que sus obras se dirigian cada dia mdas hacia los hombres y cada dia
menos hacia Dios.

Cuando pronunciaba un sermoén ante la gente e incluso cuando se limitaba a
bendecirla, cuando rezaba impetrando la curaciéon de los enfermos, cuando daba un
consejo o alumbraba el camino de una vida, cuando escuchaba las palabras de gratitud
de las personas a quienes habia curado, segun decian, o habia ayudado con sus
palabras, no podia evitar el sentirse contento. Tampoco podia despreocuparse de las
consecuencias de sus actos ni de la influencia que sobre la gente tenian. Pensaba que
era una llama ardiente, y cuanto mas lo creia tanto mas débil y apagada sentia la
divina luz de la verdad que en él brillaba. «¢Qué parte va a Dios de lo que yo hago y
cual a los hombres?» Esta cuestion lo atormentaba constantemente, y nunca pudo
darle una respuesta, o, mejor dicho, nunca se atrevio a darsela. En lo mas recondito de
su alma se decia que el diablo habia trocado su actividad para con Dios en actividad
para los hombres. Lo sentia de este modo, porque asi como antes le resultaba muy
doloroso que lo arrancaran de su soledad, ahora ésta le resultaba penosa. Se sentia
atraido por los visitantes, que lo fatigaban; pero en el fondo del alma su presencia lo
alegraba, lo satisfacian las alabanzas de que era objeto.

Hubo un tiempo en que incluso decidié huir, esconderse. Llegd a pensar en todos los
detalles del plan. Se hizo con una camisa y unos pantalones de mujik, un caftdan y un
gorro, diciendo que necesitaba éstas para darselas a los mendigos. Pero se las
guardaba y veia en su pensamiento de qué modo iba a vestirse; se cortaria el pelo y
marcharia. Primero tomaria el tren, y cuando hubiese recorrido unas trescientas
verstas bajaria y pediria limosna por las aldeas. Pregunté a un viejo soldado qué hacia,
si le daban limosna y albergue. El soldado se lo explico todo y el padre Sergio pensod
que podria hacer lo mismo. Una noche llegd a vestirse, dispuesto a huir, pero no sabia
qué era lo justo: quedarse o abandonar la ermita. Al principio vacilaba, luego la
indecision fue desapareciendo, se habitué a su nuevo estado y se sometié al diablo.
Unicamente las ropas de mujik le recordaban sus ideas y sentimientos.

Cada dia acudia méas gente y cada vez era menor el tiempo de que disponia para su
confortamiento espiritual y para los rezos. A veces, en momentos luminosos, pensaba
que se habia convertido en una especie de paraje en el que antes hubiera habido una
fuente. «Habia una fuentecita de agua viva que manaba de mi, a través de mi.
Entonces vivia la verdadera vida. Pero cuando “ella” (recordaba siempre con
entusiasmo aquella noche y a ella, a la que llamaban ahora madre Agna) quiso



seducirlo, ella sorbié un poco de aquella agua pura. Desde entonces, empero, el agua
no tiene tiempo de acumularse. Antes llegan los sedimentos, apretujandose. Lo han
pisoteado todo. No queda mas que barro.» Asi razonaba en algunos raros momentos
de clarividencia; pero su estado habitual era de cansancio y enternecimiento ante si
mismo por dicho cansancio.

Habia llegado la primavera. En la vispera de Pentecostés el padre Sergio celebraba el
oficio divino en su cueva, llena de gente. Cabrian unas veinte personas. Todas eran
gente rica, sefores y comerciantes. El padre Sergio abria las puertas a todo el mundo,
pero el monje que velaba por él y otro de turno que diariamente enviaban a su retiro
desde el monasterio, hacian la seleccion. La muchedumbre, unos ochenta peregrinos,
entre los que predominaban las mujeres, se agolpaban en el exterior esperando la
salida del ermitafio y su bendicion. El padre Sergio decia la misa, y cuando iba a
bendecir... la tumba de su antecesor se tambaled, y habria caido de no haberlo
sostenido un mercader que estaba a su espalda y el monje que hacia las veces de
didcono.

-iQué le pasa? jPadrecito, padre Sergio! jPobrecito! jSenor Todopoderoso!
-prorrumpieron las mujeres-. Ha quedado palido como la pared.

Pero el padre Sergio se recobré en seguida, y aunque se sentia muy débil, se
desprendié de los brazos del mercader y del didcono y siguié cantando la misa. El
padre Serapion, el didcono, los acélitos y la sefiora Sofia Ivdnovna, que vivia siempre
junto a la ermita y cuidaba del padre Sergio, empezaron a suplicarle que
interrumpiera la ceremonia.

-No es nada, no es nada -musitd el padre Sergio, sonriendo casi imperceptiblemente
por debajo de sus poblados bigotes-, no interrumpan el oficio.

«Asi obran los santos», penso.

-iEs un santo! {Un angel de Dios! -oy6 que exclamaba a su espalda Sofia Ivanovna y
también el mercader, que lo habia sostenido.

No hizo caso de los ruegos que le dirigian y prosiguié celebrando el oficio divino.
Apretujandose una vez mas, se dirigieron a la pequefa iglesia inmediata y alli el padre
Sergio acabo6 de celebrar las visperas, si bien abreviandolas algo.

Inmediatamente después del oficio bendijo a los presentes y salié para sentarse en un
banco que habia bajo un olmo, a la entrada de la cueva. Queria descansar, respirar el
aire fresco, pues lo necesitaba; pero tan pronto hubo salido, la gente se le ech6 encima
pidiendo la bendicion, consejo y ayuda. Habia en aquella muchedumbre peregrinos



que se pasan la vida recorriendo los lugares santos, yendo de un padre a otro padre y
conmoviéndose ante cualquier objeto sagrado y ante todo padre venerable. Sergio
conocia bien a este tipo tan corriente de peregrinos, el menos religioso, el mas frio y el
mas convencional. Habia asimismo peregrinos, ancianos misérrimos, muchos de ellos
borrachines, que vagabundeaban de un monasterio a otro sin mas objetivo que el de
subsistir. No faltaban tampoco campesinos, hombres y mujeres, que acudian movidos
por pretensiones egoistas de curacion o en busca de consejo para resolver sus dudas
acerca de cuestiones eminentemente practicas, como el casamiento de una hija, el
alquiler de una tienda, la compra de unas tierras; o que solicitaban la absolucion de
graves pecados, como el haber aplastado a un pequenuelo mientras dormian o por
haber tenido un hijo fuera del matrimonio. Todo esto le era conocido desde hacia
mucho tiempo y no encerraba para él ningun interés. Le constaba que estas personas
nada nuevo le dirian y esos rostros no despertarian en él ningin sentimiento religioso;
pero no dejaba de satisfacerle ver a esa muchedumbre que tenia necesidad de él, de
su bendicion y de su palabra, tan estimada. Por todas estas razones aquella gente lo
abrumaba y, al mismo tiempo, le resultaba agradable. El padre Serapion los quiso
arrojar de alli diciendo que el padre Sergio estaba cansado, pero éste recordo las
palabras del Evangelio: «Dejen que (los niflos) vengan a mi», y conmovido consigo
mismo por dicho recuerdo, dijo que no hicieran marchar a nadie.

Se levantd, se acerco a la barandilla junto a la cual se agrupaba el tropel de gente y
comenzé a bendecirla y a responder a las preguntas que le hacian. El sonido de su voz
era tan débil que él mismo se sorprendié. Sin embargo, pese a su buena voluntad, no
pudo atender a todo el mundo. De nuevo se le enturbio la vista, vacilé y se agarro a la
barandilla. Otra vez noté que le afluia la sangre a la cabeza. Primero se quedd pélido y
luego, de pronto, se puso rojo.

-Realmente habrd que esperar hasta manana, hoy no puedo -dijo, y después de
bendecirlos a todos a la vez dirigio sus pasos hacia el banco.

El mercader volvié a agarrarlo por el brazo y lo ayudd a caminar y a sentarse.

-iPadre! -clamaba la muchedumbre-. {Padre! jPadrecito! No nos abandones! jEstamos
perdidos sin ti!

Una vez hubo ayudado al padre Sergio a sentarse en el banco bajo el olmo, el
mercader se arrogé funciones de policia y se puso a dispersar enérgicamente a la
muchedumbre. Verdad es que hablaba en voz baja, de manera que el padre Sergio no
pudiera oirlo, pero lo hacia en tono que no admitia réplica:

-Fuera, fuera. Los ha bendecido, ¢qué mas quieren? jHala, hala! Si no, les doy un
trastazo. {Venga! {Eh, ta, vieja andrajosa! jVenga, en marcha! ;Addonde te metes? Lo
dicho: se acabé. Manana Dios dird, hoy no puede mas, esta desfallecido.



-iPadrecito, déjeme que le vea la carita, sélo un instante! -decia la anciana.
-Te voy a dar yo buena carita, ¢donde te metes?

El padre Sergio notdé que el mercader obraba con mucho rigor y dijo con un hilito de
voz al hermano lego que no echaran a nadie. Sabia que de todos modos no le harian
caso y tenia enormes deseos de permanecer solo, y de descansar, pero envié al
hermano lego a transmitir sus palabras a fin de impresionar mas a la gente.

-Estd muy bien, esta bien. No los echo, procuro convencerlos -respondio el mercader-;
serian capaces de acabar con él. No tienen compasion, solo piensan en si mismos. Lo
dicho: no es posible. Vete. Manana.

Y el mercader los arrojo a todos.

Aquel hombre puso tanto celo en su obra porque era amigo del orden y también de
meterse con la gente y de imponerse a los demds, pero ante todo porque necesitaba al
padre Sergio. Era viudo, y tenia una hija tnica, enferma, soltera, y acudié con ella a
impetrar su curacién al padre Sergio salvando una distancia de mil cuatrocientas
verstas. Hacia dos afnos que su hija estaba enferma, y él habia hecho cuanto habia
podido para curarla. Primero la tuvo en una clinica en la ciudad universitaria de la
provincia, sin resultado alguno. La llevo luego a un mujik de Samara, que la alivio
algo. Después hizo que la visitase un famoso doctor de Moscu, que le cobré mucho
dinero. Pero todo fue inutil. Le dijeron que el padre Sergio curaba y a él acudia ahora.
Cuando hubo echado a la gente, el mercader se le acercé e hincandose de rodillas le
dijo en alta voz sin preambulo alguno:

-Padre santo, bendice a mi hija enferma, curala de su doloroso mal. Me atrevo a
humillarme a tus santos pies.

Junté las manos suplicantes; hablaba y obraba como si verificara un acto neta y
firmemente determinado por unas normas y por la costumbre, como si la curacion de
la hija tuviera que pedirse de aquella manera concreta y no de cualquier otro modo.
Obré6 con tal seguridad en si mismo, que incluso al padre Sergio le pareci6 que era
precisamente asi como debian hacerse y pedirse aquellas cosas. Sin embargo, lo
mando levantarse y explicar de qué se trataba. El mercader le contd que su hija, una
doncella de veintidos afios, hacia dos que estaba enferma, desde la repentina muerte
de su madre. Entonces se asustd y se puso mala. Afladié que la habia traido desde mil
cuatrocientas verstas de distancia y que ahora esperaba en la hosteria hasta que el
padre Sergio le permitiera presentarse. «Durante el dia esta en su cuarto, tiene miedo
a la luz, y inicamente puede salir cuando el sol se ha puesto.»

-¢Y qué, estd muy débil? -inquirié el padre Sergio.



-No, débil no estd, y es robusta, pero neurasténica , segun dijo el doctor. Si el padre
Sergio me permite que la traiga, lo haré volando. jPadre santo, devuelva la vida a mi
corazon, devuélvame mi hija, salve con sus preces a mi hija enferma!

El mercader volvido a hincarse de rodillas con aparatoso movimiento y permanecio
inmévil, inclinando la cabeza sobre sus brazos cruzados. El padre Sergio lo mandé
levantarse por segunda vez y, después de reflexionar en lo penosa que era su labor y
en la conformidad de &4nimo con que a pesar de todo la realizaba, suspird
profundamente, guardé unos instantes de silencio y dijo:

-Esta bien, traigala por la noche. Rezaré por ella; pero ahora me siento cansado. -Y
cerro los ojos-. Mandaré recado.

El mercader se retird, andando de puntillas sobre la arena, con lo cual sélo logré que
las botas rechinaran con mas fuerza. El padre Sergio se quedo solo.

Su vida estaba consagrada a los oficios divinos y a los visitantes, pero aquel dia habia
sido particularmente fatigoso. Por la mafiana sostuvo una larga conversacion con un
alto dignatario que habia acudido a verlo. Luego recibié a una sefiora acompafiada de
su hijo, un joven profesor ateo, al que su madre trajo porque ella era muy creyente y
gran admiradora del padre Sergio, al que rogé hablara con su hijo. La conversacion
fue muy pesada. Por lo visto el joven profesor no queria entrar en discusién con el
monje y le daba la razon en todo, como si estuviera hablando con una persona débil. EIl
padre Sergio, empero, vio que aquel joven no creia y que, a pesar de ello, se sentia
bien, estaba tranquilo y no tenia complicaciones de conciencia. Ahora recordaba con
disgusto todo aquello.

-Ha de comer algo, padrecito -le dijo el hermano lego.

El hermano entré en la choza, construida a unos diez pasos de la cueva, y el padre
Sergio se quedd solo.

Estaba muy lejano el tiempo en que nadie le hacia compaiiia y él mismo cuidaba de la
limpieza de su celda y se alimentaba exclusivamente de raices y pan. Hacia ya mucho
que, segun le habian explicado, no tenia derecho alguno a olvidarse de su salud y le
preparaban comidas nutritivas, aunque de ayuno. Se servia poco, pero mucho mas que
antes. A menudo comia con particular deleite y no como en otro tiempo, con
repugnancia y conciencia del pecado. Asi lo hizo ese dia. Tomé papilla, bebié una taza
de té y comié medio trozo de pan blanco.

El hermano lego se retiré y el padre Sergio se quedé completamente solo bajo el olmo.

Era una maravillosa noche de mayo. Los abedules, los alamos blancos, los olmos, los
cerezos silvestres y las encinas acaban de revestirse de verdor. Los cerezos silvestres



que crecian detras del olmo estaban floridos, ain no habia comenzado a caerles la flor.
Los ruisenores lanzaban al aire sus trinos, uno muy cerquita y otros dos o tres abajo,
en los arbustos de las orillas del rio. Mas alld, a lo lejos, subian al cielo los canticos de
la gente que regresaba del trabajo al término de la jornada. El sol se habia escondido
detras del bosque y esparcia sus rayos a través del follaje. Toda esa parte se hallaba
envuelta en una luz verdosa. La otra, vista desde el olmo, era oscura. Los escarabajos
volaban, chocaban entre si y caian al suelo.

Terminada la cena, el padre Sergio se puso a rezar mentalmente: «Senor Jesucristo,
Hijo de Dios, ten compasion de nosotros». Luego leyé un salmo, y de improviso,
cuando habia llegado a la mitad, un gorrién batié alas desde un arbusto y se poso en el
suelo, donde, piando y a saltitos, se le fue acercando, hasta que al fin se asusté y
emprendié el vuelo. Rez6 una oracién en la que se hablaba de la renuncia del mundo y
se apresurd a terminarla pronto, a fin de enviar a buscar al mercader y a su hija
enferma, que habia despertado su interés. Para él seria una distraccion, una cara
nueva. Ademas, tanto ella como su padre lo tenian por santo, por un religioso suyas
preces podian curar. El lo negaba, pero en el fondo de su alma creia que era verdad.

A veces se preguntaba sorprendido cémo habia podido ocurrir que él, Stepan Kasatski,
hubiera llegado a ser un intercesor tan extraordinario entre los hombres y Dios, capaz
de hacer verdaderos milagros. Pero no habia duda de que era asi. No podia cerrar los
ojos a los milagros de que él mismo habia sido testigo, desde que curé a aquel
muchacho enfermo hasta que, gracias a sus oraciones, habia devuelto la vista a una
viejecita hacia poco tiempo. Por extrano que resultara, era asi. La hija del mercader le
interesaba, pues, por tratarse de una nueva criatura, porque en ello podia reafirmar su
poder curativo y su gloria. «Vienen a verme desde mil verstas de distancia, escriben en
los periddicos, se entera el emperador, llega a oidos de Europa, de la descreida
Europa», pensaba. De repente sintiéo verg&uuml;enza de su vanidad y se puso a orar
mentalmente. «Senor, Rey de los cielos, consuelo de los hombres, alma de la verdad,
pon tus ojos en nosotros, limpianos de todo pecado y salva nuestras almas. Librame de
la funesta gloria de este mundo, que me consume», repitié, aunque pensando también
que muchas veces habia elevado ese ruego al Sefior y que hasta entonces sus preces
habian resultado, en este sentido, totalmente vanas. Sus oraciones hacian milagros
para los demas, pero Dios no lo escuchaba cuando le pedia que lo librara de esta
mezquina pasion.

Recordd sus oraciones de los primeros tiempos de ermitafio, cuando suplicaba que se
le concediera la gracia de la pureza, de la humildad y del amor, y recordé asimismo
que entonces tenia la impresion de que Dios escuchaba sus ruegos; entonces estaba
limpio de pecado y se cercend el dedo. Levanté el muién del dedo, cubierto en su
punta por las arrugas de la piel fruncida, y lo besé. Le parecié que en aquel entonces
también era humilde, pues se sentia siempre repulsivo a la naturaleza pecadora. Creyo
que entonces poseia también amor, pues recordaba la ternura con que traté a un
anciano, a un antiguo soldado borracho que habia ido a pedirle dinero, y como la habia



recibido a ella. ;Y ahora? Se pregunté si queria a alguien, a Sofia Ivanovna o al padre
Serapion, si experimentaba algin sentimiento de amor hacia todas esas personas que
acudian a verlo, hacia aquel joven ilustrado con quien estuvo conversando, pedante,
atento solo a poner de manifiesto su inteligencia y a demostrar que, por sus
conocimientos, estaba al dia. E1 amor de todos ellos le era agradable y necesario, pero
€l no correspondia con amor. No sentia amor, no era humilde, ni puro.

Le agradaba saber que la hija del mercader tenia veintidds afios. Deseaba ver si era o
no hermosa. Y al preguntar si era débil queria enterarse precisamente de si tenia o no
encanto femenino.

«¢Es posible que haya caido tan bajo? -Pensoé-. Sefior, no me abandones, reconfértame,
Senor y Dios mio.» Juntd las manos y se puso a orar. Cantaron los ruisenores. Un
escarabajo se poso en su cabeza y se le deslizd por el pescuezo. Se lo quité de encima.
«¢Existira realmente? ¢Y si estoy llamando a una casa cerrada por afuera...? El
candado estd en la puerta y yo podria verlo. Los ruisefiores, los escarabajos, la
naturaleza, son este candado. Quizd tenga razon el joven.» Y se puso a rezar en voz
alta y estuvo rezando largo rato hasta que le desaparecieron estos pensamientos y
volvié a sentirse tranquilo y seguro. Tocé una campanilla y dijo al hermano lego, que
se le acercd, que podia recibir a aquel mercader y a su hija.

El mercader acudio llevando del brazo a la hija, la acompafd hasta la celda y se retiro
en seguida.

Era una muchacha muy blanca, palida, rellenita, sumamente timida, de rostro infantil
con expresion amedrentada y de formas muy desarrolladas. El padre Sergio
permanecio en el banco junto a la entrada de la cueva. Cuando bendijo a la muchacha,
que se detuvo ante él al entrar en la celda, se horrorizé de si mismo por el modo como
le habia mirado el cuerpo. La joven pasé y él sintié la mordedura de la carne. Al verle
la cara comprendidé que la muchacha era sensual y boba. Se levantd y entro en la
celda. Ella se habia sentado en un taburete, esperandolo.

Se levant6 al verlo entrar.

-Quiero ir con papa -dijo.

-No temas -le respondio-. ;Qué te duele?

-Me duele todo -anadi6 ella, y de pronto una sonrisa le iluminé el rostro.

-Te curaras -dijo él-. Reza.

-He rezado mucho y no me ha servido de nada -continuaba sonriendo-. Rece usted y
ponga en mi su mano. Lo he visto en suefos.



-¢Como me ha visto?

-He visto que usted me ponia la mano sobre el pecho, asi -le tomé una mano y se la
apret6 contra el seno-. Aqui.

El le cedid la mano derecha.

-¢Cémo te llamas? -le preguntd, temblando de los pies a la cabeza, sintiendo que
estaba vencido y que el deseo lubrico se habia escapado de su dominio.

-Maria. ¢Por qué?

Ella le tomo la mano y se la besé repetidamente. Luego le pasé un brazo por la cintura
y lo apreté contra si.

-¢Qué haces? -dijo él-. Maria, eres Satanas.
-Bueno, supongo que no importa.

Lo abrazo y se sentd con él en la cama.

Al amanecer él salio.

«¢Es posible que esto haya ocurrido en realidad? Vendra el padre. Ella se lo contara.
Es el diablo. ¢Qué voy a hacer? Aqui esta el hacha con que me corté el dedo.» Agarré
el hacha y se dirigio6 a la cueva.

Se encontré con el hermano lego.
-¢Quiere usted que corte lena? Déme el hacha, haga el favor.

Se la dio. Entré en la celda. Ella estaba acostada, durmiendo. La miré horrorizado.
Paso al cuartucho del fondo, se puso la ropa de mujik, tomé unas tijeras, se cortd el
cabello, y por el sendero bajo hacia el rio, donde no habia estado ni una vez durante
los ultimos cuatro anos.

El camino seguia a lo largo del rio. Anduvo hasta el mediodia. Entonces se meti6é en un
campo de centeno y se echd a descansar. Al anochecer llegé a una aldea, pero no
entré en ella, sino que se dirigid6 a un lugar escarpado de la orilla del rio. Era de
madrugada, una media hora antes de la salida del sol. Todo se veia gris y tenebroso.
Soplaba del oeste el frio viento del amanecer. «Si, hay que terminar. Dios no existe.



¢Coémo acabar? ¢Arrojandome al rio? Sé nadar, no me ahogaré. ;Ahorcandome? Si, con
el cinturén, de una rama.» Esto le pareci6 tan posible e inmediato, que se horrorizo.
Quiso rezar, como solia hacerlo en los momentos de desesperacién. Pero no tenia a
quién dirigirse. Dios no existia. Se recosté apoyando la cabeza sobre la mano. De
pronto sintié tal necesidad de dormir, que no pudo sostener por mas tiempo la cabeza
en esta posicion. Doblé los brazos, se acostd y en seguida se quedd dormido. Pero fue
sOlo por unos instantes. Se desperté al momento y empezd a ver o a recordar como
entre suenos.

Se ve en la aldea siendo un nifio muy pequeno, en la casa de su madre. Llega un coche
y de él bajan su tio Nikolai Serguéievich con su enorme barba negra en forma de pala,
y Pashenka, una nifla delgaducha de grandes ojos dulces y timido rostro. Dejan a
Pashenka con él y con otros nifios, amigos suyos. Hay que jugar con la nifla, pero
resulta aburrida, es boba. Al fin, para burlarse de ella le piden que demuestre que
sabe nadar. La nifia se echa al suelo y alli bracea como si estuviera en el agua. Todos
se rien, se burlan. Ella se da cuenta, se pone roja como la grana. Da tanta lastima, que
remuerde la conciencia. Nunca podra olvidar su sonrisa torcida, bondadosa y
resignada. Sergio recuerda cuando volvié a verla después de aquel dia. Habia
transcurrido mucho tiempo. Era poco antes de hacerse monje. Se habia casado con un
propietario que habia dilapidado los bienes que ella aporté al matrimonio, y le pegaba.
Tenia entonces dos hijos, un nifio y una nifia. El primero murié pronto.

Sergio recordaba cudn desgraciada la habia encontrado. Volviéo a verla, ya viuda,
estando él en el monasterio. Seguia siendo la misma. No podia decirse que fuera tonta,
pero si insulsa, insignificante e infeliz. Habia acudido con su hija y el novio de ésta.
Entonces ya eran pobres. Mas tarde, oyd decir que vivia en cierta capital de distrito y
que habia quedado muy pobre. «¢A santo de qué pienso en ella? -se preguntaba
Sergio, pero no podia dejar de pensar en Pashenka-. (|Dénde estara? ¢Qué habra sido
de ella? ¢Seguira siendo tan infeliz como era entonces, cuando mostraba sobre el
santo suelo que sabia nadar? Pero ¢por qué he de pensar en ella? ;Qué tonteria es
ésta? Hay que acabar de una vez.»

De nuevo tuvo miedo y volvio a pensar en Pashenka para salvarse de aquella
espantosa idea.

Echado de este modo, permanecid largo rato pensando ya en su necesario fin, ya en
Pashenka. Le parecia que ella seria su salvacion. Finalmente se durmid. Vio en suefos
a un angel que se le acerco y le dijo: «Vete a ver a Pashenka y por ella sabras qué has
de hacer, donde esta tu pecado y dénde tu salvacion.»

Se despertd y se dijo que Dios le habia enviado aquella visiéon. Se alegré y decidio
hacer lo que el angel le habia dicho. Sabia cudl era la ciudad en que vivia Pashenka.
Distaba unas trescientas verstas. Y hacia alli encaminé sus pasos.



VIII

Hacia ya mucho tiempo que Pdshenka era una mujer llamada Praskovia Mijailovna,
vieja, seca, arrugada, suegra de un funcionario llamado Mavrikiev, hombre fracasado y
borracho. Vivian en la capital de distrito, donde su yerno habia tenido el ultimo
empleo. Alli ella sostenia a toda su familia, a su hija, al propio yerno, enfermo y
neurasténico, y a cinco nietos. Y los mantenia dando lecciones de musica, a cincuenta
kopeks la hora, a las hijas de los mercaderes. Algunos dias tenia cuatro horas, a veces
cinco, de suerte que ganaba aproximadamente unos sesenta rublos al mes. Gracias a
esto vivian, mientras esperaban una colocacion. Praskovia Mijailovna escribié a todos
sus parientes y conocidos pidiendo recomendaciones para obtenerla. También escribio
en este sentido a Sergio, pero cuando llegé la carta él ya no estaba.

Era sdabado, y Praskovia amasaba con sus propias manos la pasta para hacer
ensaimadas con papas, que tan buenas salian al cocinero siervo de su papaito. Queria
agasajar a sus nietos al dia siguiente, domingo.

Su hija Masha estaba atendiendo al pequenuelo. Los mayores, un nifio y una nifa,
estaban en la escuela. El yerno no habia pegado ojo por la noche y acababa de
dormirse. Praskovia Mijailovna también habia pasado gran parte de la noche sin
dormir, procurando suavizar la célera de su hija contra su marido.

Comprendia que el yerno era una criatura débil, que no podia hablar ni vivir de otro
modo, y como veia que los reproches de su hija no servian de nada, procuraba
atenuarlos y evitarlos para que su casa no se convirtiera en un infierno. Era una mujer
que casi no podia soportar fisicamente las malas relaciones entre las personas. Para
ella estaba claro que asi nada podia arreglarse y que la situacién no hacia mas que
empeorar. Ni siquiera lo pensaba. Sencillamente, al ver a una persona airada sufria
como la hacian sufrir un mal olor, un ruido molesto o como si le dieran golpes.

Estaba muy satisfecha por haber ensefiado a Lukeria de qué modo se amasaba la
pasta, cuando Misha, su nietecito de seis anos, con su delantalito, sus piernas torcidas
y sus zurcidas medias, entro corriendo en la cocina, asustado.

-Abuela, un viejo muy feo te llama.

Lukeria miré y dijo:

-Si, debe ser un mendigo.

Praskovia Mijailovna se sacudi6 los brazos, se secd las manos con el delantal y se
disponia a entrar en una habitaciéon para tomar el bolso y dar una limosna de cinco

kopeks al desconocido, cuando recordd que no tenia piezas menores de diez y penso
gue lo mejor seria darle un trozo de pan. Se acerco al armario, pero se avergonzod de



su mezquindad y ordené a Lukeria cortar un trozo de pan mientras ella misma iba a
buscar la moneda de diez kopeks. «Este es tu castigo -se dijo-. Daras dos veces.»

Dio ambas cosas al caminante y, cuando lo hubo hecho, no se sintié orgullosa de su
largueza, antes al contrario, se avergonzd y le parecié poco lo que habia dado. Tan
importante era el aspecto del mendigo.

A pesar de haber recorrido trescientas verstas pidiendo limosna en nombre de
Jesucristo, a pesar de ir roto, de haber enflaquecido y de haber quedado muy curtido;
a pesar de que llevaba al cabello cortado y su gorro era de mujik, lo mismo que las
botas, a pesar de que se inclind humilladamente, Sergio conservaba el aspecto
majestuoso que tanto atraia a todo el mundo. Pero Praskovia Mijailovna no lo
reconocid. Ni podia reconocerlo, pues hacia ya casi treinta afios que no lo veia.

-No se ofenda, padrecito, por mi pequeina limosna. ¢(Desea usted comer algo, quiza?

Sergio tomd el pan y la moneda. Praskovia Mijailovna se sorprendié de que aquel
hombre se la quedara mirando en vez de irse.

-Pashenka, he venido a verte. Atiéndeme.
La miro con sus hermosos 0jos negros, insistentes y suplicantes, a los que el aflorar de
unas lagrimas puso singulares reflejos. Bajo el canoso pelo de los bigotes le temblaron

lastimeramente los labios.

Praskovia Mijailovna cruzoé los brazos sobre su seco pecho, abridé la boca y clavo los
ojos en el rostro del peregrino.

-iNo puede ser! jStiopa! jSergio! {Padre Sergio!

-Si, el mismo -musité Sergio quedamente-. Pero no soy Sergio, el padre Sergio, sino el
gran pecador Stepan Kasatski, perdido sin remision... Acégeme, ayudeme.

-iNo es posible! ¢Cémo ha llegado usted a tanta renunciacion? Entre.

Ella le tendi6 la mano, pero él la siguié sin tomarsela.

¢(Adénde lo haria pasar? El piso era pequefio. Al principio ocupaba una habitaciéon
diminuta, un cuartucho oscuro, pero luego incluso este cuarto lo cedié a la hija, a
Masha, que en aquel momento estaba alli acunando al pequefiuelo.

-Siéntese aqui un momento -dijo a Sergio, senlaldndole el banco de la cocina.

Sergio se sentod y, con gesto que por lo visto ya le era habitual, se quitd la bolsa que



llevaba a la espalda, sacandola primero por un hombro y luego por el otro.

-iDios mio! jDios mio! jCuanta renunciacion, padrecito! jTanta fama, y de pronto asi...!
Sergio no respondio, se sonrié con mansedumbre mientras ponia la bolsa al suelo.
-Masha, ¢sabes quién es?

Praskovia Mijailovna explicé en voz baja a su hija quién era Sergio y juntas sacaron del
cuartucho la ropa blanca de la cama y la cunita, dejandolo libre para el recién llegado.

Praskovia Mijailovna lo acompaii6 al cuartucho.

-Descanse aqui. No lo tome a mal, pero he de irme.

-¢Adonde?

-Doy lecciones. Casi me da verg&uuml;enza decirselo, ensefio musica.

-La mausica es buena cosa. Pero he venido para tratar de un asunto. Praskovia
Mijailovna, ¢cuando podré hablar con usted?

-Para mi sera una gran alegria. ¢Al atardecer?

-Estd bien, pero he de rogarle otra cosa aun: no diga a nadie quién soy. S6lo me he
descubierto a usted. Nadie sabe qué ha sido de mi. No ha de saberlo nadie.

-iAy, ya se lo he dicho a mi hija!
-Bueno, pidale que lo calle.

Sergio se quito las botas, se acostd y quedo dormido en seguida, después de una noche
de insomnio y de una caminata de cuarenta verstas.

Cuando Praskovia Mijailovna regresd, Sergio estaba sentado en el cuartucho,
esperandola. No salié a comer y tomo un plato de sopa y papilla que le llevo Lukeria.

-¢Coémo has venido antes de lo que me dijiste? -preguntd Sergio-. ;Podemos hablar
ahora?

-¢A qué debo yo la felicidad de tener una visita semejante? He dejado una leccion para
otro dia... Yo sofiaba con ir a visitarlo, le escribi, y de pronto, justed aqui! jQué



alegria!

-iPdshenka! Te ruego que tomes como en confesion las palabras que ahora te voy a
decir; que sean como palabras dichas ante Dios a la hora de la muerte. jPashenka! No
soy ningun santo, no soy ni siquiera un hombre sencillo como todos. Soy un pecador,
un pecador sucio, asqueroso, descarriado, orgulloso; no sé si soy el peor de todos, pero
si soy peor que los hombres maés ruines.

Al principio, Pashenka lo miraba abriendo desmesuradamente los ojos; le creia. Pero
cuando llegé a creerle del todo, puso una mano sobre la de él y dijo sonriendo
piadosamente:

-Stepan, ¢no exageras un poco?

-No, Pashenka. Soy un lujurioso, un asesino, un blasfemo y un farsante.

-iDios mio! ;Como es eso? -exclamo ella.

-Pero es necesario vivir. Y yo que creia saberlo todo, que enseiaba a los deméas cémo
hay que vivir, veo que no sé nada y vengo a pedirte consejo.

-No digas eso, Stepan. Te burlas. ¢Por qué siempre te ries de mi?
-Esta bien, me rio, me rio; pero dime, ;como vives ti y cémo has vivido?

-¢Yo? He llevado una vida desastrosa, ruin, y ahora Dios me castiga. Muy bien
empleado. Vivo de una manera tan estupida, tan estupida...

-¢Como te casaste? ;Cdémo viviste con tu marido?

-Todo fue detestable. Me enamoré de la manera mas tonta. Mi padre estaba en contra
de que me casara con aquel hombre. No quise escuchar a nadie, me casé. Y una vez
casada, en vez de ayudar al marido, lo atormenté porque tenia celos y no fui capaz de
librarme de ellos.

-Creo que bebia.

-Si, pero yo no sabia sosegarme. Le echaba en cara ese defecto, y no era un defecto,
sino una enfermedad. No podia contenerse y yo no queria dejarlo beber. Teniamos
unas rifias espantosas.

Miraba a Kasatski con ojos que el recuerdo hacia hermosos y doloridos.

Kasatski se acordo de que, segun le habian contado, el marido de Pdshenka le pegaba.



Y al contemplar ahora su cuello desmedrado y seco, con venas prominentes por debajo
de las orejas y un momo de escasos cabellos semicanos y semirrubios, tenia la
impresion de que estaba viendo cdmo habia ocurrido todo aquello.

-Luego me quedé sola, con dos hijos y sin recursos.
-Pero tenias una finca.

-La vendimos ya en vida de mi marido... y lo gastamos todo. Habia que vivir y yo no
sabia hacer nada, como ocurre a todas las senoritas. Pero yo era de las mds incapaces
e inutiles. Asi fuimos consumiendo las pocas cosas que nos quedaban. Yo ensefiaba a
los hijos y al mismo tiempo aprendia algo. Entonces, cuando Mitia iba a la cuarta
clase, se puso enfermo y Dios se la llevd. Masha se enamoré de Vania, mi yerno. Es
buena persona, pero un desgraciado. Esta enfermo.

-Mamita -exclamé su hija, interrumpiéndola-. Tome a Misha. No puedo hacerme
pedazos.

Praskovia Mijailovna se levantd y, calzada con sus gastados zapatos, sali6 con paso
ligero para volver en seguida llevando en brazos a un pequenuelo de dos anos que se
echaba hacia atras agarrandole la pafioleta con ambas manos.

-¢Qué enfermedad tiene?

-Neurastenia, una enfermedad terrible. Consultamos. Nos dijeron que debiamos ir a
otro lugar, pero hacia falta dinero. No pierdo la esperanza de que le pase. No tiene

nada que le moleste especialmente. Pero...

-iLukeria! -se oy6 que gritaba Vania con voz enojada y débil-. Siempre la mandan a
alguna parte cuando la necesito. jAbuelal...

-iYa voy! -respondi6é Praskovia Mijailovna, interrumpiéndose otra vez-. Todavia no ha
comido. No puede comer con nosotros.

Salié6 y estuvo preparando algo. Por fin entré de nuevo, secandose las curtidas y
sarmentosas manos.

-Ya ves cémo vivo. Todos nos quejamos, todos estamos descontentos, pero gracias a
Dios los nietos son buenos y fuertes. Todavia se puede vivir. Pero no vale la pena
hablar de mi.

-¢De qué viven?

-Yo gano alguna cosa. jCuando pienso lo que me aburria la musica y lo util que me es



ahora!

Se habia sentado frente a la comoda y tamborileaba con los sarmentosos dedos de su
pequena mano a modo de ejercicio.

-¢Cuanto te pagan por cada leccion?

-Los hay que me pagan un rublo, otros cincuenta kopeks, y algunos treinta. Son todos
muy buenos conmigo.

-Y qué, ¢progresan? -preguntd Kasatski, sonriendo levisimamente con los ojos.

Praskovia Mijailovna, de momento, no creyé que él le hiciera en serio esta pregunta y
lo mir¢é interrogadora.

-También progresan. Hay una nifla muy bien dotada, hija de un carnicero. Es una nifna
muy buena. Si yo fuera una mujer capaz, podria hallar una colocacién para mi yerno
aprovechando las relaciones de los padres de mis alumnos. Pero no he sabido hacerlo

y ya ve en qué situacion estan ahora los mios.

-Si, si -dijo Kasatski inclinando la cabeza-. ¢Vas mucho a la iglesia, Pashenka?
-interrogo.

-jAy, no me lo pregunte! Es tan dificil, me he abandonado tanto... Con los nifios, ayuno
y suelo ir; pero a veces paso meses enteros sin acercarme. Mando a los pequenos.

-¢Por qué no vas tu misma?

-A decir verdad -se sonrojo-, me da verg&uuml;enza ir rota a la iglesia, por mi hija y
por mis nietecitos. No tengo vestido nuevo que ponerme. Ademas soy perezosa.

-¢Y en casa, rezas?

-Si, rezo maquinalmente, pero qué valor tiene ese rezo? Sé que no estd bien hacerlo
asi, pero me falta el verdadero sentimiento. Uno no piensa mas que en las pequeneces
de cada dia...

-Si, es cierto -musit6 Kasatski, como si aprobara aquellas palabras.

-Ya voy, ya voy -exclamé ella respondiendo a una llamada del yerno, y salié de la
habitacién después de haberse ajustado la trenza en la cabeza.

Esta vez tardd en volver. Cuando regresd, Kasatski continuaba sentado en la misma
posicién, apoyados los codos sobre las rodillas y baja la cabeza; pero se habia puesto



ya la bolsa a la espalda.

Ella entr6 con un candil de hojalata, sin pantalla. Kasatski la miré con sus ojos
magnificos y cansados y suspiré profundamente.

-No les he explicado quién es usted -comenzo a decir timidamente-. S6lo les he dicho
que es un peregrino de familia noble y que yo lo conocia. Vamos al comedor a tomar el
té.

-No...
-Bueno, lo traeré aqui.

-No, no necesito nada. Que Dios no te deje de la mano, Pashenka. Me voy. Si tienes
compasién de mi, no digas a nadie que me has visto. Por Dios redivivo te lo pido.
Perdoname, por amor de Dios.

-Bendigame.
-Te bendecira Dios. Perdoname, por amor de Jesucristo.

Queria irse, pero ella no lo dejé salir sin darle antes pan, unas rosquillas y
mantequilla. Kasatski lo tomo y se fue.

La calle estaba oscura, y aiun no habia andado mas de dos casas, cuando Pashenka lo
perdié de vista y solo pudo comprobar que Kasatski proseguia su camino al oir que el
perro del arcipreste lo saludaba con sus ladridos.

«Ahora veo claro el significado de mi suefio. Pashenka es precisamente lo que yo tenia
que ser y no fui. Yo vivia para los hombres con el pretexto de vivir para Dios. Ella vive
para Dios imaginandose que vive para los hombres. Una buena palabra, un vaso de
agua dado sin pensar en la recompensa, tiene mas valor que todo cuanto he hecho yo
para favorecer a la gente. Sin embargo, ¢no habia un deseo sincero de servir a Dios?»,
se preguntaba, y la respuesta fue la siguiente:

«Si, pero todo eso era impuro, se hallaba invadido por la enmarafiada maleza de la
fama mundana. No, no existe Dios para quien vive como vivia yo, pensando en
alcanzar la gloria entre los hombres. Ahora lo buscaré.»

Y siguié, como antes de venir a casa de Pashenka, pidiendo de pueblo en pueblo un
pedazo de pan y un albergue en nombre de Jesucristo, cruzdndose con otros
peregrinos, hombres y mujeres. A veces la duefia de alguna casa lo trataba con malos
modos, o lo injuriaba algun mujik borracho, pero casi siempre le daban de comer y de
beber y aun afiadian algo para el camino. Su aspecto sefnorial le granjeaba la simpatia



de algunas personas. Otras, en cambio, parecia que se alegraban de que un senor
como ¢él hubiera caido en la miseria. Pero su mansedumbre los vencia a todos.

Con frecuencia hallaba en las casas los libros del Evangelio y los leia en voz alta y
entonces la gente lo escuchaba conmovida y se sorprendia de oirle como si les leyera
algo nuevo y a la vez muy conocido.

Cuando podia ayudar a alguien con un consejo o con un saber, o cuando convencia a
los que refian para que hicieran las paces, no encontraba agradecimiento alguno,
pues se iba antes de que pudieran manifestarselo. Y poco a poco Dios comenzo6 a
hacérsele presente.

Un dia iba de camino con dos ancianas y un antiguo soldado. Se encontraron con dos
senores, un hombre y una mujer, que viajaban en coche tirado por un brioso animal,
acompanados de otro varon y otra dama que montaban a caballo. Los que montaban a
caballo eran el marido de la sehora y la hija, mientras que en el coche iban la primera
y un viajero que debia ser francés.

Al cruzarse con el pequeno grupo que iba a pie, estos senores lo hicieron parar.
Querian mostrar a aquel sefior, probablemente francés, les p&egrave;lerins, gente que
en vez de trabajar se pasa la vida caminando de un lugar a otro, siguiendo una

tradicion propia del pueblo ruso. Hablaban en francés, creyendo que no los entendian.

-Demandez-leur -dijo en francés -s&acute;ils sont bien s&ucirc;rs de ce que leur
p&egrave;lerinage est agréable &agrave; Dieu.

Se lo preguntaron. Las viejecitas respondieron:

-Dios dira. A El vamos. ;Lo merecemos?

Preguntaron al viejo soldado. Respondié que era solo y que no tenia donde meterse.
Preguntaron a Kasatski quién era.

-Un esclavo del Senor.

-Qué&acute;est-ce qu&acute;il dit? Il ne répond pas.

-1l dit qu&acute;il est un serviteur de Dieu.

-Cela doit &ecirc;tre un fils de pr&ecirc;tre. Il a de la race. Avez-vous de la petite
monnaie?

El francés tenia monedas y dio veinte kopeks a cada uno de los caminantes.



-Mais dites-leur que ce n&acute;est pas pour des cierges que je leur donne, mais pour
qu&acute;ils se régalent de thé; té, té, -dijo sonriéndose-; pour vous, mon vieux
-afnladio dandole a Kasatski unas palmaditas en el hombro con su mano enguantada.

-Que Jesucristo nos salve -respondid este ultimo sin ponerse el gorro e inclinando su
cabeza calva.

A Kasatski este encuentro le dio particular alegria, porque desprecié la opinion de la
gente e hizo lo méas sencillo e insignificante: tomé humildemente los veinte kopeks y
los dio a un compaiero suyo, a un mendigo ciego. Cuanta menos importancia tenia la
opinion de los hombres, tanto més intensamente dejaba sentir su presencia Dios.

Asi vivié Kasatski ocho meses. Al noveno, lo detuvieron en una ciudad de provincias,
en un albergue donde pasaba la noche con otros peregrinos. Como no tenia
documentos, lo llevaron a la comisaria. Cuando le preguntaron en el interrogatorio
qué habia hecho de los documentos y quién era, respondié que no tenia documentos y
que ¢él era un esclavo del Sefior. Lo consideraron vagabundo, lo juzgaron y lo
desterraron a Siberia.

En Siberia se establecid en los terrenos yermos de un rico propietario y ahora vive alli.
Trabaja el huerto de un senor, ensena a sus hijos y visita a los enfermos.



