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Las once de la noche. Es la hora en que cierran sus puertas los teatros de Paris. Media
hora antes cafés y restaurantes han echado igualmente su publico a la calle.

Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bulevar, mientras se desliza en la
penumbra la muchedumbre que sale de los espectaculos. Los faroles, escasos y
encapuchados, derraman una luz finebre, rdpidamente absorbida por la sombra. El
cielo, negro, con parpadeos de fulgor sideral, atrae las miradas inquietas. Antes, la
noche sélo tenia estrellas; ahora, puede ofrecer de pronto teatrales mangas de luz en
cuyo extremo amarillea el zepelino como un cigarro de ambar.

Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos cuatro: un escritor francés, dos
capitanes servios y yo. ¢Adonde ir en este Paris obscuro, que tiene cerradas todas sus
puertas?... Uno de los servios nos habla del bar de cierto hotel elegante, que contintuia
abierto para los huéspedes del establecimiento. Todos los oficiales que quieren
trasnochar se deslizan en él como si fuesen de la casa. Es un secreto que se comunican
los hermanos de armas de diversas naciones cuando pasan unos dias en Paris.

Entramos cautelosamente en el salén profusamente iluminado. El transito es brusco de
la calle obscura a este hall que parece el interior de un enorme fanal, con sus
innumerables espejos reflejando racimos de ampollas eléctricas. Creemos haber
saltado en el tiempo, cayendo dos afos atras. Mujeres elegantes y pintadas, champan,
violines que gimen las notas de una danza de negros con el temblor sentimental de las
romanzas desgarradoras. Es un espectdaculo de antes de la guerra. Pero en la
concurrencia masculina no se ve un solo frac. Todos los hombres Illevan
uniformes—oficiales franceses, belgas, ingleses, rusos, servios—y estos uniformes son
polvorientos y sombrios. Los violines los tocan unos militares britdnicos que contestan
con sonrisa de brillante marfil a los aplausos y aclamaciones del publico. Sustituyen a
los antiguos zingaros de casaca roja. Las mujeres sefialan a uno de ellos, repitiéndose
el nombre del padre, lord célebre por su nobleza y sus millones. «Gocemos locamente,
hermanos, que manana hemos de morir.» Y todos estos hombres, que han colgado su
vida como ofrenda en el altar de la diosa Palida, beben la existencia a grandes tragos,
rien, copean, cantan y besan con el entusiasmo exasperado de los marinos que pasan
una noche en tierra y al romper el alba deben volver al encuentro de la tempestad.

Los dos servios son jovenes y parecen satisfechos de que las aventuras de su patria los
hayan arrastrado hasta Paris, ciudad de ensuefio que tantas veces ocupd su
pensamiento en la barbara monotonia de una guarnicién del interior.



Ambos «saben contar», habilidad no ordinaria en un pais donde casi todos son poetas.
Lamartine, al recorrer hace tres cuartos de siglo la Servia feudataria de los turcos,
quedé asombrado de la importancia de la poesia en este pueblo de pastores y
guerreros. Como muy pocos conocian el abecedario, emplearon el verso para guardar
mas estrechamente las ideas en su memoria. Los guzleros fueron los historiadores
nacionales y todos prolongaron la Iliada servia, improvisando nuevos cantos.

Mientras beben champan los dos capitanes, evocan las miserias de su retirada hace
unos meses; la lucha con el hambre y el frio; las batallas en la nieve, uno contra diez;
el éxodo de las multitudes, personas y animales en pavorosa confusién, al mismo
tiempo que a la cola de la columna crepitan incesantemente fusiles y ametralladoras;
los pueblos que arden, los heridos y rezagados, aullando entre llamas; las mujeres con
el vientre abierto viendo en su agonia una espiral de cuervos que avidos descienden; la
marcha del octogenario rey Pedro, sin mas apoyo que una rama nudosa, agarrotado
por el reumatismo, y continuando su calvario a través de los blancos desfiladeros,
encorvado, silencioso, desafiando al destino, como un monarca shakespiriano.

Examino a mis dos servios mientras hablan. Son mocetes carnosos, esbeltos, duros,
con la nariz extremadamente aguilenia, un verdadero pico de ave de combate. Llevan
erguidos bigotes. Por debajo de la gorra, que tiene la forma de una casita con tejado
de doble vertiente, se escapa una media melena de peluquero heroico. Son el hombre
ideal, el «artista», tal como lo veian las seforitas sentimentales de hace cuarenta afos,
pero con uniforme color de mostaza y el aire tranquilo y audaz de los que viven en
continuo roce con la muerte.

Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos meses y parece que recitan las
remotas hazanas de Marko Kraliovitch, el Cid servio, que peleaba con las Wilas,
vampiros de los bosques, armados de una serpiente a guisa de lanza. Estos hombres
que evocan sus recuerdos en un bar de Paris han vivido hace unas semanas la
existencia barbara e implacable de la humanidad en su mas cruel infancia.

El amigo francés se ha marchado. Uno de los capitanes interrumpe su relato para
lanzar ojeadas a una mesa proxima. Le interesan, sin duda, dos pupilas circundadas de
negro que se fijan en él, entre el ala de un gran sombrero empenachado y la pluma
sedosa de una boa blanca. Al fin, con irresistible atraccién, se traslada de nuestra
mesa a la otra. Poco después desaparece, y con €l se borran el sombrero y la boa.

Me veo a solas con el capitan mas joven, que es el que menos ha hablado. Bebe; mira
el reloj que esta sobre el mostrador. Vuelve a beber. Me examina un momento con esa
mirada que precede siempre a una confidencia grave. Adivino su necesidad de
comunicar algo penoso que le atormenta la memoria con gravitacién de suplicio. Mira
otra vez el reloj. La una.



—Fue a esta misma hora—dice sin predmbulo, saltando del pensamiento a la palabra
para continuar un monélogo mudo.—Hoy hace cuatro meses.

Y mientras sigue hablando, yo veo la noche obscura, el valle cubierto de nieve, las
montanas blancas de las que emergen hayas y pinos, sacudiendo al viento las vedijas
algodonadas de su ramaje. Veo también las ruinas de un caserio, y en estas ruinas el
extremo de la retaguardia de una divisién servia que se retira hacia la costa del
Adriatico.

Mi amigo manda el extremo de esta retaguardia, una masa de hombres que fue una
compania y ahora es una muchedumbre. A la unidad militar se han adherido
campesinos embrutecidos por la persecucion y la desgracia, que se mueven como
automatas y a los que hay que impeler a golpes; mujeres que aullan arrastrando
rosarios de pequenuelos; otras mujeres, morenas, altas y huesudas, que callan con
tragico silencio, e inclindndose sobre los muertos les toman el fusil y la cartuchera. La
sombra se colora con la pincelada roja y fugaz del disparo, surgiendo de las ruinas. De
las profundidades de la noche contestan otros fulgores mortales. En el ambiente negro
zumban los proyectiles, invisibles insectos de la noche.

Al amanecer sera el ataque arrollador, irresistible. Ignoran quién es el enemigo que se
va amasando en la sombra. ¢Alemanes, austriacos, bulgaros, turcos?... {Son tantos
contra ellos!

—Debiamos retroceder—contintia el servio,—abandonando lo que nos estorbase.
Necesitabamos ganar la montafia antes de que viniese el dia.

Los largos cordones de mujeres, niflos y viejos, se habian sumido ya en la noche,
revueltos con las bestias portadoras de fardos. S6lo quedaban en la aldea los hombres
utiles que hacian fuego al amparo de los escombros. Una parte de ellos emprendid a
su vez la retirada. De pronto el capitan sufrié la angustia de un mal recuerdo: «jLos
heridos! ¢Qué hacer de ellos?...» En un granero de techo agujereado, tendidos en la
paja, habia mas de cincuenta cuerpos humanos, sumidos en doloroso sopor o
revolviéndose entre lamentos. Eran heridos de los dias anteriores que habian logrado
arrastrarse hasta alli; heridos de la misma noche que restaiaban la sangre fresca con
vendajes improvisados; mujeres alcanzadas por las salpicaduras del combate. El
capitan entro en este refugio que olia a carne descompuesta, sangre seca, ropas sucias
y alientos agrios. A sus primeras palabras, todos los que conservaban alguna energia
se agitaron bajo la luz humosa del tnico farol. Cesaron los quejidos. Se hizo un silencio
de sorpresa, de pavor, como si estos moribundos pudiesen temer algo mas grave que
la muerte.

Al oir que iban a quedar abandonados a la clemencia del enemigo, todos intentaron un
movimiento para incorporarse; pero los mas volvieron a caer.



Un coro de suplicas desesperadas, de ruegos dolorosos, fue hasta el capitdn y los
soldados que le seguian...

—iHermanos, no nos dejéis!... {Hermanos, por Jesus!

Luego reconocieron lentamente la necesidad del abandono, aceptando su suerte con
resignacién. ;Pero caer en manos de los adversarios? ;Quedar a merced del bulgaro o
el turco, enemigos de largos siglos?... Los ojos completaron lo que las bocas no se
atrevian a proferir. Ser servio equivale a una maldicién cuando se cae prisionero.
Muchos que estaban préximos a morir temblaban ante la idea de perder su libertad.

La venganza balcdnica es algo mas temible que la muerte.

«jHermano! jHermano!» El capitan, adivinando los deseos ocultos en estas suplicas,
evitaba el mirarles. «¢Lo queréis?», pregunté varias veces. Y todos movian la cabeza
afirmativamente. Ya que era preciso su abandono, no debia alejarse dejando a sus
espaldas un servio con vida.

¢No habria suplicado él 1o mismo al verse en igual situacion?...

La retirada, con sus dificultades de aprovisionamientos, hacia escasear las municiones.
Los combatientes guardaban avaramente sus cartuchos.

El capitan desenvaind el sable. Algunos soldados habian empezado ya el trabajo
empleando las bayonetas, pero su labor era torpe, desmanada, ruidosa; cuchilladas a
ciegas, agonias interminables, arroyos de sangre. Todos los heridos se arrastraban
hacia el capitan, atraidos por su categoria, que representaba un honor, admirados de
su hdabil prontitud.

—iA mi, hermano!... |A mi!

Teniendo hacia fuera el filo del sable, los heria con la punta en el cuello, buscando
partir la yugular del primer golpe.

—iTac!... {Tac!...—marcaba el capitan, evocando ante mi esta escena de horror.

Acudian arrastrandose sobre manos y pies; surgian como larvas de las sombras de los
rincones; se apelotonaban contra sus piernas. El habia intentado volver la cara para no
presenciar su obra; los ojos se le llenaban de lagrimas; pero este desfallecimiento so6lo
servia para herir torpemente, repitiendo los golpes y prolongando el dolor. jSerenidad!
iMano fuerte y corazén duro!... Tac..., tac...

—iHermano, a mi!... {A mi!



Se disputaban el sitio como si temieran la llegada del enemigo antes de que el
fraternal sacrificador finalizase su tarea. Habian aprendido instintivamente la postura
favorable. Ladeaban la cabeza para que el cuello en tension ofreciese la arteria rigida
y visible a la picadura mortal. «jHermano, a mi!» Y expeliendo un cafio de sangre se
recostaban sobre los otros cuerpos que iban vacidndose lo mismo que odres rojos.
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El bar empieza a despoblarse. Salen mujeres apoyadas en brazos con galones, dejando
detras de ellas una estela de perfumes y polvos de arroz. Los violines de los ingleses
lanzan sus ultimos lamentos entre risas de alegria infantil.

El servio tiene en la mano un pequeno cuchillo sucio de crema, y con el gesto de un
hombre que no puede olvidar, que no olvidara nunca, sigue golpeando maquinalmente
la mesa...ijTac!... Tac!...



