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Las once de la noche. Es la hora en que cierran sus puertas los teatros de París. Media
hora antes cafés y restaurantes han echado igualmente su público a la calle.

Nuestro  grupo  queda  indeciso  en  una  acera  del  bulevar,  mientras  se  desliza  en  la
penumbra  la  muchedumbre  que  sale  de  los  espectáculos.  Los  faroles,  escasos  y
encapuchados,  derraman  una  luz  fúnebre,  rápidamente  absorbida  por  la  sombra.  El
cielo,  negro,  con  parpadeos  de  fulgor  sideral,  atrae  las  miradas  inquietas.  Antes,  la
noche sólo tenía estrellas; ahora, puede ofrecer de pronto teatrales mangas de luz en
cuyo extremo amarillea el zepelino como un cigarro de ámbar.

Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos cuatro: un escritor francés, dos
capitanes servios y yo. ¿Adónde ir en este París obscuro, que tiene cerradas todas sus
puertas?… Uno de los servios nos habla del bar de cierto hotel elegante, que continúa
abierto  para  los  huéspedes  del  establecimiento.  Todos  los  oficiales  que  quieren
trasnochar se deslizan en él como si fuesen de la casa. Es un secreto que se comunican
los hermanos de armas de diversas naciones cuando pasan unos días en París.

Entramos cautelosamente en el salón profusamente iluminado. El tránsito es brusco de
la  calle  obscura  a  este  hall  que  parece  el  interior  de  un  enorme  fanal,  con  sus
innumerables  espejos  reflejando  racimos  de  ampollas  eléctricas.  Creemos  haber
saltado en el tiempo, cayendo dos años atrás. Mujeres elegantes y pintadas, champán,
violines que gimen las notas de una danza de negros con el temblor sentimental de las
romanzas  desgarradoras.  Es  un  espectáculo  de  antes  de  la  guerra.  Pero  en  la
concurrencia  masculina  no  se  ve  un  solo  frac.  Todos  los  hombres  llevan
uniformes—oficiales franceses, belgas, ingleses, rusos, servios—y estos uniformes son
polvorientos y sombríos. Los violines los tocan unos militares británicos que contestan
con sonrisa de brillante marfil a los aplausos y aclamaciones del público. Sustituyen a
los antiguos zíngaros de casaca roja. Las mujeres señalan a uno de ellos, repitiéndose
el nombre del padre, lord célebre por su nobleza y sus millones. «Gocemos locamente,
hermanos, que mañana hemos de morir.» Y todos estos hombres, que han colgado su
vida como ofrenda en el altar de la diosa Pálida, beben la existencia a grandes tragos,
ríen, copean, cantan y besan con el entusiasmo exasperado de los marinos que pasan
una noche en tierra y al romper el alba deben volver al encuentro de la tempestad.

* * *

Los dos servios son jóvenes y parecen satisfechos de que las aventuras de su patria los
hayan  arrastrado  hasta  París,  ciudad  de  ensueño  que  tantas  veces  ocupó  su
pensamiento en la bárbara monotonía de una guarnición del interior.



Ambos «saben contar», habilidad no ordinaria en un país donde casi todos son poetas.
Lamartine,  al  recorrer  hace  tres  cuartos  de  siglo  la  Servia  feudataria  de  los  turcos,
quedó  asombrado  de  la  importancia  de  la  poesía  en  este  pueblo  de  pastores  y
guerreros. Como muy pocos conocían el abecedario, emplearon el verso para guardar
más  estrechamente  las  ideas  en  su  memoria.  Los  guzleros  fueron  los  historiadores
nacionales y todos prolongaron la Iliada servia, improvisando nuevos cantos.

Mientras  beben  champán  los  dos  capitanes,  evocan  las  miserias  de  su  retirada  hace
unos meses; la lucha con el hambre y el frío; las batallas en la nieve, uno contra diez;
el  éxodo  de  las  multitudes,  personas  y  animales  en  pavorosa  confusión,  al  mismo
tiempo que a la cola de la columna crepitan incesantemente fusiles y ametralladoras;
los pueblos que arden, los heridos y rezagados, aullando entre llamas; las mujeres con
el vientre abierto viendo en su agonía una espiral de cuervos que ávidos descienden; la
marcha  del  octogenario  rey  Pedro,  sin  más  apoyo  que  una  rama nudosa,  agarrotado
por  el  reumatismo,  y  continuando  su  calvario  a  través  de  los  blancos  desfiladeros,
encorvado, silencioso, desafiando al destino, como un monarca shakespiriano.

Examino  a  mis  dos  servios  mientras  hablan.  Son  mocetes  carnosos,  esbeltos,  duros,
con la nariz extremadamente aguileña, un verdadero pico de ave de combate. Llevan
erguidos bigotes. Por debajo de la gorra, que tiene la forma de una casita con tejado
de doble vertiente, se escapa una media melena de peluquero heroico. Son el hombre
ideal, el «artista», tal como lo veían las señoritas sentimentales de hace cuarenta años,
pero  con  uniforme  color  de  mostaza  y  el  aire  tranquilo  y  audaz  de  los  que  viven  en
continuo roce con la muerte.

Siguen hablando.  Relatan  cosas  ocurridas  hace  unos  meses  y  parece  que  recitan  las
remotas  hazañas  de  Marko  Kraliovitch,  el  Cid  servio,  que  peleaba  con  las  Wilas,
vampiros de los bosques,  armados de una serpiente a guisa de lanza.  Estos hombres
que  evocan  sus  recuerdos  en  un  bar  de  París  han  vivido  hace  unas  semanas  la
existencia bárbara e implacable de la humanidad en su más cruel infancia.

El  amigo  francés  se  ha  marchado.  Uno  de  los  capitanes  interrumpe  su  relato  para
lanzar ojeadas a una mesa próxima. Le interesan, sin duda, dos pupilas circundadas de
negro que se  fijan  en él,  entre  el  ala  de  un gran sombrero  empenachado y  la  pluma
sedosa  de  una  boa  blanca.  Al  fin,  con  irresistible  atracción,  se  traslada  de  nuestra
mesa a la otra. Poco después desaparece, y con él se borran el sombrero y la boa.

Me veo a solas con el capitán más joven, que es el que menos ha hablado. Bebe; mira
el reloj que está sobre el mostrador. Vuelve a beber. Me examina un momento con esa
mirada  que  precede  siempre  a  una  confidencia  grave.  Adivino  su  necesidad  de
comunicar algo penoso que le atormenta la memoria con gravitación de suplicio. Mira
otra vez el reloj. La una.



—Fue a esta misma hora—dice sin preámbulo, saltando del pensamiento a la palabra
para continuar un monólogo mudo.—Hoy hace cuatro meses.

Y  mientras  sigue  hablando,  yo  veo  la  noche  obscura,  el  valle  cubierto  de  nieve,  las
montañas blancas de las que emergen hayas y pinos, sacudiendo al viento las vedijas
algodonadas de su ramaje. Veo también las ruinas de un caserío, y en estas ruinas el
extremo  de  la  retaguardia  de  una  división  servia  que  se  retira  hacia  la  costa  del
Adriático.

Mi  amigo manda el  extremo de esta  retaguardia,  una masa de hombres que fue una
compañía  y  ahora  es  una  muchedumbre.  A  la  unidad  militar  se  han  adherido
campesinos  embrutecidos  por  la  persecución  y  la  desgracia,  que  se  mueven  como
autómatas  y  a  los  que  hay  que  impeler  a  golpes;  mujeres  que  aullan  arrastrando
rosarios  de  pequeñuelos;  otras  mujeres,  morenas,  altas  y  huesudas,  que  callan  con
trágico silencio, e inclinándose sobre los muertos les toman el fusil y la cartuchera. La
sombra se colora con la pincelada roja y fugaz del disparo, surgiendo de las ruinas. De
las profundidades de la noche contestan otros fulgores mortales. En el ambiente negro
zumban los proyectiles, invisibles insectos de la noche.

Al amanecer será el ataque arrollador, irresistible. Ignoran quién es el enemigo que se
va  amasando  en  la  sombra.  ¿Alemanes,  austriacos,  búlgaros,  turcos?…  ¡Son  tantos
contra ellos!

—Debíamos  retroceder—continúa  el  servio,—abandonando  lo  que  nos  estorbase.
Necesitábamos ganar la montaña antes de que viniese el día.

Los  largos  cordones  de  mujeres,  niños  y  viejos,  se  habían  sumido  ya  en  la  noche,
revueltos con las bestias portadoras de fardos. Sólo quedaban en la aldea los hombres
útiles que hacían fuego al amparo de los escombros. Una parte de ellos emprendió a
su vez la retirada. De pronto el  capitán sufrió la angustia de un mal recuerdo: «¡Los
heridos!  ¿Qué hacer de ellos?…» En un granero de techo agujereado,  tendidos en la
paja,  había  más  de  cincuenta  cuerpos  humanos,  sumidos  en  doloroso  sopor  o
revolviéndose entre lamentos. Eran heridos de los días anteriores que habían logrado
arrastrarse hasta allí; heridos de la misma noche que restañaban la sangre fresca con
vendajes  improvisados;  mujeres  alcanzadas  por  las  salpicaduras  del  combate.  El
capitán entró en este refugio que olía a carne descompuesta, sangre seca, ropas sucias
y alientos agrios. A sus primeras palabras, todos los que conservaban alguna energía
se agitaron bajo la luz humosa del único farol. Cesaron los quejidos. Se hizo un silencio
de sorpresa, de pavor, como si estos moribundos pudiesen temer algo más grave que
la muerte.

Al oír que iban a quedar abandonados a la clemencia del enemigo, todos intentaron un
movimiento para incorporarse; pero los más volvieron a caer.



Un  coro  de  súplicas  desesperadas,  de  ruegos  dolorosos,  fue  hasta  el  capitán  y  los
soldados que le seguían…

—¡Hermanos, no nos dejéis!… ¡Hermanos, por Jesús!

Luego reconocieron lentamente  la  necesidad del  abandono,  aceptando su  suerte  con
resignación. ¿Pero caer en manos de los adversarios? ¿Quedar a merced del búlgaro o
el  turco,  enemigos  de  largos  siglos?…  Los  ojos  completaron  lo  que  las  bocas  no  se
atrevían  a  proferir.  Ser  servio  equivale  a  una  maldición  cuando  se  cae  prisionero.
Muchos que estaban próximos a morir temblaban ante la idea de perder su libertad.

La venganza balcánica es algo más temible que la muerte.

«¡Hermano!  ¡Hermano!»  El  capitán,  adivinando  los  deseos  ocultos  en  estas  súplicas,
evitaba el  mirarles.  «¿Lo queréis?»,  preguntó varias veces.  Y todos movían la cabeza
afirmativamente.  Ya  que  era  preciso  su  abandono,  no  debía  alejarse  dejando  a  sus
espaldas un servio con vida.

¿No habría suplicado él lo mismo al verse en igual situación?…

La retirada, con sus dificultades de aprovisionamientos, hacía escasear las municiones.
Los combatientes guardaban avaramente sus cartuchos.

El  capitán  desenvainó  el  sable.  Algunos  soldados  habían  empezado  ya  el  trabajo
empleando las bayonetas, pero su labor era torpe, desmañada, ruidosa; cuchilladas a
ciegas,  agonías  interminables,  arroyos  de  sangre.  Todos  los  heridos  se  arrastraban
hacia el capitán, atraídos por su categoría, que representaba un honor, admirados de
su hábil prontitud.

—¡A mí, hermano!… ¡A mí!

Teniendo  hacia  fuera  el  filo  del  sable,  los  hería  con  la  punta  en  el  cuello,  buscando
partir la yugular del primer golpe.

—¡Tac!… ¡Tac!…—marcaba el capitán, evocando ante mí esta escena de horror.

Acudían arrastrándose sobre manos y pies; surgían como larvas de las sombras de los
rincones; se apelotonaban contra sus piernas. El había intentado volver la cara para no
presenciar su obra; los ojos se le llenaban de lágrimas; pero este desfallecimiento sólo
servía para herir torpemente, repitiendo los golpes y prolongando el dolor. ¡Serenidad!
¡Mano fuerte y corazón duro!… Tac…, tac…

—¡Hermano, a mí!… ¡A mí!



Se  disputaban  el  sitio  como  si  temieran  la  llegada  del  enemigo  antes  de  que  el
fraternal sacrificador finalizase su tarea. Habían aprendido instintivamente la postura
favorable. Ladeaban la cabeza para que el cuello en tensión ofreciese la arteria rígida
y visible a la picadura mortal. «¡Hermano, a mí!» Y expeliendo un caño de sangre se
recostaban sobre los otros cuerpos que iban vaciándose lo mismo que odres rojos.

***

El bar empieza a despoblarse. Salen mujeres apoyadas en brazos con galones, dejando
detrás de ellas una estela de perfumes y polvos de arroz. Los violines de los ingleses
lanzan sus últimos lamentos entre risas de alegría infantil.

El servio tiene en la mano un pequeño cuchillo sucio de crema, y con el gesto de un
hombre que no puede olvidar, que no olvidará nunca, sigue golpeando maquinalmente
la mesa…¡Tac!… ¡Tac!…


