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LA FUENTE DEL BESO

Así  la  llaman:  «La  fuente  del  beso».  Brota  el  manantial  de  una  roca  muy  grande,
vestida de muchos colores, tapizada por el musgo, adornada de plantas trepadoras que
han ido arraigando en las desigualdades y en las grietas.

Por  una  grieta  mayor  sale  el  agua,  y  para  que  no  caiga  pegada  a  la  piedra,  sino
formando  graciosa  curva,  que  un  sabio  llamaría  parábola,  destruyendo  con  este
nombre prosaico toda la poesía de la roca y de la fuente, ensancharon los campesinos
la  hendidura  y  en  ella  encajaron  sólidamente  un  pedazo  de  teja  que  hace  oficios  de
caño.

De  este  modo  el  agua  se  lanza,  toma  cristalina  curvatura  y  llena  con  facilidad  los
cántaros de las mozas que desde la aldea próxima vienen a tomar agua a la fuente.

Al pie del caño se ha socavado en un saliente de la misma roca un hueco a modo de
pilón,  que  vierte  por  uno  de  los  costados  en  una  pequeña  reguera  de  donde  nace  el
arroyo que más lejos desagua en el río.

¿Por qué esta tosca y antiquísima fuente se llama «La fuente del beso»? ¿Procede su
nombre  de  alguna  tradición  o  de  alguna  leyenda?  Lo  ignoramos.  Si  a  los  tiempos
modernos  nos  atenemos,  más  bien  debiera  llamarse  «La  fuente  de  los  besos»,  pues
junto  a  la  fuente  se  despiden,  al  despuntar  la  mañana  o  al  caer  la  tarde,  muchas
parejas  enamoradas,  cuando  él  se  va  a  servir  al  rey  o  acaso  a  Ultramar  a  buscar
fortuna,  y  ella  se  queda  dando  algunas  lágrimas  al  manantial  y  algunos  suspiros  al
viento con las últimas palpitaciones del último beso.

A este sitio  solitario  y  agreste y  perdido en espesa arboleda se puede llegar por dos
caminos que ambos vienen de la aldea inmediata:  el  uno rodeando la parte alta,  que
por esta razón se llama el camino alto,  y el  otro subiendo del valle,  que asimismo se
llama el camino bajo, y por una especie de antonomasia el camino de la fuente, aunque
los habitantes de la aldea jamás sospecharon que existiese esta figura retórica.

Y  ya  está  descrito  el  escenario,  que  lo  es  todo,  a  decir  verdad,  porque  el  drama  no
existe  o  es  tan  humilde  y  tan  tenue  como  una  ondulación  del  agua  en  la  rústica
alberca,  que  va  recogiendo  los  espumosos  borbotones  del  caño  al  separarse  de  la
media teja que los conduce al  salir  de la roca y que en el  espacio los abandona a su
destino.

Su destino ya se sabe cuál ha de ser: caer en el pilón, correr por la reguera, hundirse
en el río y al fin ser tragados por el mar y por sus aguas salobres.



¡Nacer tan pura y tan cristalina para perderse en un infinito de amarguras!

Pero volvamos a la fuente.

Es la caída de la tarde y hacia la fuente se dirigen dos parejas; pero esta vez no son
mozas ni mozos enamorados.

Por  el  camino  alto  viene  un  viejo  con  un  niño  de  la  mano;  debe  ser  su  nieto.  Por  la
senda  del  camino  bajo  vienen  subiendo  una  vieja  y  agarrada  a  su  falda  una  niña;
abuela y nieta deben ser.

Mal dijimos al decir que no eran dos parejas de enamorados. ¡Como si no hubiera más
que una clase de amores!

Casi  al  mismo  tiempo  llegaron  las  dos  parejas  a  la  fuente,  y  cada  una  se  detuvo  a
distinto lado de la roca, precisamente del lado por donde venían.

Silenciosos  se  quedaron,  sin  saludarse  apenas,  demostrando  por  su  silencio,  por  su
indiferencia y por cierta reserva agreste que no se conocían.

Y  así  pasaron  algunos  momentos.  El  viejo  reteniendo  al  niño,  la  niña  agarrada  a  las
faldas de la vieja, y el viejo y la vieja sentados en los salientes de la roca, mientras el
agua  salía  a  borbotones,  con  gran  fuerza,  porque  el  caño  venía  muy  lleno,  y
deshaciéndose en espuma.

Al fin el niño, como el más atrevido de los cuatro, se soltó de la mano que le sujetaba y
vino al centro de la fuente a jugar con el agua, a tirar piedrecillas y a desviar con su
manita la dirección de la pequeña catarata.

De  cuando  en  cuando  el  viejo  le  decía  levantando  la  vista:  «Mira  que  te  estás
mojando». Y después dejaba caer la cabeza, por ese afán que tienen los viejos de mirar
hacia el suelo. El niño seguía con sus pequeñas travesuras y mojándose de lo lindo.

La niña, sin soltar la falda de la vieja abría mucho sus hermosos ojos azules y miraba
fijamente  al  chico  con  admiración  infantil,  pensando  acaso  que  aquel  niño  era  muy
gracioso y muy atrevido, y que a ella le gustaría también meter la mano en la fuente,
desviar el caño y deshacer sus espumas.

Pero no se atrevía, porque estas grandes empresas requieren grandes alientos.

Al fin el niño reparó en ella; cesó en su faena, la contempló un rato y se echó a re ir.

Naturalmente, la niña se echó a reír también.



Los  pájaros  se  entienden  piando;  los  niños  se  entienden  riendo.  Es  el  lenguaje
universal de la infancia.

Al fin el niño le dijo a la niña:

—¿No quieres venir a jugar?

Y la niña miró a la abuela, y antes de que la abuela contestase y sin decir nada soltó la
falda de la vieja y de una carrerita se acercó al niño.

Aquella carrerita no estaba en armonía con su timidez; pero era el arranque del deseo
contenido. Del mismo modo que cuando se tapa la boca de la fuente y luego se separa
la mano, el primer borbotón es muy fuerte y espumoso.

Los niños se pusieron a hablar en su jerga y a reír mucho. ¡Dijérase que eran nuevas
espumas en «La fuente del beso»!

El viejo no levantaba la cabeza, como indiferente a todo lo que le rodeaba.

La vieja, de cuando en cuando, decía lo mismo que había dicho antes el viejo: «No te
mojes, niña, no te mojes».

Y así pasó un rato.

Los dos ancianos, separados, silenciosos, indiferentes, mirando a la tierra; que acaso
era la negra fuente en que uno y otro revolvían sombras futuras,  mientras los nietos
miraban las claras ondulaciones del agua y jugaban con sus cristales.

La intimidad de los dos pequeñuelos iba siendo coda vez mayor. La niña había perdido
el  miedo  por  completo  y  resultaba  más  valiente,  más  atrevida,  más  traviesa  que  el
muchacho.

Al cabo de media hora resultaron amigos íntimos.

Abandonaron la fuente y corrieron bajo los árboles, agotando el repertorio de juegos
infantiles que uno y otro sabían.

Cuando ya fueron muy amigos riñeron,  como es natural;  porque cuando el  cariño no
puede crecer más, tiene que convertirse en malquerencia, ya que no en odio.

La  niña,  lloriqueando,  se  volvió  con  su  abuela.  El  niño,  enojado  y  repitiendo  varias
veces:  «Pues  jugaré  yo  solo»,  se  puso  al  pie  de  un  árbol  a  formar  montoncitos  de
tierra.



Los  dos  viejos  se  habían  quedado  dormidos;  pero  cuando  la  niña  vino  a  buscar
consuelo en su abuela despertó ésta y se puso a mirar al viejo.

¿Quién será ese? — pensaba. — ¡No le conozco; no es de la aldea! Y de los alrededores
tampoco, porque conozco a viejos y a mozos. ¡Será forastero!

A todo esto, el enojo de los pequeñuelos se iba gastando, como todo se gasta: ¡enojos y
cariños!»

Y se cansaban de estar solos, y deseaban hacer las paces; pero la dignidad les retenía
en su alejamiento.

Al fin el chico encontró un medio.

Se  levantó  y  empezó  a  correr  trazando  círculos.  Los  círculos  iban  siendo  cada  vez
mayores, con lo cual se acercaba cada vez más a la niña, sin acercarse, y todo quedaba
en su punto: la dignidad y el deseo.

La niña, que al principio había hundido la cabecita en la falda de su abuela, concluyó
por  cansarse  de  aquella  postura,  como  se  había  cansado  de  llorar.  Porque  así  como
todo pasa, todo cansa. Cansa la la risa y cansa el llanto, y hay que irlos alternando. El
único que no se cansaba de dormir era el viejo, y es natural.

Los círculos del niño eran cada vez más anchos, y ya casi tocaba a la niña al llegar al
perigeo de su órbita.

La  niña  seguía  con  curiosidad  creciente  las  revoluciones  astronómicas  del  chico.
Preveía el resultado y lo esperaba con ansiedad. Hasta ponía algo de su parte, porque
se separaba un poquito de la abuela.

El chiquillo, sofocado, anhelante, las mejillas encendidas, el pelo revuelto y sudando a
mares, seguía dando vueltas cada vez más dilatadas.

Y  el  sol  continuaba  bajando,  y  sus  rayos,  cada  vez  más  oblicúes,  iluminaban  la  cara
rugosa del viejo que dormía, la cara de la vieja que no dormía ya, y que, al contrario,
seguía con cierto interés las evoluciones del muchacho, y el caño de la fuente, siempre
cristalino, siempre puro, siempre deshaciéndose en espumas.

Al fin el niño, violentando acaso su trayectoria, pasó rozando con la niña y ésta le dijo
riendo: «Ya me has tocado», y el pequeñuelo cerró el círculo de pronto, y abrazándose
a la niña, le dijo: «Pues ahora te toco más». Y así abrazados y riendo se fueron a jugar
otra vez bajo los árboles.



Entre los muchos juegos que inventaron, uno de los más interesantes fue este:

Se colocaban a mucha distancia y  corrían los dos,  uno al  encuentro del  otro,  y  en el
momento  de  encontrarse  decía  el  niño:  «Adiós,  amiga».  Y  decía  la  niña:  «Adiós,
amigo», y seguían corriendo.

Y así una vez y otra vez, y siempre, al encontrarse, las mismas frases: «Adiós, amigo»,
«Adiós,  amiga»,  acompañadas  de  grandes  risas,  como  si  aquello  fuera  la  cosa  más
graciosa del mundo.

Pero una vez, al cruzarse, el niño detuvo a la niña y le preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Lolita, como mi abuela. Ella se llama Lola. ¿Y tú?

Y el niño respondió:

—Juanito, como mi abuelo. El se llama Juan.

Conque  el  descubrimiento  fue  motivo  de  nuevas  risas.  Y  continuó  el  juego:  los  dos
sudorosos, los dos sofocados, los dos pasando por entre los árboles y por la sombra del
follaje, de la sombra a la luz y de la luz a la sombra. Y los rayos del sol sorprendiendo
sus cabecitas monas para inundarlas de claridad y dejarlas escapar luego.

Pero  el  repertorio  cambió  algo;  al  encontrarse  los  niños  ya  no  se  decían:  «  Adiós,
amigo», «Adiós, amiga», sino «Adiós, Lolita», «Adiós, Juanito».

La vieja les observaba con atención. Aquellas últimas frases habían despertado en ella
antiguos recuerdos.

Ella también había sido niña. También la llamaban Lolita, también había jugado cerca
de aquella fuente con otro niño de su edad que se llamaba Juanito, como el niño que
ahora jugaba con su nieta. Y también al despedirse se decían todas las tardes: «Adiós,
Lolita», «Adiós, Juanito».

Habían corrido los años; ella había llegado a ser una moza, y muy guapa, según todos
juraban.  Y  él  había  llegado  a  ser  el  mozo  más  gallardo  de  la  aldea,  según  a  ella  le
parecía.

Pero llegó un momento, una tarde muy alegre para la fuente, para el bosque, para el
cielo;  muy  triste  para  los  dos  enamorados.  El  había  caído  soldado  y  se  marchaba  a
servir al rey, y allí mismo se despidieron, junto a la fuente.



Y junto a «La fuente del beso», se dieron el último beso: el beso de despedida. El dijo:
«Adiós, Lola». Y ella dijo: «Adiós, Juan».

El se alejó. Ella quedó junto a la fuente. Lloró mucho, y cuando tuvo que volverse a la
aldea  se  lavó  los  ojos  con  el  agua  del  caño  para  que  no  conociesen  en  su  casa  que
había llorado.

Aquellas lágrimas mezcladas al agua de la fuente sin duda hacía ya muchos años que
habrían llegado al mar.

Porque pasaron muchos años, y Lola y Juan no se habían vuelto a ver.

La vieja, al recordar todo aquello, lloró amargamente. ¡Es lo único que no envejece! El
llanto.  ¡Pueden  llorar  los  niños,  como  pueden  llorar  los  viejos!  No  habrá  risas,  no
habrá alegrías, acaso no habrá esperanzas; pero hay lágrimas disponibles para todas
las edades.

La vieja se levantó al fin, y gritó, porque los niños estaban lejos: «Ven, Lolita, que ya
es tarde».

Al oír aquel grito, el viejo despertó y llamó también al muchacho.

Y al volver junto a la fuente los niños, se estrechó el grupo de los cuatro personajes,
porque los dos niños venían abrazaditos.

Se vieron de cerca los  dos  viejos,  se  miraron con curiosidad y  casi  se  saludaron con
simpatía. Los niños eran amigos; pues era preciso que ellos lo fueran también.

—Usted no es de la aldea—dijo ella.— ¿Es usted forastero?

—De la aldea soy, que en ella he nacido—dijo él—y a ella he vuelto; que esta mañana
llegamos Juanito y yo.

—Pues yo siempre he vivido en la aldea y no le conozco a usted.

—Fui  a  servir  al  rey,  y  allá  tuve que quedarme,  y  en otras  tierras  he vivido.  De esto
hace muchos años; ¡ya pasa el tiempo, ya pasa!

Los dos viejos se miraron más de cerca, y un recuerdo lejano, muy lejano, muy oscuro,
muy borroso, saltaba de uno a otro como insecto que salta entre dos piedras.

—¿Cómo se llama usted?—dijo ella, repitiendo la frase que había pronunciado su nieta
momentos antes.



—Yo me llamo Juan. ¿Y usted?

Y la vieja, temblándole mucho los labios, murmuró:

—Yo me llamo Lola.

Los niños ya se despedían dándose un beso y diciendo a la vez: «Adiós, Lolita», «Adiós,
Juanito».

Los viejos se miraron llorando. Se estrecharon las manos; ¡pobres manos! ¡Sarmientos
que  se  entretejen  con  sarmientos!  Y  se  separaron  diciendo;  «Adiós  Juan»,  «Adiós
Lola». Pero aquella vez sin darse un beso.

La fuente no era «La fuente del beso» más que para Juanito y Lolita.

Y  la  vieja  se  fue  por  el  camino  bajo  limpiándose  los  ojos  y  llevando  agarrada  del
delantal a la niña.

El viejo se fue por el camino alto llevándose al niño de la mano.

La fuente siguió manando y el caño deshaciéndose en espumas, que pronto fueron tan
negras  como  la  noche,  porque  el  sol,  lento,  majestuoso,  se  hundió  con  sublime
indiferencia bajo el horizonte.


