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LA FUENTE DEL BESO

Asi la llaman: «La fuente del beso». Brota el manantial de una roca muy grande,
vestida de muchos colores, tapizada por el musgo, adornada de plantas trepadoras que
han ido arraigando en las desigualdades y en las grietas.

Por una grieta mayor sale el agua, y para que no caiga pegada a la piedra, sino
formando graciosa curva, que un sabio llamaria parabola, destruyendo con este
nombre prosaico toda la poesia de la roca y de la fuente, ensancharon los campesinos
la hendidura y en ella encajaron sélidamente un pedazo de teja que hace oficios de
cano.

De este modo el agua se lanza, toma cristalina curvatura y llena con facilidad los
cantaros de las mozas que desde la aldea proxima vienen a tomar agua a la fuente.

Al pie del cano se ha socavado en un saliente de la misma roca un hueco a modo de
pilén, que vierte por uno de los costados en una pequena reguera de donde nace el
arroyo que mas lejos desagua en el rio.

¢Por qué esta tosca y antiquisima fuente se llama «La fuente del beso»? ¢Procede su
nombre de alguna tradiciéon o de alguna leyenda? Lo ignoramos. Si a los tiempos
modernos nos atenemos, mas bien debiera llamarse «La fuente de los besos», pues
junto a la fuente se despiden, al despuntar la manana o al caer la tarde, muchas
parejas enamoradas, cuando él se va a servir al rey o acaso a Ultramar a buscar
fortuna, y ella se queda dando algunas lagrimas al manantial y algunos suspiros al
viento con las ultimas palpitaciones del Gltimo beso.

A este sitio solitario y agreste y perdido en espesa arboleda se puede llegar por dos
caminos que ambos vienen de la aldea inmediata: el uno rodeando la parte alta, que
por esta razon se llama el camino alto, y el otro subiendo del valle, que asimismo se
llama el camino bajo, y por una especie de antonomasia el camino de la fuente, aunque
los habitantes de la aldea jamas sospecharon que existiese esta figura retorica.

Y ya estd descrito el escenario, que lo es todo, a decir verdad, porque el drama no
existe o es tan humilde y tan tenue como una ondulaciéon del agua en la rustica
alberca, que va recogiendo los espumosos borbotones del cano al separarse de la
media teja que los conduce al salir de la roca y que en el espacio los abandona a su
destino.

Su destino ya se sabe cual ha de ser: caer en el pilon, correr por la reguera, hundirse
en el rio y al fin ser tragados por el mar y por sus aguas salobres.



iNacer tan pura y tan cristalina para perderse en un infinito de amarguras!
Pero volvamos a la fuente.

Es la caida de la tarde y hacia la fuente se dirigen dos parejas; pero esta vez no son
mozas ni mozos enamorados.

Por el camino alto viene un viejo con un nino de la mano; debe ser su nieto. Por la
senda del camino bajo vienen subiendo una vieja y agarrada a su falda una nifa;
abuela y nieta deben ser.

Mal dijimos al decir que no eran dos parejas de enamorados. jComo si no hubiera mas
que una clase de amores!

Casi al mismo tiempo llegaron las dos parejas a la fuente, y cada una se detuvo a
distinto lado de la roca, precisamente del lado por donde venian.

Silenciosos se quedaron, sin saludarse apenas, demostrando por su silencio, por su
indiferencia y por cierta reserva agreste que no se conocian.

Y asi pasaron algunos momentos. El viejo reteniendo al nifio, la nifia agarrada a las
faldas de la vieja, y el viejo y la vieja sentados en los salientes de la roca, mientras el
agua salia a borbotones, con gran fuerza, porque el cafio venia muy lleno, y
deshaciéndose en espuma.

Al fin el niflo, como el mas atrevido de los cuatro, se soltd de la mano que le sujetaba y
vino al centro de la fuente a jugar con el agua, a tirar piedrecillas y a desviar con su
manita la direccién de la pequena catarata.

De cuando en cuando el viejo le decia levantando la vista: «Mira que te estas
mojando». Y después dejaba caer la cabeza, por ese afan que tienen los viejos de mirar
hacia el suelo. El niflo seguia con sus pequenas travesuras y mojandose de lo lindo.

La nifia, sin soltar la falda de la vieja abria mucho sus hermosos ojos azules y miraba
fijamente al chico con admiracion infantil, pensando acaso que aquel nifilo era muy
gracioso y muy atrevido, y que a ella le gustaria también meter la mano en la fuente,
desviar el cano y deshacer sus espumas.

Pero no se atrevia, porque estas grandes empresas requieren grandes alientos.

Al fin el nifio repardé en ella; ceso en su faena, la contemplé un rato y se echo a re ir.

Naturalmente, la nina se echd a reir también.



Los pdajaros se entienden piando; los nifios se entienden riendo. Es el lenguaje
universal de la infancia.

Al fin el nino le dijo a la nifia:
—¢No quieres venir a jugar?

Y la nina mir6 a la abuela, y antes de que la abuela contestase y sin decir nada solt6 la
falda de la vieja y de una carrerita se acerco al nifo.

Aquella carrerita no estaba en armonia con su timidez; pero era el arranque del deseo
contenido. Del mismo modo que cuando se tapa la boca de la fuente y luego se separa
la mano, el primer borbotdn es muy fuerte y espumoso.

Los nifios se pusieron a hablar en su jerga y a reir mucho. jDijérase que eran nuevas
espumas en «La fuente del beso»!

El viejo no levantaba la cabeza, como indiferente a todo lo que le rodeaba.

La vieja, de cuando en cuando, decia lo mismo que habia dicho antes el viejo: «No te
mojes, nina, no te mojes».

Y asi paso un rato.

Los dos ancianos, separados, silenciosos, indiferentes, mirando a la tierra; que acaso
era la negra fuente en que uno y otro revolvian sombras futuras, mientras los nietos
miraban las claras ondulaciones del agua y jugaban con sus cristales.

La intimidad de los dos pequeniuelos iba siendo coda vez mayor. La nifia habia perdido
el miedo por completo y resultaba mas valiente, mas atrevida, mas traviesa que el
muchacho.

Al cabo de media hora resultaron amigos intimos.

Abandonaron la fuente y corrieron bajo los arboles, agotando el repertorio de juegos
infantiles que uno y otro sabian.

Cuando ya fueron muy amigos rineron, como es natural; porque cuando el carino no
puede crecer mas, tiene que convertirse en malquerencia, ya que no en odio.

La nifna, lloriqueando, se volviéo con su abuela. El nifio, enojado y repitiendo varias
veces: «Pues jugaré yo solo», se puso al pie de un arbol a formar montoncitos de
tierra.



Los dos viejos se habian quedado dormidos; pero cuando la nifla vino a buscar
consuelo en su abuela desperté ésta y se puso a mirar al viejo.

¢Quién serd ese? — pensaba. — {No le conozco; no es de la aldea! Y de los alrededores
tampoco, porque conozco a viejos y a mozos. jSera forastero!

A todo esto, el enojo de los pequenuelos se iba gastando, como todo se gasta: jenojos y
carinos!»

Y se cansaban de estar solos, y deseaban hacer las paces; pero la dignidad les retenia
en su alejamiento.

Al fin el chico encontro un medio.

Se levantd y empezé a correr trazando circulos. Los circulos iban siendo cada vez
mayores, con lo cual se acercaba cada vez mas a la nifia, sin acercarse, y todo quedaba
en su punto: la dignidad y el deseo.

La nifia, que al principio habia hundido la cabecita en la falda de su abuela, concluyo
por cansarse de aquella postura, como se habia cansado de llorar. Porque asi como
todo pasa, todo cansa. Cansa la la risa y cansa el llanto, y hay que irlos alternando. El
Unico que no se cansaba de dormir era el viejo, y es natural.

Los circulos del nifo eran cada vez mas anchos, y ya casi tocaba a la nifia al llegar al
perigeo de su drbita.

La nifa seguia con curiosidad creciente las revoluciones astronomicas del chico.
Preveia el resultado y lo esperaba con ansiedad. Hasta ponia algo de su parte, porque
se separaba un poquito de la abuela.

El chiquillo, sofocado, anhelante, las mejillas encendidas, el pelo revuelto y sudando a
mares, seguia dando vueltas cada vez mas dilatadas.

Y el sol continuaba bajando, y sus rayos, cada vez mas oblictues, iluminaban la cara
rugosa del viejo que dormia, la cara de la vieja que no dormia ya, y que, al contrario,
seguia con cierto interés las evoluciones del muchacho, y el cafio de la fuente, siempre
cristalino, siempre puro, siempre deshaciéndose en espumas.

Al fin el nino, violentando acaso su trayectoria, pasé rozando con la nina y ésta le dijo
riendo: «Ya me has tocado», y el pequenuelo cerré el circulo de pronto, y abrazandose
a la nifa, le dijo: «Pues ahora te toco mas». Y asi abrazados y riendo se fueron a jugar
otra vez bajo los arboles.



Entre los muchos juegos que inventaron, uno de los mas interesantes fue este:

Se colocaban a mucha distancia y corrian los dos, uno al encuentro del otro, y en el
momento de encontrarse decia el nino: «Adidés, amiga». Y decia la nina: «Adios,
amigo», y seguian corriendo.

Y asi una vez y otra vez, y siempre, al encontrarse, las mismas frases: «Adids, amigo»,
«Adios, amiga», acompanadas de grandes risas, como si aquello fuera la cosa mas
graciosa del mundo.

Pero una vez, al cruzarse, el niflo detuvo a la nifla y le pregunto:
—:Como te llamas?

—Lolita, como mi abuela. Ella se llama Lola. ;Y ta?

Y el nino respondio:

—Juanito, como mi abuelo. El se llama Juan.

Conque el descubrimiento fue motivo de nuevas risas. Y continué el juego: los dos
sudorosos, los dos sofocados, los dos pasando por entre los arboles y por la sombra del
follaje, de la sombra a la luz y de la luz a la sombra. Y los rayos del sol sorprendiendo
sus cabecitas monas para inundarlas de claridad y dejarlas escapar luego.

Pero el repertorio cambié algo; al encontrarse los niflos ya no se decian: « Adids,
amigo», «Adiés, amiga», sino «Adiés, Lolita», «Adiés, Juanito».

La vieja les observaba con atencidon. Aquellas ultimas frases habian despertado en ella
antiguos recuerdos.

Ella también habia sido nifia. También la llamaban Lolita, también habia jugado cerca
de aquella fuente con otro nino de su edad que se llamaba Juanito, como el nifio que
ahora jugaba con su nieta. Y también al despedirse se decian todas las tardes: «Adios,
Lolita», «Adiés, Juanito».

Habian corrido los afos; ella habia llegado a ser una moza, y muy guapa, segun todos
juraban. Y él habia llegado a ser el mozo mas gallardo de la aldea, segun a ella le
parecia.

Pero llegé un momento, una tarde muy alegre para la fuente, para el bosque, para el
cielo; muy triste para los dos enamorados. El habia caido soldado y se marchaba a
servir al rey, y alli mismo se despidieron, junto a la fuente.



Y junto a «La fuente del beso», se dieron el ultimo beso: el beso de despedida. El dijo:
«Adiés, Lola». Y ella dijo: «Adids, Juan».

El se alejo. Ella quedé junto a la fuente. Lloré mucho, y cuando tuvo que volverse a la
aldea se lavo los ojos con el agua del cafio para que no conociesen en su casa que

habia llorado.

Aquellas lagrimas mezcladas al agua de la fuente sin duda hacia ya muchos afios que
habrian llegado al mar.

Porque pasaron muchos anos, y Lola y Juan no se habian vuelto a ver.

La vieja, al recordar todo aquello, llor6 amargamente. jEs lo Ginico que no envejece! El
llanto. jPueden llorar los nifios, como pueden llorar los viejos! No habra risas, no
habra alegrias, acaso no habrd esperanzas; pero hay lagrimas disponibles para todas

las edades.

La vieja se levanto al fin, y gritd, porque los nifios estaban lejos: «Ven, Lolita, que ya
es tarde».

Al oir aquel grito, el viejo desperto y llamo también al muchacho.

Y al volver junto a la fuente los nifios, se estrechd el grupo de los cuatro personajes,
porque los dos ninos venian abrazaditos.

Se vieron de cerca los dos viejos, se miraron con curiosidad y casi se saludaron con
simpatia. Los niflos eran amigos; pues era preciso que ellos lo fueran también.

—Usted no es de la aldea—dijo ella.— ¢Es usted forastero?

—De la aldea soy, que en ella he nacido—dijo él—y a ella he vuelto; que esta mafiana
llegamos Juanito y yo.

—Pues yo siempre he vivido en la aldea y no le conozco a usted.

—Fui a servir al rey, y alla tuve que quedarme, y en otras tierras he vivido. De esto
hace muchos anos; jya pasa el tiempo, ya pasa!

Los dos viejos se miraron mas de cerca, y un recuerdo lejano, muy lejano, muy oscuro,
muy borroso, saltaba de uno a otro como insecto que salta entre dos piedras.

—:Cémo se llama usted?—dijo ella, repitiendo la frase que habia pronunciado su nieta
momentos antes.



—Yo me llamo Juan. ¢Y usted?
Y la vieja, temblandole mucho los labios, murmuré:
—Yo me llamo Lola.

Los nifios ya se despedian dandose un beso y diciendo a la vez: «Adids, Lolita», «Adiés,
Juanito».

Los viejos se miraron llorando. Se estrecharon las manos; jpobres manos! jSarmientos
que se entretejen con sarmientos! Y se separaron diciendo; «Adids Juan», «Adids
Lola». Pero aquella vez sin darse un beso.

La fuente no era «La fuente del beso» méas que para Juanito y Lolita.

Y la vieja se fue por el camino bajo limpidndose los ojos y llevando agarrada del
delantal a la nina.

El viejo se fue por el camino alto llevandose al nifio de la mano.
La fuente siguié manando y el cailo deshaciéndose en espumas, que pronto fueron tan

negras como la noche, porque el sol, lento, majestuoso, se hundié con sublime
indiferencia bajo el horizonte.



